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Mademoiselle Harriet
Emilie Andrewes

Ul coNNAiT mademoiselle Harriet?
C’est ca, personne. C’est une de mes
employées qui a une mauvaise maladie,
une affliction trés extravertie. Elle tousse,
crache tres loin le sang. Je m’en vais la visi-
ter a son cubicule, voir si elle meurt un peu
davantage. Je veux observer le liquide écarlate, s'il est chan-
geant, voir si son état s’améliore. Elle me tend alors délica-
tement son mouchoir. Je le scrute, puis je la fais marcher en
silence, vers mon bureau. Je suis la directrice, c’est dire que
je scande les ordres. J’allume une lampe a I'entrée de mon
bureau. Rien de trop lumineux, j’ai ¢a en horreur. J'ouvre la
porte trés grande, pour ne pas sentir son bras contre le mien,
ne rien sentir de son corps sacrifié.
Cette Harriet a hérité spontanément d"un surnom: Tattoo
Un Million. C’est pour révéler la démesure de son inexis-
tence, I'importance que je lui donne. Par ce surnom, elle est
désormais marquée de maniere indélébile; comme un bovin
fantomatique. Ca me permet de me détacher, de la voir avec
distance, dans ce qu’elle est réellement: un membre a part
entiere d'un troupeau qui s’en va a l’abattoir. Elle est assise
devant moi. Je I’écoute me parler de ses enfants. Elle essuie
ses yeux. Je n’ai pas le réflexe de lui tendre mes mouchoirs,
elle sait comment ¢a marche, c’est son nez tout ensanglanté
qui coule, pas le mien. Chacun sa route. Je ne pensais pas
avoir un jour la chance de compter un individu aussi souf-
frant dans mon équipe. J’ai déja eu trois morts en dix ans de
carriere au sein de mon entreprise de traduction: deux asth-
matiques et un diabétique atteint d’une infection de type
bactérie mangeuse de chair. Il a fallu lui amputer froidement
les quatre membres, par un avant-midi qui avait mis tout le
monde en retard, a cause de I'horrible trafic montréalais. Il y
avait du smog aussi: la vitre du taxi par laquelle je regardais 7




était emboucanée. ]Jétais allée lui porter un bouquet de fleurs
a sa chambre d’hopital. J’avais voulu le ramener chez lui,
faire d’une pierre deux coups, partager une voiture, mais il
n’était pas prét, pas recousu. Je I’ai évidemment réembauché
apres ses opérations, comme lecteur de textes. Avec sa voix
haut perchée, il scandait les écrits, cela facilitait la correction
des erreurs de style. Un membre de 1"équipe poussait son
fauteuil roulant jusqu’a la falaise de la mort, qui n’était pas
trés loin, a quelques metres devant I'infirme, métres donnés
en jours.

J’ai présentement sur le plancher un obese cardiaque
de soixante ans, une pathologie de bon augure. Il s’agit de
M. Zoulansky. Cependant, je ne lui accorde plus la parole
depuis qu'il s’est mis au régime. Il a les couilles optimistes.
Espece de bétail impoli, moi qui lui faisais des faveurs, qui
donnais sans compter. Je suis une femme qui pourchasse les
étres abimés. Je n’ai pas peur.

Quelquun m’a dit qu’avoir une personne obeése avec
emphyséme chronique est vraiment une plus-value dans
une équipe. Mais pourquoi n’en avais-je pas encore eu, moi,
a mon service ? Réflexion faite, je me suis remise a plancher
sur les ressources humaines de mon cabinet de traducteurs.
Je voulais également trouver une tuberculeuse, mais a ma
grande stupéfaction ce n’était plus sur le marché. J'aurais
aimé dénicher une damnée de tuberculeuse croyante pos-
sédée du golt du travail, une bonne vieille masochiste. Je
n’ai trouvé qu’une empotée de I'emphyseme, plus ou moins
chronique, Tattoo Un Million, mais au moins son poids est
excessif, ce qui la fait suffoquer. Sa graisse pend a son cou
comme des escalopes de veau.

Celle-ci me regarde avec ses yeux de vortex assoiffé.

— Montre-moi ton dernier rapport médical.

Je lui fais le coup chaque mois.

Que ¢a empire, son état, mais que ¢a empire !

Elle me le tend. Je regarde les rayons X a la lumiere et ce
que je vois me rassure.

— Vous allez mourir.



Harriet renifle.

— N'est-ce pas ce qu’on vous avait déja dit ?

— QOui, mais...

— Non, vous allez mourir.

Je dépose les rayons X sur mes genoux.

— (C’est terrible, mon honnéteté, vous trouvez.

Harriet regarde ses mains, qui se torturent I'une l"autre.

— Je peux travailler ici, encore ? me demande-t-elle.

— Evidemment ! Evidemment, jusqu’a la toute fin.

— Merdi. J'ai envie de croire a une fin lumineuse, me
confie-t-elle.

— Bien s{ir, Harriet.

J’ai buté sur son prénom. J'ai failli dire: «Bien sir, Un
Million. »

Je les domine, alors je crois avoir le droit de rebaptiser
les gens. Elle pense mériter la lumiére, mais il n'y a que la
nuit fuligineuse devant elle. Le seul feu allumé présente-
ment, ¢’est mon bon vouloir, ¢’est-a-dire, oui, mon pouvoir
de la faire travailler, ou pas. Je fais des photocopies de ses
rayons X et je la renvoie a son bureau. Des papiers. Malade,
ou pas? Malade. Sans la santé. Ca ne se peut pas sans la
santé. Si j'étais attirée, je lui toucherais la chatte. Les mots
me viennent ainsi. ]’y aurais acces. Sans la santé, sans le tra-
vail, elles obéissent. Sans moi, c’est sans le travail. Et sans le
travail, ¢ca ne se peut pas.

Les vieux traducteurs potentiels que je sélectionne sont
obligés de me dire en entrevue s'ils sont atteints d'une mala-
die grave. Je leur fais confiance, la plupart ne me le cachent
pas. Sinon, ¢a fait de sacrées belles surprises, ainsi, ’est sans
rancune. Mais je n’engage plus personne de bien portant. Je
ne suis pas intéressée. Evidemment que je Iai embauchée,
cette Harriet, a fond de train. Qu’elle meure, qu’elle meure,
qu’elle meure donc, mais qu’est-ce qu’elle attend, qu’est-ce
qui la fait tant languir ?

Je ne change le destin de personne, j’en conviens, je fais
juste transformer des faiblesses en forces. C’est ce que je fais a
longueur de journée. Je coordonne. Je ne traduis pas. Je ne suis 9



pas celle qui fagonne des chemins entre les langues. Je torture
la langue, je la tords pour lui faire dire la vérité. Je sacrifie
pour recommencer, recommencer pour renaitre. Je vois les
gens détruits, et leurs matériaux me reconstruisent. Je suis
I’animal enfoui comme offrande sous la cathédrale. Je suis
ce faucon sacrifié que personne ne confronte, car j’ai telle-
ment de victimes sur moi, mes victoires se sentent, toutes, a
mon front. Ils veulent que je parle. Quand je parle, je résonne
comme le seul et unique diapason mondial. Je régne comme
une cloche qui chante les vépres du salut. Je suis une incan-
tation, un vent éternel dans les clochettes funebres du capi-
talisme. Ca me rappelle ceci: les bétes se parlent parfois entre
elles dans la cuisine du bureau et, quelquefois, je m’interpose.
Je tiens alors fermement ma tasse de café et leur fais signe
de continuer la conversation. Je les écoute, elles ont de stu-
péfiantes discussions. La plus enrichissante eut lieu lorsque
Harriet dit de son mari, un soir: « Nous étions jeunes, il avait
trop bu et, soudainement, il est devenu un vrai dominant:
entouré, adulé par ses bétas d’amis, il lancait des bouteilles
de biere vides dans le stationnement. ]'ai alors su que j’allais
marier un male dominant. J’étais excitée. »

Peut-on croire que les étres humains parlent de leur
entourage de cette fagon, comme d'un groupe de grands
singes, de bonobos ? Hallucinant de vérité! Un singe peut
passer un nouveau-né au travers d'un grillage et le déchique-
ter s'il est jaloux, s’il n’a pas l’attention des femelles. C’est
vraiment vouloir retourner a la savane. Pour travailler ici, il
faut étre de la basse-cour, du moins de la ferme. Picosser, rien
de plus, rien de grandiloquent. Il ne faut pas avoir 1’ambi-
tion des étres de la forét primaire. Au sommet, il n'y a que
moi, bélier des hautes montagnes et des bosquets ronceux.
Harriet est excitée en ma présence, comme avec son mari. Ca
se sent, elle a toujours les mains moites. Terrifiée. Apeurée.
Reconnaissante. Dépendante. Sa confiance absolue suinte de
partout. Quand je circule entre les bureaux, il pleut et les
planchers ne se mouillent pas. Je circule et les gens crévent.

10 Je récolte les fruits du vice et de la vertu. Je les fais travailler,



alors que d’autres employeurs les auraient jetés. Je chéris
’obése morbide qui est peu productif, je garde 1'horrible
emphysémateuse qui salit les claviers avec son mouchoir
plein de sang, je vais au secours de la diabétique qui perd
connaissance, j’encourage celle qui a le cancer du cerveau et
qui fait des crises d’épilepsie dans mes toilettes. Celle-1a a
méme égratigné le marbre avec ses dents en tombant, je ne
lui ai pas chargé les dommages au sol. Je les seconde pour
qu’ils achévent leurs destins dans la dignité et au travail.

Evidemment, dés que j’ai vu Harriet en entrevue, ce fut
le coup de foudre. On ne ressent pas une telle émotion deux
fois dans une vie. Elle était foutrement maganée, préte a
retourner au travail a tout prix. Elle ne voulait surtout pas
mourir d’ennui a la maison, qu’elle me confiait. J'ai rapi-
dement repéré un trou de quelques années dans son CV.
La raison ? Congé de maladie... Elle en avait honte, je jubi-
lais. Le contrat d’embauche était signé et j’ai contracté une
énorme assurance sur son dos. A sa mort, moi, la patronne, je
serai riche comme Crésus, je récolterai un million de dollars;
c’est dire que je récolterai la vie d’'Harriet, matérialisée, sans
avoir pour autant a enterrer son corps. Tout compte fait, je
serai dédommagée pour l’avoir eue comme employée extré-
mement sous-efficace. Je paye pour leur maladie, leur mala-
die est monnayable, mourir, ce n’est pas la mer a boire pour
ces sadomasos de bourreaux de travail, mourir est la jolie
pomme dans leur main qu’ils frottent, qu’ils frottent chaque
jour pour faire une fin bien parfaite. Ca me rend agressive
quand les gens se rétablissent de leur mort appréhendée,
mort bien brillante qui scintille comme mes bottes. La valeur
de leur déces, propre a chacun, elle est écrite sur le bout
de papier que l’assureur et moi signons. Harriet, une fois
froide et trépassée, me rendra millionnaire. Jai des plans de
vacances. Travaillez, mais mourez bien vite, cadavres pleins
d’entrain. Il ne faut pas voir cela comme étant dramatique;
qui sommes-nous pour les juger ?

Je paye chaque mois, bien entendu, une somme extraor-
dinaire en assurances pour mes chevreaux aux claviers. Une
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docteure m’a assuré, quand je lui ai montré les rayons X de
Tattoo Un Million, que c’étaient cinq années d’assurances
projetées tres bien investies, et que probablement je n’aurais
a en payer que deux. Un véritable macchabée, la pauvre Un
Million. Je ne veux plus dire son prénom, Harriet, jamais
plus. C’est la derniere fois, parce qu’il faut que je 'écrive sur
un papier d’assurance. Je fais de ce bureau le lieu de 'espoir.
Je fais de leur propre maison un endroit misérable ou ils
ne sentent que le froid de leur cercueil et la profondeur des
ténebres a venir. En marchant tous les matins dans cette rue,
en franchissant cette porte, ils pensent accomplir leur fatum;
mais ils accomplissent seulement le notre: celui de Francois
Harvey, assureur, et de moi-méme, Edelweiss Painter, une
directrice-coordonnatrice inconnue d'un bureau de traduc-
tion inconnu au centre-ville de Montréal en 2018. Je fixe un
arbre par ma fenétre, il est chétif, les feuilles sont jaunes. La
beauté m’est donnée a regarder, comme un cadeau. Le soleil
est chaud et doux sur mon bras, doux, oui, c’est aussi cela,
la vie.



