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Mademoiselle Harriet
Emilie Andrewes

Qui connaît mademoiselle Harriet ? 
C’est ça, personne. C’est une de mes 

employées qui a une mauvaise maladie, 
une affliction très extravertie. Elle tousse, 
crache très loin le sang. Je m’en vais la visi‑
ter à son cubicule, voir si elle meurt un peu 
davantage. Je veux observer le liquide écarlate, s’il est chan‑
geant, voir si son état s’améliore. Elle me tend alors délica‑
tement son mouchoir. Je le scrute, puis je la fais marcher en 
silence, vers mon bureau. Je suis la directrice, c’est dire que 
je scande les ordres. J’allume une lampe à l’entrée de mon 
bureau. Rien de trop lumineux, j’ai ça en horreur. J’ouvre la 
porte très grande, pour ne pas sentir son bras contre le mien, 
ne rien sentir de son corps sacrifié.

Cette Harriet a hérité spontanément d’un surnom : Tattoo 
Un Million. C’est pour révéler la démesure de son inexis‑
tence, l’importance que je lui donne. Par ce surnom, elle est 
désormais marquée de manière indélébile ; comme un bovin 
fantomatique. Ça me permet de me détacher, de la voir avec 
distance, dans ce qu’elle est réellement : un membre à part 
entière d’un troupeau qui s’en va à l’abattoir. Elle est assise 
devant moi. Je l’écoute me parler de ses enfants. Elle essuie 
ses yeux. Je n’ai pas le réflexe de lui tendre mes mouchoirs, 
elle sait comment ça marche, c’est son nez tout ensanglanté 
qui coule, pas le mien. Chacun sa route. Je ne pensais pas 
avoir un jour la chance de compter un individu aussi souf‑
frant dans mon équipe. J’ai déjà eu trois morts en dix ans de 
carrière au sein de mon entreprise de traduction : deux asth‑
matiques et un diabétique atteint d’une infection de type 
bactérie mangeuse de chair. Il a fallu lui amputer froidement 
les quatre membres, par un avant-midi qui avait mis tout le 
monde en retard, à cause de l’horrible trafic montréalais. Il y 
avait du smog aussi : la vitre du taxi par laquelle je regardais 
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était emboucanée. J’étais allée lui porter un bouquet de fleurs 
à sa chambre d’hôpital. J’avais voulu le ramener chez lui, 
faire d’une pierre deux coups, partager une voiture, mais il 
n’était pas prêt, pas recousu. Je l’ai évidemment réembauché 
après ses opérations, comme lecteur de textes. Avec sa voix 
haut perchée, il scandait les écrits, cela facilitait la correction 
des erreurs de style. Un membre de l’équipe poussait son 
fauteuil roulant jusqu’à la falaise de la mort, qui n’était pas 
très loin, à quelques mètres devant l’infirme, mètres donnés 
en jours.

J’ai présentement sur le plancher un obèse cardiaque 
de soixante ans, une pathologie de bon augure. Il s’agit de 
M.  Zoulansky. Cependant, je ne lui accorde plus la parole 
depuis qu’il s’est mis au régime. Il a les couilles optimistes. 
Espèce de bétail impoli, moi qui lui faisais des faveurs, qui 
donnais sans compter. Je suis une femme qui pourchasse les 
êtres abîmés. Je n’ai pas peur.

Quelqu’un m’a dit qu’avoir une personne obèse avec 
emphysème chronique est vraiment une plus-value dans 
une équipe. Mais pourquoi n’en avais-je pas encore eu, moi, 
à mon service ? Réflexion faite, je me suis remise à plancher 
sur les ressources humaines de mon cabinet de traducteurs. 
Je voulais également trouver une tuberculeuse, mais à ma 
grande stupéfaction ce n’était plus sur le marché. J’aurais 
aimé dénicher une damnée de tuberculeuse croyante pos‑
sédée du goût du travail, une bonne vieille masochiste. Je 
n’ai trouvé qu’une empotée de l’emphysème, plus ou moins 
chronique, Tattoo Un Million, mais au moins son poids est 
excessif, ce qui la fait suffoquer. Sa graisse pend à son cou 
comme des escalopes de veau.

Celle-ci me regarde avec ses yeux de vortex assoiffé.
—	Montre-moi ton dernier rapport médical.
Je lui fais le coup chaque mois.
Que ça empire, son état, mais que ça empire !
Elle me le tend. Je regarde les rayons X à la lumière et ce 

que je vois me rassure.
—	Vous allez mourir.
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Harriet renifle.
—	N’est-ce pas ce qu’on vous avait déjà dit ?
—	Oui, mais…
—	Non, vous allez mourir.
Je dépose les rayons X sur mes genoux.
—	C’est terrible, mon honnêteté, vous trouvez.
Harriet regarde ses mains, qui se torturent l’une l’autre.
—	Je peux travailler ici, encore ? me demande-t-elle.
—	Évidemment ! Évidemment, jusqu’à la toute fin.
—	Merci. J’ai envie de croire à une fin lumineuse, me 

confie-t-elle.
—	Bien sûr, Harriet.
J’ai buté sur son prénom. J’ai failli dire : « Bien sûr, Un 

Million. »
Je les domine, alors je crois avoir le droit de rebaptiser 

les gens. Elle pense mériter la lumière, mais il n’y a que la 
nuit fuligineuse devant elle. Le seul feu allumé présente‑
ment, c’est mon bon vouloir, c’est-à-dire, oui, mon pouvoir 
de la faire travailler, ou pas. Je fais des photocopies de ses 
rayons X et je la renvoie à son bureau. Des papiers. Malade, 
ou pas ? Malade. Sans la santé. Ça ne se peut pas sans la 
santé. Si j’étais attirée, je lui toucherais la chatte. Les mots 
me viennent ainsi. J’y aurais accès. Sans la santé, sans le tra‑
vail, elles obéissent. Sans moi, c’est sans le travail. Et sans le 
travail, ça ne se peut pas.

Les vieux traducteurs potentiels que je sélectionne sont 
obligés de me dire en entrevue s’ils sont atteints d’une mala‑
die grave. Je leur fais confiance, la plupart ne me le cachent 
pas. Sinon, ça fait de sacrées belles surprises, ainsi, c’est sans 
rancune. Mais je n’engage plus personne de bien portant. Je 
ne suis pas intéressée. Évidemment que je l’ai embauchée, 
cette Harriet, à fond de train. Qu’elle meure, qu’elle meure, 
qu’elle meure donc, mais qu’est-ce qu’elle attend, qu’est-ce 
qui la fait tant languir ?

Je ne change le destin de personne, j’en conviens, je fais 
juste transformer des faiblesses en forces. C’est ce que je fais à 
longueur de journée. Je coordonne. Je ne traduis pas. Je ne suis 
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pas celle qui façonne des chemins entre les langues. Je torture 
la langue, je la tords pour lui faire dire la vérité. Je sacrifie 
pour recommencer, recommencer pour renaître. Je  vois les 
gens détruits, et leurs matériaux me reconstruisent. Je suis 
l’animal enfoui comme offrande sous la cathédrale. Je suis 
ce faucon sacrifié que personne ne confronte, car j’ai telle‑
ment de victimes sur moi, mes victoires se sentent, toutes, à 
mon front. Ils veulent que je parle. Quand je parle, je résonne 
comme le seul et unique diapason mondial. Je règne comme 
une cloche qui chante les vêpres du salut. Je suis une incan‑
tation, un vent éternel dans les clochettes funèbres du capi‑
talisme. Ça me rappelle ceci : les bêtes se parlent parfois entre 
elles dans la cuisine du bureau et, quelquefois, je m’interpose. 
Je tiens alors fermement ma tasse de café et leur fais signe 
de continuer la conversation. Je les écoute, elles ont de stu‑
péfiantes discussions. La plus enrichissante eut lieu lorsque 
Harriet dit de son mari, un soir : « Nous étions jeunes, il avait 
trop bu et, soudainement, il est devenu un vrai dominant : 
entouré, adulé par ses bêtas d’amis, il lançait des bouteilles 
de bière vides dans le stationnement. J’ai alors su que j’allais 
marier un mâle dominant. J’étais excitée. »

Peut-on croire que les êtres humains parlent de leur 
entourage de cette façon, comme d’un groupe de grands 
singes, de bonobos ? Hallucinant de vérité ! Un singe peut 
passer un nouveau-né au travers d’un grillage et le déchique‑
ter s’il est jaloux, s’il n’a pas l’attention des femelles. C’est 
vraiment vouloir retourner à la savane. Pour travailler ici, il 
faut être de la basse-cour, du moins de la ferme. Picosser, rien 
de plus, rien de grandiloquent. Il ne faut pas avoir l’ambi‑
tion des êtres de la forêt primaire. Au sommet, il n’y a que 
moi, bélier des hautes montagnes et des bosquets ronceux. 
Harriet est excitée en ma présence, comme avec son mari. Ça 
se sent, elle a toujours les mains moites. Terrifiée. Apeurée. 
Reconnaissante. Dépendante. Sa confiance absolue suinte de 
partout. Quand je circule entre les bureaux, il pleut et les 
planchers ne se mouillent pas. Je circule et les gens crèvent. 
Je récolte les fruits du vice et de la vertu. Je les fais travailler, 
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alors que d’autres employeurs les auraient jetés. Je chéris 
l’obèse morbide qui est peu productif, je garde l’horrible 
emphysémateuse qui salit les claviers avec son mouchoir 
plein de sang, je vais au secours de la diabétique qui perd 
connaissance, j’encourage celle qui a le cancer du cerveau et 
qui fait des crises d’épilepsie dans mes toilettes. Celle-là a 
même égratigné le marbre avec ses dents en tombant, je ne 
lui ai pas chargé les dommages au sol. Je les seconde pour 
qu’ils achèvent leurs destins dans la dignité et au travail.

Évidemment, dès que j’ai vu Harriet en entrevue, ce fut 
le coup de foudre. On ne ressent pas une telle émotion deux 
fois dans une vie. Elle était foutrement maganée, prête à 
retourner au travail à tout prix. Elle ne voulait surtout pas 
mourir d’ennui à la maison, qu’elle me confiait. J’ai rapi‑
dement repéré un trou de quelques années dans son CV. 
La raison ? Congé de maladie… Elle en avait honte, je jubi‑
lais. Le contrat d’embauche était signé et j’ai contracté une 
énorme assurance sur son dos. À sa mort, moi, la patronne, je 
serai riche comme Crésus, je récolterai un million de dollars ; 
c’est dire que je récolterai la vie d’Harriet, matérialisée, sans 
avoir pour autant à enterrer son corps. Tout compte fait, je 
serai dédommagée pour l’avoir eue comme employée extrê‑
mement sous-efficace. Je paye pour leur maladie, leur mala‑
die est monnayable, mourir, ce n’est pas la mer à boire pour 
ces sadomasos de bourreaux de travail, mourir est la jolie 
pomme dans leur main qu’ils frottent, qu’ils frottent chaque 
jour pour faire une fin bien parfaite. Ça me rend agressive 
quand les gens se rétablissent de leur mort appréhendée, 
mort bien brillante qui scintille comme mes bottes. La valeur 
de leur décès, propre à chacun, elle est écrite sur le bout 
de papier que l’assureur et moi signons. Harriet, une fois 
froide et trépassée, me rendra millionnaire. J’ai des plans de 
vacances. Travaillez, mais mourez bien vite, cadavres pleins 
d’entrain. Il ne faut pas voir cela comme étant dramatique ; 
qui sommes-nous pour les juger ?

Je paye chaque mois, bien entendu, une somme extraor‑
dinaire en assurances pour mes chevreaux aux claviers. Une 
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docteure m’a assuré, quand je lui ai montré les rayons X de 
Tattoo Un Million, que c’étaient cinq années d’assurances 
projetées très bien investies, et que probablement je n’aurais 
à en payer que deux. Un véritable macchabée, la pauvre Un 
Million. Je ne veux plus dire son prénom, Harriet, jamais 
plus. C’est la dernière fois, parce qu’il faut que je l’écrive sur 
un papier d’assurance. Je fais de ce bureau le lieu de l’espoir. 
Je fais de leur propre maison un endroit misérable où ils 
ne sentent que le froid de leur cercueil et la profondeur des 
ténèbres à venir. En marchant tous les matins dans cette rue, 
en franchissant cette porte, ils pensent accomplir leur fatum ; 
mais ils accomplissent seulement le nôtre : celui de François 
Harvey, assureur, et de moi-même, Edelweiss Painter, une 
directrice-coordonnatrice inconnue d’un bureau de traduc‑
tion inconnu au centre-ville de Montréal en 2018. Je fixe un 
arbre par ma fenêtre, il est chétif, les feuilles sont jaunes. La 
beauté m’est donnée à regarder, comme un cadeau. Le soleil 
est chaud et doux sur mon bras, doux, oui, c’est aussi cela, 
la vie.


