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L’heure fauve
Lucie Lachapelle

L es demeures bourgeoises, rue de la 
Savane, sont espacées par de grands ter‑

rains paysagés aux pelouses verdoyantes. 
La chaleur est torride lorsqu’elle gare sa 
voiture le long de l’allée bordée d’arbres 
qui apportent un peu d’ombre et de fraî‑
cheur à cette journée de milieu d’été. Le soleil est au zénith 
et les cigales stridulent à tout rompre. Elle remet du rouge, 
vaporise un jet de parfum sur ses poignets, ajuste son corsage 
blanc à motif floral, lisse sa jupe fourreau. Pour l’occasion, 
elle a choisi un look décontracté. Elle pince ses joues pour en 
faire ressortir les pommettes, replace les boucles blondes de 
sa chevelure, vérifie son image dans la glace du pare-soleil. 
Satisfaite, elle prend son sac et sort. « Je vais les impression‑
ner, se dit-elle, comme toujours. » Il y a des années qu’elle 
les a vus, depuis l’école secondaire. Et voilà qu’elle avait reçu 
quelques semaines plus tôt cette invitation, un genre d’ami‑
cale, avait-elle pensé.

Des plates-bandes regorgent de diverses variétés de vi‑
vaces et des paniers débordent d’annuelles qui retombent 
jusqu’au pavé uni en une symphonie de formes, d’odeurs et 
de couleurs ; deux lions sculptés dans le granit encadrent l’en‑
trée de la grande maison à la façade de pierres couverte de 
lierre grimpant. « Hypothèque payée, Richard a fait fortune ! » 
songe-t-elle en soulevant la boucle du heurtoir de la porte en 
chêne. Une jeune femme lui ouvre, lui demande son nom.

—	Léo.
Perplexe, elle cherche sur une liste.
—	Léonie, dit-elle en remettant son carton d’invitation.
—	Oui, bien sûr. Les invités sont dans l’atrium, au fond 

du couloir.
Des rires proviennent de la cour intérieure ornée de 

plantes exotiques où elle s’apprête à faire son apparition. Un 
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petit ensemble interprète Prélude à l’après-midi d’un faune. 
La musique de Debussy nimbe les lieux d’ondes sonores. 
L’atmosphère est suave. Léo jette un œil discret à la faune 
regroupée autour d’une fontaine, comme en une oasis. « Les 
gazelles », songe Léo en reconnaissant trois femmes, cham‑
pionnes du cent mètres à l’époque. Il y a aussi un homme 
et une femme qui, lui semble-t-il, étaient déjà en couple en 
cinquième secondaire ! La grande pimbêche avec le gars au 
pantalon et à la veste aux rayures noires et blanches. « Quel 
manque de goût, se dit-elle, on dirait un zèbre ! Et la fille laide 
à la voix de hyène dans le coin : Suzanne. » Elle est accompa‑
gnée de trois petites, ses filles probablement. « Trois hyènes 
comme leur mère ! Tiens, le gros. » Elle ne se souvient pas de 
son prénom. Pauvre lui, elle s’en est tellement moquée ! Un 
homme est le centre d’intérêt du groupe : Richard, le maître 
des lieux. Chevelure drue, les mâchoires fortes, l’œil vif ; 
plutôt trapu, musclé, le torse puissant. Une force noble se 
dégage de lui. « La maturité lui va bien », se dit Léo.

Elle redresse la poitrine, se compose un visage, affiche 
un sourire éclatant. Ses dents parfaites et blanches, étincelles 
d’ivoire, contrastent avec son teint mordoré. Ses yeux noi‑
sette s’allument de reflets ambrés. Elle s’avance, auréolée 
d’une aura de feu. Instantanément, les regards convergent 
vers elle. Léo le sait, le sent et savoure le moment. Elle s’en 
nourrit.

—	Léo ! s’exclame Richard en s’approchant.
—	Richard Cœur de Lion ! lance-t-elle. Il y a juste toi qui 

m’appelles Léo.
Elle l’enlace, le respire. Son odeur est féline, enivrante. 

Cette fois, elle a l’intention de le garder. Il est à elle.
—	Tu es toujours aussi belle. Sois la bienvenue, amuse-

toi. On se reparle plus tard, j’ai d’autres invités à voir, ajoute-
t‑il en s’éloignant.

Elle est stupéfaite. Comment ose-t-il ? Elle prend une 
coupe de champagne, sourit au jeune serveur qui rougit. Elle 
se sent mieux. Son charme opère.

—	Qui est cette minette ? demande la femme du zèbre.
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—	Tu ne te souviens pas ? Regarde ses canines légè‑
rement plus longues que la normale, répond celui qui est 
devenu dentiste. C’est Léonie.

—	Ah non, pas elle ! Tu crois qu’elle a changé ? Elle était 
tellement désagréable. Toujours à se mettre en avant, à se 
vanter, à parler d’elle. Elle nous prenait déjà de haut. C’est 
étonnant que Richard l’ait invitée ! Elle l’a laissé tomber 
alors qu’il était amoureux fou !

—	Richard a invité tout le monde. On peut dire qu’il a de 
la classe ! On va dire bonjour à Léonie ?

—	Prends garde, la main tendue cache des griffes bien 
acérées, répond celle qui est devenue manucure. Elle me 
donne la trouille. Allons plutôt explorer les lieux.

Orgueilleuse, Léo ne salue personne, attend que l’on 
vienne à elle. Mais elle demeure seule tandis que la fête bat 
son plein. Elle roule des yeux de velours au jeune serveur 
qui remplit son verre. Plus la journée avance, plus elle se 
sent humiliée. Elle n’en revient juste pas. Elle, l’unique, 
l’admirée, la courtisée, la jalousée, la première de classe, la 
sportive, la musicienne, l’artiste ! Une des gazelles n’arrête 
pas de tourner autour de Richard. « Cette idiote », songe Léo, 
prise d’une colère soudaine. L’affront qu’on lui fait est de 
taille. Elle a envie de hurler. Elle va partir, c’en est assez. Mais 
avant, elle va se nourrir. Une faim terrible la tenaille depuis 
un moment.

La table a été mise à l’extrémité de l’atrium où de grandes 
portes s’ouvrent sur un bouquet d’arbres nains, une étendue 
de sable, des rochers. Léo s’approche d’un pas déterminé. 
Ils sont tous là. Le zèbre et sa femme admirent le monceau 
de nourriture. Les hyènes dévorent, les gazelles goûtent du 
bout des doigts, le gros s’empiffre. Des biches s’agitent, ner‑
veuses, fragiles. Soudain, un grand coup de vent, pénétrant 
la verrière, la décoiffe et fait dresser le duvet sur ses bras. 
Elle frissonne. Elle ne se sent pas bien. Léo approche, lente‑
ment. La musique se tait. L’atmosphère vient subitement de 
changer. Ils sont saisis, délaissent un moment leurs assiettes 
et la regardent, bouche bée. Léo voit leur expression, leurs 
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rictus apeurés, leurs yeux fous. Elle s’arrête, les dévisage. 
Elle a envie de se moquer d’eux. Elle prend son souffle et 
y va d’un grand rire, comme un rugissement. Les murs 
de verre tremblent. Ils déguerpissent, abandonnant leur 
pitance. Richard accourt et cherche son invitée ; il s’approche 
des grandes portes. Tournant le dos à la fête, tête haute, Léo 
s’éloigne dans la savane. L’heure est fauve.


