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Les tattoos de mon oncle Ray
Tom McMillan

J ’ai eu quatorze ans	le	jour	où	mon	oncle	Ray	m’a	mon‑
tré	comment	me	tatouer.
Le	gars	le	plus	cool	de	la	terre,	mon	oncle.	Toujours	une	

cigarette	derrière	l’oreille.	Ray	sacrait	comme	Richard	Pryor	et	
possédait	l’équivalent	d’une	décennie	de	magazines	Penthouse 
que	je	feuilletais	pendant	qu’il	grattait	sa	guitare	dans	notre	
garage.	Ray	m’a	appris	comment	faire	des	ronds	de	fumée.	Un	
jour,	juste	pour	le	fun,	il	m’a	rasé	la	tête,	le	rasoir	électrique	
dans	une	main	et	une	Heineken	dans	l’autre.	Il	a	dit	que	j’avais	
l’air	d’un	singe	astronaute	prêt	pour	le	lancement.

Ma	mère	le	traitait	de	solitaire.	Même	enfant,	elle	disait,	
ton	oncle	avait	pas	d’amis.

Ray	disait	que	l’amitié	n’existait	pas	en	prison,	juste	la	
haine	qu’on	portait	comme	un	condom.

•

«	La	prison,	c’est	pas	comme	le	monde	extérieur	»,	il	m’a	dit	
ce	soir‑là	pendant	qu’on	roulait	pour	aller	chercher	du	chinois	
pour	mon	souper	de	fête.	«	Là,	c’est	battre	ou	se	faire	battre.	»

Calgary	était	comme	un	fourneau	ce	mois	de	 juillet	 là.	
Ray	 n’arrêtait	 pas	 de	 râler	 à	 cause	 de	 la	 chaleur,	 essuyant	
la	 sueur	de	son	 front	avec	une	pile	de	serviettes	en	papier	
de	restos	rapides	qu’il	avait	fourrée	dans	sa	poche	de	panta‑
lons.	Il	n’avait	pas	plu	dans	le	sud	de	l’Alberta	depuis	trois	
mois.	CTV	avait	déclaré	que	c’était	l’été	le	plus	chaud	depuis	
2004,	 l’année	 où	 mon	 père	 était	 mort.	 Le	 Ford	 Bronco	 de	
Ray	n’avait	pas	l’air	conditionné,	mais	je	serais	quand	même	
resté	dans	le	siège	passager	toute	la	journée,	la	peau	en	feu,	à	
suer	jusqu’à	me	transformer	en	raisin	sec.

«	Fuck	le	chinois,	p’tit	gars	»,	il	a	dit	en	me	faisant	un	clin	
d’œil	depuis	son	siège.	«	On	va	faire	un	tour	au	casino	pour	
te	gagner	un	cadeau	de	fête.	»



70

Vu	du	stationnement,	le	Century	Casino	avait	l’air	d’un	
entrepôt	sur	lequel	on	avait	collé	des	néons.	Ray	a	brusque‑
ment	ouvert	la	porte	du	conducteur	puis	a	sauté	en	bas.	Le	
mouvement	a	déclenché	quelque	chose	parce	qu’il	a	gémi	et	
projeté	un	jet	de	vomi,	qui	a	éclaboussé	le	bout	de	ses	Nike.	
Ray	s’est	laissé	tomber	contre	le	Bronco,	essuyant	son	men‑
ton	avec	son	avant‑bras.

«	La	prison	»,	il	a	marmonné.	«	Y	m’ont	fait	manger	de	la	
merde,	ça	fait	que	mon	estomac	est	tout	fucké	asteure.	»

Mon	oncle	buvait	plus	de	bière	que	d’eau,	mais	chaque	
fois	qu’il	vomissait,	Ray	blâmait	 la	prison.	Le	boucan	d’un	
gros	lot	avait	traversé	le	stationnement.	Après	avoir	claqué	
la	portière	du	camion,	Ray	est	 resté	un	moment	à	 fixer	 le	
soleil	couchant	comme	s’il	pouvait	peut‑être	lui	faire	peur	et	
lui	faire	faire	demi‑tour.

«	Come on,	Ricky	»,	il	a	dit	après	un	moment.	«	Faut	vrai‑
ment	que	j’aille	aux	toilettes.	»

Le	premier	étage	du	Century	Casino	grouillait	de	monde	
en	train	de	miser,	d’acheter	de	l’alcool,	de	gagner	des	petites	
fortunes	et	d’en	perdre	des	grosses.	Des	néons	inondaient	la	
pièce	de	lumière	artificielle.	On	a	filé	vers	les	toilettes,	où	il	
y	avait	une	ligne	d’hommes	et	de	garçons	penchés	au‑dessus	
d’urinoirs	 en	 porcelaine.	 Ils	 regardaient	 tous	 droit	 devant,	
faisaient	 semblant	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 une	 demi‑douzaine	
d’autres	 hommes	 derrière	 eux	 serrant	 des	 verres	 en	 plas‑
tique	remplis	de	vingt‑cinq	cents,	toussant	impatiemment.

J’ai	 pris	 la	 première	 cabine	 qui	 s’est	 libérée	 pendant	
que	Ray	attendait	un	urinoir.	Une	fois	à	l’intérieur,	j’ai	tiré	
la	 chasse	 et	 suis	 resté	 debout,	 retenant	 mon	 souffle,	 fai‑
sant	 semblant	 d’uriner.	 J’aurais	 aimé	 que	 les	 enfants	 cool	
me	voient	en	train	de	traîner	avec	Ray.	Les	autres	garçons	
auraient	peur	de	moi.	Les	belles	filles	penseraient	que	je	suis	
dangereux.	Je	me	ferais	inviter	aux	partys	du	vendredi	soir	
et	j’aurais	la	chance	de	faire	les	trucs	sexy	que	je	voyais	les	
hommes	faire	sur	Internet.	Quand	mon	oncle	a	commencé	à	
cogner	sur	la	porte	en	plastique,	j’ai	zippé	mes	pantalons	et	
je	suis	sorti	de	la	cabine.
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«	Qu’est‑ce	que	tu	foutais	?	»	a	dit	Ray.	«	Tu	te	polissais	le	
chinois	là‑dedans	?	Ah,	je	pourrais	t’en	raconter,	des	histoires.	»

Tout	d’un	coup,	un	homme	avec	un	chapeau	de	cowboy	
noir	 est	 sorti	 de	 la	 file	 et	 a	 frappé	 mon	 oncle	 sur	 l’épaule	
droite.	Le	bord	du	chapeau	de	l’homme	bloquait	la	lumière	
du	plafonnier.	Son	cou	était	de	la	taille	de	notre	jambon	de	
Noël.	 Un	 type	 maigre	 qui	 portait	 un	 t‑shirt	 d’AC/DC	 se	
tenait	derrière	lui.

«	Ray	le	stool	»,	l’homme	a	dit,	et	sa	voix	a	fait	taire	les	
toilettes.

Se	retournant	sur	les	talons,	mon	oncle	Ray	a	serré	les	
poings.	Il	a	fait	un	pas	puis	s’est	arrêté,	levant	la	tête	pour	
examiner	le	géant	qui	lui	faisait	de	l’ombre.	«	Fuck.	»

«	C’est	vraiment	toi.	»	Le	géant	a	éclaté	de	rire,	de	courts	
éclats	essoufflés.	«	Ray	le	stool	du	bloc	D.	»

Ray	avait	passé	l’été	à	raconter	des	histoires	à	propos	des	
hommes	à	qui	il	avait	fait	mal	—	avec	un	poing,	un	tuyau,	
un	poignard	taillé	dans	le	manche	d’une	brosse	à	dents.	Mon	
cœur	battait	à	toute	allure.	Je	me	préparais	mentalement	à	
un	bain	de	sang.	Mais	à	la	place,	mon	oncle	s’est	cambré	et	a	
levé	ses	deux	paumes	pâles.	Un	muscle	s’est	contracté	dans	
sa	mâchoire	alors	qu’il	regardait	le	linoléum,	ses	narines	se	
dilatant	comme	celles	d’un	chien	en	chaleur.

«	J’suis	avec	mon	neveu.	On	veut	pas	de	trouble.	»
Le	géant	 a	 jeté	un	œil	 vers	moi,	 puis	vers	 la	 foule	qui	

observait.	Un	téléphone	a	vibré	dans	sa	poche	alors	qu’un	air	
de	suffisance	déformait	son	visage	laid.

«	Bitch	»,	 il	 a	 dit,	 et	 du	 crachat	 est	 sorti	 de	 sa	 bouche,	
expulsé	comme	une	balle	de	fusil.

Ray,	de	la	salive	coulant	encore	sur	sa	joue,	a	attrapé	mon	
biceps	et	s’est	précipité	à	l’extérieur	des	toilettes.	On	est	pas‑
sés	à	côté	des	machines	à	cinq	sous	et	des	tables	de	vingt	et	
un	à	toute	vitesse	pour	nous	rendre	au	stationnement	et	on	a	
cherché	le	Bronco	dans	le	crépuscule	naissant.	On	est	restés	
dans	 le	camion	un	 long	moment,	à	écouter	105,5	FM,	sans	
parler.	Les	yeux	de	Ray	étaient	pleins	de	 larmes	et	 je	vou‑
lais	lui	dire	que	je	l’aimais	encore	plus	pour	avoir	menti,	que	
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toutes	les	histoires	que	j’avais	racontées	à	propos	de	cheerlea-
ders	nues	n’étaient	pas	vraies	non	plus.	Mais	je	n’ai	rien	dit.

•

«	Donne‑moi	le	Bic	qu’y	a	dans	le	cendrier.	»	Sa	voix	s’est	
cassée.	«	Y’a	un	paquet	d’aiguilles	dans	le	coffre	à	gants.	»

J’ai	saisi	le	stylo	et	le	lui	ai	donné.	Il	l’a	déshabillé	comme	
une	femme.	Il	a	lancé	l’encre	et	la	bille	sur	le	tableau	de	bord	
tout	en	glissant	l’aiguille	à	coudre	dans	le	bout	du	manche	
vide,	agitant	 le	briquet	en	dessous	jusqu’à	ce	que	du	plas‑
tique	 fondu	 enveloppe	 l’aiguille	 dans	 une	 étreinte	 amou‑
reuse.	Ensuite,	il	a	pris	une	bouteille	de	Coke	qui	se	trouvait	
sur	le	tapis	et	l’a	utilisée	pour	se	pratiquer.	Des	rubans	de	
plastique	 s’enroulaient	 étroitement	 en	 s’éloignant	 de	 l’ai‑
guille	 chaude.	 La	 calligraphie	 de	 Ray	 semblait	 incertaine,	
enfantine,	un	beau	gâchis,	mais	après	une	minute	il	a	souri.	
Je	l’ai	regardé	casser	le	tube	d’encre	en	deux	et	tremper	l’ai‑
guille	dedans.

«	Regarde‑moi	»,	mon	oncle	 a	dit	 en	enlevant	 son	gilet	
brusquement.	 Le	 torse	 de	 Ray	 était	 un	 patchwork	 d’encre	
noire.	Ça	m’a	fait	penser	aux	graffitis	dans	la	cabine	des	toi‑
lettes.	Il	s’est	donné	une	bonne	claque	sur	le	ventre.	«	J’ai	le	
contrôle	sur	ça,	Ricky.	Tu	comprends	?	Moi,	pas	eux.	»

Après	avoir	 trempé	 le	bout	de	nouveau,	 il	 s’est	penché	
vers	l’arrière	et	a	enfoncé	l’aiguille	dans	la	chair	au‑dessus	
de	son	nombril.	Encore.	Et	encore.	Des	mots	ont	lentement	
pris	forme	sur	sa	peau	rosée	:	VIVRE	LIBRE	OU	MOURIR.	
Des	bulles	de	 sang	 formaient	des	points	 rouges,	 les	 lettres	
étaient	 plus	 noires	 que	 la	 nuit	 qui	 nous	 entourait.	 Je	 suis	
resté	assis	à	regarder,	conscient	de	la	salive	qui	inondait	ma	
bouche,	de	mon	souffle	court,	d’une	étrange	chaleur	qui	s’in‑
sinuait	en	moi.

«	Ton	 tour	»,	 a	 dit	 Ray	 en	 arrachant	 l’aiguille	 et	 en	 la	
jetant	par	la	fenêtre.	Il	en	a	sorti	une	nouvelle	du	paquet	et	
a	fait	fondre	le	manche	mutilé	du	stylo	autour	de	l’aiguille.	
«	Qu’est‑ce	que	tu	veux	?	»
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Être	complètement	différent,	 j’ai	pensé,	mais	un	 tattoo	
ne	pouvait	pas	arranger	ça.

«	Tes	initiales,	ça	t’va	?	Remonte	ta	manche.	»
La	chair	de	poule	tachetait	mon	cou.	J’ai	regardé	les	tat‑

toos	de	mon	oncle	:	le	barbelé	autour	de	son	cou	et	le	visage	
de	ma	grand‑mère	sur	son	flanc	gauche.	Le	bras	droit	de	Ray	
portait	des	sirènes,	une	qui	souriait,	l’autre	qui	pleurait.	Ça	
m’a	fait	me	demander	quel	genre	de	petit	garçon	il	avait	été.	
Probablement	 malheureux.	 J’ai	 donc	 levé	 l’épaule	 droite,	
sentant	ma	langue	se	réfugier	dans	ma	gorge	alors	qu’une	
douleur	 lancinante	enflammait	ma	peau.	 Je	ne	pouvais	pas	
regarder.	Deux	fois	 j’ai	dû	donner	un	coup	de	poing	sur	le	
siège	passager	pour	éviter	de	hurler.

Après	avoir	terminé,	Ray	a	tamponné	mon	bras	avec	une	
serviette	en	papier	du	McDonald’s.	Il	a	ouvert	la	fenêtre	et	a	
versé	du	Coke	Diète	éventé	sur	ses	doigts	pleins	d’encre.

«	Good job,	Ricky	»,	il	a	dit	en	s’essuyant	les	mains	sur	
son	t‑shirt.	Il	a	saisi	ma	cuisse	et	l’a	serrée.	«	Vraiment.	»

Notre	 takeout	 attendait	 dans	 une	 boîte	 au	 Shanghai	
Palace.	La	cabine	du	Bronco	s’est	rapidement	mise	à	sentir	
les	rouleaux	impériaux	et	la	graisse	chaude.	La	lumière	de	la	
cuisine	était	allumée	quand	on	est	arrivés	dans	la	cour.	Ma	
mère	est	sortie	sur	le	balcon,	un	verre	de	vin	rouge	dans	la	
main	gauche.

«	Vous	 avez	 eu	 du	 fun	?	»	 elle	 a	 demandé	 avec	 indiffé‑
rence.	 J’ai	 soulevé	 la	 serviette	en	papier	de	mon	bras	pour	
voir	s’il	y	avait	du	sang.	Ma	mère	s’est	raidie,	s’est	tournée	
vers	son	frère.	«	My God,	Ray,	qu’est‑ce	que	t’as	fait	?	»

«	C’est	bon	pour	lui.	»
«	T’as	mutilé	mon	fils.	»
Ray	m’a	jeté	un	coup	d’œil.	«	Le	kid	est	plus	tough	que	

tu	penses.	»
Après	 le	 souper,	 ma	 mère	 m’a	 envoyé	 regarder	 la	 télé	

en	haut	pour	pouvoir	 crier	 après	Ray.	Mon	oncle	est	 sorti	
en	 trombe	 quand	 elle	 a	 commencé	 à	 citer	 des	 psaumes	 de	
la	Bible.	Il	était	couché	sur	le	capot	du	Bronco	à	boire	de	la	
Heineken	et	à	fumer	des	cigarillos.	Quand	le	vent	a	tourné,	
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une	 douce	 odeur	 de	 tabac	 s’est	 glissée	 par	 ma	 fenêtre.	 La	
brise	rafraîchissait	mon	bras.	«	Plus	 tough	que	 tu	penses	»,	
je	me	répétais,	savourant	les	mots	comme	des	bonbons.	J’ai	
sorti	un	stylo	de	mon	sac	à	dos	et	j’ai	fait	courir	le	bout	sur	
ma	peau.	Quand	l’encre	s’est	épuisée,	j’en	ai	sorti	un	autre.	
Au	matin,	des	étoiles	bleues	tachaient	mes	jointures	et	des	
serpents	rouges	glissaient	sur	mes	avant‑bras,	mais	je	n’étais	
toujours	pas	rassasié.

Traduit de l’anglais 
par Sabrina D’Arcy


