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La défaite
David Dorais

M ICHAEL était originaire de Winnipeg. Marie-Anne l’avait
rencontré dans une auberge de jeunesse à Budapest. Ils

avaient un peu voyagé ensemble puis, de retour au pays, ils
avaient gardé contact et s’étaient mis à se voir de temps en
temps. Chaque fois, c’était lui qui se déplaçait pour venir la
retrouver à Montréal.

À la veille de la plus récente visite de Michael, Marie-
Anne m’avait annoncé qu’il resterait dix jours. Le matin de
son arrivée, elle m’a téléphoné en catastrophe : elle devait
courir à Québec, pour une histoire de famille. Elle n’y passe-
rait que la journée, reviendrait la nuit même, « disons entre
deux et trois heures, si je pars de là-bas à minuit », mais elle
ne pourrait pas aller accueillir son visiteur à la gare d’autobus,
où la navette de l’aéroport le déposerait. Elle m’a donc
demandé d’aller l’attendre pour elle et de lui remettre les clés
de son appartement, qu’elle me laisserait avant de filer à
Québec. Elle ne s’est pas informée des plans que j’aurais pu
avoir. En plus, elle m’a prié d’emmener son ami boire un
verre au centre-ville ce soir-là, jusqu’à ce qu’elle soit de
retour, « pour éviter qu’il s’ennuie tout seul à l’appart ». Le
pauvre chou. Je lui ai fait savoir que j’avais un concert de
prévu, mais que je pouvais l’annuler, qu’elle se rassure.

Je connaissais Marie-Anne depuis longtemps. Je lui avais
déjà proposé quelques fois que nous couchions ensemble, elle
avait toujours refusé. Mais la frustration, au lieu de m’inci-
ter à me détacher d’elle, m’avait poussé à me soumettre à
toutes ses exigences, même quand la tâche me contrariait,
même si je trouvais ridicule de lui obéir, comme si malgré
tout j’espérais gagner ses faveurs.

Lorsque Michael est descendu de l’autobus, je l’ai tout de
suite reconnu : Marie-Anne m’avait indiqué qu’il serait cer-
tainement le plus grand. Les cheveux roux coupés en brosse,
un sourire immaculé, une croix dorée autour du cou, une 9



chemise Arrow ou d’un style semblable. On aurait dit un
joueur de hockey. Je l’ai abordé, lui ai expliqué ma présence.
Une poignée de main virile ; il avait déjà entendu parler de
moi. Je lui ai donné les clés. C’est tout ce qu’il lui fallait : il
savait où trouver la station de métro et comment se rendre à
l’appartement. Alors je lui ai proposé (dans sa langue, il ne
faisait que baragouiner le français) que nous allions boire un
verre plus tard. Une demande de Marie-Anne. Il a accepté.

Je lui ai donné rendez-vous dans le Plateau-Mont-Royal,
au Boudoir : je m’offrais la satisfaction de l’entraîner sur mon
terrain, chez les francophones. Installé dans le bar, avant qu’il
n’arrive, j’ai passé en revue les sujets de conversation  pos -
sibles. Il allait falloir que je le distraie jusqu’à la fermeture.
Quand il m’a rejoint, nous avons commandé deux bières. Je
lui ai posé des questions sur ses voyages ; il m’a raconté les
péripéties hongroises vécues avec Marie-Anne. Son effron-
terie, volontaire ou non, m’a exaspéré.

Après quelques verres, profitant d’une pause dans la dis-
cussion, Michael a attiré mon attention sur deux jeunes
femmes, deux blondes, assises à une table voisine. L’une était
vêtue d’une courte robe blanche, une sorte de tunique à la
romaine, et portait deux grands anneaux argentés aux oreilles.
L’autre, en short mauve et en camisole noire à bretelles
microscopiques, arborait un rouge à lèvres éclatant. Michael
a proposé que nous les accostions. Ma réponse, qui ne se vou-
lait qu’une pointe, nous a toutefois amenés à oublier les deux
blondes, et à parler longuement de faits inconnus qu’il m’a
révélés et qui ont bouleversé l’idée que je me faisais des
mœurs canadiennes :

« On peut aller les retrouver, mais j’ai plus de chances que
toi de finir la soirée avec l’une d’elles, ou même avec les deux.

— Pourquoi ?
— Je suis Québécois, on a du sang latin. On sait mieux

que vous, les Anglos, comment s’y prendre avec les femmes.
— Tu crois ça ?
— Bien sûr ! Tu connais l’expression “Latin Lover”,

n’est-ce pas ? Mais peux-tu te figurer un “Canadian Lover” ?10



Il paraît que vous ne valez rien au lit, que vous n’avez aucune
fantaisie. Une baise avec vous, c’est aussi imprévisible et
enivrant qu’une partie de curling. »

Marie-Anne attendait de moi que je traite convenable-
ment son ami, bien sûr, mais je ne pouvais pas me retenir de
l’emmerder, juste un peu, pour que son séjour montréalais
ne lui laisse pas que des souvenirs plaisants. En jouant sur les
stéréotypes, je tombais dans la facilité, mais souvent ce sont
les préjugés les plus simplistes qui heurtent le plus. La preuve,
il s’est emporté :

« Qui t’a raconté ça, hein ? Qui ?
— Je l’ai entendu dire, c’est tout. Et ça suffit à me con -

vaincre.
— Ah ! C’est parce qu’on veut vous laisser vos illusions,

a-t-il riposté d’un ton agressif. En réalité, les Canadiens sont
beaucoup plus forts, plus inventifs, plus dépravés que vous le
pensez.

— Ah oui ? Vraiment ?
— Je ne blague pas, je suis sérieux. Je peux te parler de

trois endroits qui existent réellement et dont la perversion
dépasse ta petite imagination.

— Bon, d’accord, vas-y. Je t’écoute… », ai-je dit en croi-
sant les bras.

1. New ERA
L’un de mes cousins vit en Alberta, c’est lui qui m’a

raconté l’histoire qui suit et qui date de quelques années. Le
gouvernement provincial avait mis sur pied un comité visant
à améliorer la qualité des services routiers. Les consultations
avaient révélé qu’un grand nombre d’automobilistes, notam-
ment les hommes de 18 à 45 ans, déploraient le manque de
distractions dans les haltes routières : ils auraient souhaité y
trouver autre chose que les déprimantes salles de bains et la
nourriture infecte des cantines mobiles. Certains suggé-
raient la création de passe-temps érotiques. Le ministère des
Transports a demandé leur avis à des récréologues ; ils ont
démontré la pertinence de récréer les conducteurs, attendu 11



que des pauses récréatives réduiraient les risques de fatigue
au volant, et donc d’accidents. Toutes ces opinions conver-
gentes ont convaincu le Ministère de développer des aires de
repos d’un genre inédit, d’abord le long des deux principales
autoroutes, puis le long des routes provinciales, parfois haut
dans le Nord, jusqu’à Fort McMurray par exemple, vu les
nombreux camionneurs et travailleurs de la construction qui
s’y rendaient. Ces aires ont été inaugurées en grande pompe.
Le gouvernement les a baptisées «Erotic Rest Areas », et
quand on s’approchait de l’une d’elles, on pouvait lire en
grosses  lettres, sur les panneaux publicitaires, «New ERA Just
Ahead».

Mon cousin m’a décrit ces endroits comme propres et
beaux, avec un petit air de Far West : des planchers de bois
faits de longues lattes, des marchepieds en laiton devant le
bar, au plafond des lustres à pendeloques, aux murs des têtes
de gibier empaillées et des tableaux sensuels. Et partout où le
regard se posait, des filles affriolantes, déambulant dans leurs
robes voluptueusement échancrées, leur lingerie en dentelle
ou leurs corsets en cuir. Il n’y avait aucune scène sur laquelle
ces filles auraient pu danser, plutôt des cabines à portes bat-
tantes, où les automobilistes s’accordaient une danse contact.
Les relais étaient répartis sur tout le territoire de l’Alberta : tu
avais, au plus, une demi-heure de route à faire si l’envie te
prenait de caresser des fesses et des seins. Mon cousin m’a
raconté que, quand il était au volant, dès qu’il se savait à dix
minutes d’une de ces aires de repos, ses mains devenaient
moites.

Pour ceux qui voyageaient fréquemment, cette réalisa-
tion du gouvernement a été reçue comme une bénédiction.
En fait, chez tous les résidants de la province, même chez les
touristes, l’engouement a été immédiat. Avec des problèmes
en contrepartie, surtout du côté des compagnies de transport :
leurs gars s’arrêtaient trop souvent et trop longtemps, alors
ils risquaient de se faire voler la cargaison dans le camion.
Puis, comme ils avaient pris du retard, ils roulaient à toute
vitesse pour rattraper le temps perdu, ou bien ils arrivaient12



passé l’heure prévue. La situation a été rapportée au gouver-
nement, qui a réagi en imposant aux chauffeurs la restriction
d’une seule halte par trajet, tandis que les compagnies ont
réajusté leurs horaires de livraison en tenant compte de la
pause érotique.

Toutefois, le plus gros problème est venu de la multipli-
cation des relais : on a manqué de filles pour y travailler. Du
renfort est alors arrivé des autres provinces (et même du
Québec), mais les salaires et les charges sociales sont deve-
nus extravagants, sans compter que l’afflux massif de nou-
velles recrues a fait bondir les coûts du logement. Et malgré
tout, les besoins en personnel restaient considérables. Bref, le
gouvernement a cherché une solution, et elle s’est révélée
radicale : la création de clones féminins. En fait, pas des clones
à proprement parler, mais des automates usinés qui ressem-
blaient de manière stupéfiante à de vraies femmes. Mon cou-
sin m’a expliqué qu’elles étaient faites d’une structure en
métal articulée, dont la sophistication permettait de repro-
duire cent seize gestes et expressions faciales. Sur ces sque-
lettes, on versait une sorte de gel à base de silicone, ou de col-
lagène, ou de cartilage de veau, quelque chose comme ça qui
imitait la peau et les tissus humains. Encore humide, la créa-
ture était pressée dans un moule qui lui donnait son appa-
rence finale. Ces mannequins étaient mis au point pour rem-
plir une seule fonction : aguicher le client, par exemple en
remuant du derrière ou en dansant langoureusement. Elles
ne mangeaient pas, ne dormaient pas, ne demandaient aucun
salaire. N’entraînaient aucuns frais sinon ceux de la produc-
tion et de l’entretien.

Dans les premiers temps, les automates ont été placés
dans les mêmes bars que les filles de chair et d’os, mais la pro-
miscuité a soulevé des protestations (de la part des vivantes,
bien sûr). On a donc séparé les deux clans, chacun dans ses
propres saloons. Les clients aussi se sont scindés en deux
groupes : une moitié est restée fidèle aux « authentiques », et
une moitié a montré du goût pour les « améliorées ». Ils trou-
vaient des avantages à l’une ou l’autre des deux catégories. 13



Mon cousin, lui, préférait les améliorées. Il avait ses
 raisons. Bavarder lui déplaît alors, muettes, les poupées lui
convenaient. Et puisque leur vie se limitait au travail de
séductrice, il sentait que ces filles-là existaient uniquement
pour lui, qu’elles lui appartenaient. Je crois qu’il ressentait…
de l’amour pour elles. Chacune portait un nom ; elles étaient
plus que des numéros. Il s’extasiait toujours sur leur corps
irréprochable : peau lisse comme du caoutchouc, mamelons
dressés en permanence, fesses et seins qui rebondissaient
comme des vrais. Toutes jolies, avec des colliers, des chapeaux,
des fleurs dans les cheveux, et du maquillage sur les yeux. Tu
pouvais leur donner des claques sur le derrière sans qu’elles
se fâchent. Quand tu te retrouvais seul à seul dans la cabine
avec l’une d’elles, tu pouvais la déshabiller complètement et
lui toucher les parties, alors qu’avec les vraies, rien n’était
jamais gagné : certaines faisaient des chichis.

Un jour, il m’a raconté, il se sentait cochon plus que d’or-
dinaire. Il a pris par la main une blonde en robe princesse et
en jarretelles, l’a menée dans une cabine et l’a fait s’asseoir
sur ses genoux. Pendant qu’il la palpait, la cajolait, la bécotait
avec fébrilité, elle se laissait faire en se trémoussant. Il lui a
arraché ses vêtements et déchiré sa culotte, puis enfoncé deux
doigts dans la fente. Et, au paroxysme de la lubricité, il a
planté les dents dans l’épaule de la fille, comme si elle n’était
plus qu’une proie pour lui. Il prétend qu’il n’a pas mordu très
fort, mais je suppose qu’il a croqué assez violemment, parce
qu’une partie de l’épaule lui est restée dans la bouche. Il a
aussitôt regretté son geste, comme après un premier crime,
pourtant la fille continuait de sourire. Il a camouflé les traces
de la morsure en lui remettant sa robe. Puis il s’est enfui.

Mais en filant sur l’autoroute, après avoir repris son
¬souffle et retrouvé ses esprits, il s’est rendu compte qu’il
avait avalé le morceau de fausse chair ; la salive l’avait amolli,
peut-être par réaction chimique. Leur corps était donc comes-
tible. À présent que mon cousin s’était calmé, une saveur
lui revenait à la bouche, saveur agréable, semblable à celle du
 cactus, auquel il avait goûté au Mexique. Il a voulu retenter14



l’aventure. Alors, dès le lendemain, il est retourné là-bas. Sa
victime de la veille n’a pas paru le reconnaître. Il en a choisi
une nouvelle, l’a menée dans une cabine. Et il a pris une bou-
chée, qu’il a trouvée plus délectable que la première. Après
trois autres visites, il était devenu l’esclave de son canniba-
lisme érotique : chaque jour, il devait accourir dans une ERA,
mordre dans une fille, mastiquer longuement, avaler avec
satisfaction. Mais il risquait de se faire attraper. Aussi, pour
que les marques de ses méfaits restent invisibles, il n’arra-
chait que des lambeaux de fesses, de seins, de vulve, d’épaules
ou de cous, toutes des parties que les vêtements ou les che-
veux pouvaient cacher avec naturel.

Un soir où il retirait son soutien-gorge à une rousse, il
s’est rendu compte que l’un des seins était déjà à moitié
mangé. Ça l’a dégoûté. Les traces de dents se voyaient même
dans le silicone. Mon cousin savait que ce n’était pas lui, le
coupable : il dressait une liste minutieuse de ses « chéries »,
comme il les appelait. D’autres clients avaient donc développé
un appétit pareil au sien. Inspirés par son exemple anonyme ?
La mauvaise surprise s’est encore produite à deux reprises.
Ces filles à peine entamées lui ont paru irrémédiablement
avariées. Quelques jours après sa dernière déconvenue,
accoudé au bar, il se demandait s’il devait tenter sa chance une
nouvelle fois, quand un ivrogne s’est approché et lui a confié,
sur le ton du secret, que les poupées, aussi stupéfiant que cela
puisse paraître, étaient mangeables, et que ça valait la peine
d’essayer si on aimait les choses vicieuses et tordues, et qu’il
fallait se dépêcher parce que la direction avait reçu des plaintes
et allait renforcer la surveillance.

Mais, malgré la surveillance, les danseuses se sont fait
dévorer. Moins de quatre mois après leur brillante création,
elles se promenaient l’air hébété, rongées sur tout le corps,
creusées, crevassées, telles des charognes ambulantes. Le gou-
vernement provincial a été incapable de fournir des danseuses
de rechange : elles coûtaient cher à produire, et personne
n’aurait pu prévoir qu’il faudrait les remplacer à si brève
échéance. Des camions ont donc vidé les établissements de 15



leurs automates : aucune n’était restée intacte. Finalement, en
apprenant que certains clients s’étaient pris de passion pour
de vraies filles au point de se jeter sur elles toutes dents
dehors, le gouvernement s’est vu forcé de fermer définitive-
ment ces ERA dont il avait été si fier.

Michael avait sans doute espéré me remplir d’étonne-
ment, mais il avait réussi à ne faire naître que le scepticisme :

« Ton cousin peut avoir inventé tout ça. Je ne le traite pas
de menteur, mais…

— Je te jure que c’est la vérité. Il m’a même montré le
carnet où il notait ses mauvais coups.

— Pourtant, je n’ai jamais entendu parler de ces haltes
routières. Quelque chose d’aussi singulier, ça se serait su.

— Franchement, combien de fois dans les actualités, au
Québec, les autres provinces sont mentionnées ? Par contre,
nous, au Manitoba, on en a eu des échos.

— Mais le genre d’automates que tu décris, ça relève de
la science-fiction !

— Tu es mal informé. Au Japon, il en existe de  sem -
blables depuis les années 1980. Même à Disney World, dans
les années 1960, les ingénieurs avaient mis au point des per-
sonnages robotisés… Bon, je vois bien que tu doutes. Dans
ce cas, laisse-moi te raconter une aventure que j’ai vécue en
personne. »

2. La loterie au Lone Baby
Durant mes quatre années d’université, je fréquentais un

club de strip-tease appelé le Lone Baby, au coin d’Archibald
et Marion. C’était l’un des meilleurs clubs du genre à
Winnipeg : des consommations abordables, une atmosphère
de fête et surtout des filles de premier ordre. Il y avait aussi
une belle décoration, avec des briques vernies, de couleurs dif-
férentes, qui représentaient des animaux, et des palmiers dans
la salle. Au centre s’élevait une grande scène ronde, surmon-
tée d’une colonne grecque, autour de laquelle les danseuses
donnaient leur spectacle. Elles pouvaient nous rejoindre à
notre table pour une danse contact, comme partout ailleurs.16



Mais le Lone Baby a toujours eu pour vocation de se démar-
quer des autres boîtes.

Ils ont d’abord eu l’idée de procéder chaque soir à un
tirage au sort dont le prix était une danse contact gratuite
avec trois filles en même temps (un accaparement des em -
ployées autrement interdit). L’heureux élu se sentait comme
un roi ! Le mot s’est vite passé, et le club a connu une
affluence accrue. Les patrons s’en sont félicités. Pourtant, loin
de s’en tenir à ce succès, ils ont cherché à innover, et une nou-
velle inspiration leur est venue pour exciter les gens : tous les
vendredis, à la fermeture, cinq filles partiraient finir la nuit
avec cinq clients pris au hasard, qui en disposeraient à leur
guise et sans frais jusqu’au petit matin. Évidemment, ç’a été
la furie ! Mes amis et moi, comme tout le monde, on restait
là des heures, à examiner les récompenses qu’on pourrait
recevoir, pendant qu’elles déambulaient sur la scène ou dans
la salle. On se voyait déjà partager une cigarette avec celle-ci
ou celle-là en sortant du bar, puis la pousser dans un taxi et
glisser la main dans son corsage avant de… Les gars deve-
naient fous ces soirs-là, tu ne peux pas t’imaginer !

Au Lone Baby, des écrans géants diffusaient en continu
des émissions de sport extrême, dont la clientèle raffolait. Les
propriétaires ont eu l’idée d’exploiter ce goût pour  l’adré -
naline en introduisant un élément de danger dans leur jeu :
 désormais, les soirées de tirage (surnommées les « babies
night »), l’une des danseuses qui allaient servir d’escorte
serait rongée de l’intérieur par une maladie vénérienne.
Un de mes bons amis, Chris, m’a raconté qu’un type de sa
connaissance a gagné, une fois. Il ne savait pas à quoi s’at-
tendre, bien sûr, alors il s’est protégé, mais il a dit que c’était
terriblement érotique de côtoyer l’infection de si près, au
risque de l’attraper.

La dernière trouvaille du Lone Baby, avant que la justice
condamne la direction pour « avoir tenu une maison de
débauche » et la force à fermer ses portes, a été l’invention
des Sept Mystérieuses, apparues lors d’une fête d’Halloween ;
je le sais, j’y étais. Les sept femmes, quand elles se manifestaient 17



(toujours selon un horaire imprévisible), paradaient en boi-
tant, vêtues de robes arabes à grelots argentés, de couleur
différente. Chacune portait un masque et jouait avec un
éventail en forme de feuille de palmier. Les patrons avaient
fait construire des cabines, comme au Québec, et les curieux
payaient vingt-cinq dollars pour s’isoler avec l’une des
Mystérieuses, soit la Bleue, soit la Jaune, soit la Pourpre, etc.
Dès les premiers soirs, les rumeurs ont circulé : certains gars,
en sortant de leur cabine, affirmaient avoir caressé un corps
de déesse, tandis que d’autres juraient avoir découvert, en
soulevant la robe, une vieille de 80 ans avec un sein coupé. Le
bruit a couru que la Bleue était en réalité une fillette de huit
ans montée sur les épaules d’une autre, et que la Rouge était
un homme barbu. N’importe quel délire se retrouvait
sur Internet : une telle avait les petites lèvres en forme de
papillon, telle autre (parfois la même) était chauve et portait
un diadème en argent, une autre encore se rentrait les deux
mains dans l’entrejambe jusqu’aux coudes ; ou bien son
vagin, quand on lui chatouillait le clitoris, pouvait se  mettre
à rire au point d’uriner ; ou bien elle avait des orteils longs
comme des doigts et, si elle les suçait dans un ordre déter-
miné, une huile phosphorescente en suintait ; ou bien la
Verte, privée de vulve, offrait une fente courant le long de sa
colonne et dans laquelle un homme de taille moyenne pou-
vait se lover.

Ayant perdu leur commerce, les propriétaires sont reve-
nus à la charge en ouvrant le Lone Baby Dance Club, une dis-
cothèque haut de gamme réservée aux personnes les plus
ravissantes et les plus riches de la ville. À l’entrée, les videurs
leur appliquaient sur l’avant-bras une décalcomanie repré-
sentant un code à barres, rose ou bleu selon le sexe. Ce beau
monde dansait jusqu’à la fermeture, puis cinq gars et cinq
filles étaient choisis au hasard, un tirage parmi les codes à
barres attribués durant la soirée. Les lauréats allaient pouvoir
terminer la nuit tous ensemble dans un salon luxueux, dont
la décoration imitait celle d’un temple égyptien. À l’univer-
sité, ceux qui possédaient le tatouage du club le montraient18



avec fierté et prétendaient avoir pris part à l’une des orgies.
Mais la rumeur a couru que les gagnants étaient en fait des
comédiens, et toute cette mise en scène, une publicité desti-
née à appâter la clientèle. De toute façon, après un temps, les
gens avaient fini par se lasser : ils gardaient la nostalgie du
club de strip-tease, alors la discothèque paraissait banale.
L’endroit a fermé.

Mais l’idée d’une loterie a resurgi quelque temps plus
tard sur le campus de l’université. Une organisation occulte
appelée le Colosse s’est constituée, à laquelle les étudiants
payaient (quand ils avaient les bons contacts) le montant
requis pour être admissible aux tirages. Celui dont le nom
sortait recevait par courriel l’annonce de son prix ou de son
châtiment : soit il devait se livrer à telle personne, soit telle
autre viendrait se livrer à lui. Si un récalcitrant se soustrayait
à ses obligations, une pénalité lui était infligée. Au début, en
argent mais, après quelques semaines, en nature. Et s’il refu-
sait de subir sa pénalité, des choses pires encore pouvaient lui
arriver. Il paraît que c’est prouvé : les victimes d’accidents se
seraient multipliées à l’université après la fondation du
Colosse. Des accidents étranges. Et les tirages au sort, de plus
en plus fréquents à mesure que le nombre de participants
croissait, ont entraîné un ensemble de conséquences qui ont
fini par s’entremêler et par influer les unes sur les autres,
créant des combinaisons de plus en plus complexes. Par
 exemple, le fait qu’un finissant en sciences politiques se fasse
marcher dessus par une étudiante de première année en art,
vêtue d’un costume de Cléopâtre en latex et chaussée de
talons aiguilles, à minuit, dans un local sombre et désaffecté
du Pembina Hall pouvait découler d’une accumulation de
tirages heureux et malheureux auxquels s’ajoutaient diverses
punitions. Après six mois, la situation est devenue incontrô-
lable, mais j’avais terminé mon programme et je partais pour
l’Europe, alors j’ignore quelle tournure elle a prise. Je sais
seulement qu’à mon retour, au début de la session d’automne,
le campus s’était apaisé. Mais certains prétendent que la
 loterie s’est étendue à la ville entière et qu’on en observe 19



maintenant les effets dans les cafés, les bars, les centres com-
merciaux, jusque dans la chambre à coucher du citoyen le
plus tranquille.

« Honnêtement, Michael ! Winnipeg au complet serait
sous l’influence d’une confrérie secrète ?

— Bon, je t’accorde que ce sont des racontars, mais…
— Même en ce qui concerne l’université ! Des rituels

nocturnes ? Des accidents bizarres ? Des châtiments sexuels ?
J’ai du mal à le croire. Toi, as-tu participé à cette loterie ?

— Non, mais je connais des gens qui…
— Ça s’appelle des légendes urbaines.
— Le club de strip-tease, lui, je l’ai fréquenté. J’y suis allé

plusieurs fois avec mes amis. D’ailleurs… »
Il a fouillé dans son portefeuille et en a retiré une carte

professionnelle. Au recto, le nom du club, ses coordonnées, et
une femme en petite tenue dans une pose suggestive. Au verso,
des signatures et des messages grivois. « Souvenir d’une nuit
bien arrosée », a commenté Michael. J’ai retourné la carte et
contemplé l’image de la fille, très aguichante. En laissant mon
regard suivre les courbes de sa silhouette, je n’ai pu m’empê-
cher de me questionner : était-ce vraiment l’une des dan-
seuses ? l’une de celles qui étaient tirées au sort ? l’une de celles
qui avaient une maladie ? Et à quoi pouvaient bien ressembler
les Mystérieuses sous leurs robes ?… Je me suis ressaisi :

« Une carte professionnelle, ça ne prouve rien.
— Je vois que tu es difficile à convaincre. Mais il me reste

ma troisième histoire, qui est irréfutable. »

3. Fine DATY
Il existe au centre-ville de Toronto, dans le Financial

District, un restaurant absent de tous les guides, connu seu-
lement des initiés. Moi, je l’ai découvert grâce à un ami d’en-
fance qui travaille à la Bourse. Le restaurant s’appelle Fine
Dining At The Y, mais la façade du bâtiment est vide, sans
enseigne. Les clients avertis empruntent une ruelle jonchée
de déchets pour parvenir à la porte d’entrée, porte blindée
donnant sur un escalier qui conduit au sous-sol et débouche20



sur la salle à manger. Ce qui frappe en premier, c’est le décor,
magnifique : un tapis violet, des lampes en forme de corail
suspendues par des chaînes dorées, des bouquets gigantesques
de fleurs fluo… La moitié des tables sont alignées le long des
murs ; les autres entourent des colonnes noires et massives
comme des troncs de séquoia.

Toutes les tables étaient dépourvues de vaisselle et de cou-
verts, ce qui m’a intrigué. Mais, plus étrange encore, je ne
percevais aucune odeur de nourriture. Pourtant, même si le
restaurant venait d’ouvrir, les cuisines auraient déjà dû être
à l’œuvre. En voyant les choix sur la carte, j’ai compris. J’ai
opté pour ce qui m’a semblé le plus alléchant.

Une fois la commande passée, un panneau dans le mur ou
dans la colonne se soulève devant vous, et un plateau s’avance
automatiquement, présentant le bas d’un corps féminin : bas-
sin posé sur du velours noir et cuisses écartées. La fille porte
parfois des salomés vernis ou des ballerines d’écolière. Le
haut du corps demeure caché à l’intérieur du mur ou de la
colonne. Il ne reste au client qu’à se pencher en avant et à
plonger la tête entre les cuisses ouvertes. Plusieurs types de
filles sont au menu, et toutes offrent une expérience particu-
lière : l’une éjacule un liquide onctueux sentant la vanille,
l’autre laisse un goût de mûre dans la bouche, une autre a la
peau lisse comme le chêne, ou les lèvres foncées, charnues et
gorgées de sang comme la viande du phoque. Un client là-bas
m’a dit que, lors de soirées exceptionnelles, on pouvait réel-
lement leur manger la vulve à la fourchette et au couteau.

Avant que j’ouvre la bouche pour parler, Michael a pris
la parole : « Je parie que, cette fois encore, tu ne me crois pas,
hein ? Alors, regarde. » Il a sorti de sa poche un téléphone cel-
lulaire et, après avoir appuyé sur quelques boutons, il me l’a
tendu. À l’écran, une image un peu floue, mais où l’on recon-
naissait sans peine un sexe de femme présenté sur une nappe
foncée. La prise de vue était légèrement en contre-plongée.
« Interdit de photographier, mais je me suis débrouillé. Tu
sais, juste après mon séjour ici, je vais passer par Toronto : je
retourne au Fine Dining. » 21



Je gardais les yeux sur l’image. Incontestable. Ainsi, il
avait vécu des expériences qui dépassaient même mon ima-
gination. Certaines avaient peut-être été inventées, mais cette
possibilité m’a fait penser à une locution italienne : Se non è
vero, è bene trovato. Si ce n’est pas vrai, au moins c’est bien
trouvé. Que raconter en retour ?…  Les jolies blondes de la
table d’à côté étaient parties. Moi qui avais espéré remporter
une victoire ce soir-là, voilà où mes fanfaronnades m’avaient
mené. Bien joué.

Devant le bar, sur le trottoir illuminé par les lampadaires,
des gens s’injuriaient en riant, abrutis d’alcool, et laissaient
exploser leur joie en levant les bras. Nous nous sommes serré
la main. Michael a cru bon de souligner qu’il allait rejoindre
Marie-Anne : à cette heure-là, elle serait rentrée.

Moi, je me suis rendu dans l’Est, rue Ontario, dans un
salon de massage que je connaissais. Mal entretenu, l’endroit
ressemblait à un repaire de crapules, mais aucun autre éta-
blissement du même genre ne restait ouvert aussi tard. La
seule fille disponible était une Haïtienne aux fesses bombées.
Elle prétendait absurdement être une Italienne. Je me suis
étendu nu sur la table de massage, et la fille s’est approchée.
Des mains froides, un toucher distant et mécanique. L’érection
a été laborieuse, de peine et de misère je suis parvenu à l’or-
gasme. Je me suis essuyé sans avoir été vraiment satisfait, en
pauvre type, puis je me suis rhabillé. Et je suis rentré chez
moi à pied, la tête basse et les mains dans les poches.
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