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Appendice
Claudine Potvin

ELLE ATTENDAIT sa meilleure amie. Celle-ci avait promis de
venir en juillet. Vivre dans l’Ouest signifie que les amis et

la famille viennent vous visiter une fois pour voir les Rocheuses
ou Vancouver. Quand ils les auront vues, ils n’auront plus de
raisons de revenir. Une nouvelle identité s’accroche, celle d’un
appendice des Rocheuses. Ça pourrait être pire, se disait-elle.
Elle aurait pu devenir l’appendice d’un homme, un organe pra-
tiquement inutile qu’on enlève une fois le mot dit. Elle aurait
pu être attachée à un nom de rue, une insignifiance. Une chaîne
de montagnes, c’est monumental. Mais ce n’était pas elle, enfin
pas vraiment. Pas de quoi en faire une histoire…

Dire « je », écrire l’exil de cette femme. Elle habite depuis
un siècle dans un pays étranger. Elle travaille, parle, circule,
passe à côté de l’autre. Un « je » rétréci peut-être… Con -
frontée à la mémoire géographique d’un avant et d’un ail-
leurs, stérile, aux prises avec l’absence, le froid, l’impossible
reconnaissance.

Faut-il parler de pertes ? Une étrange intimité, un
langage fait de perversions et de séductions s’enroule
autour de ma taille. Un serpent, un ici dans le mouve-
ment d’une voix couchée sur le papier ciré des biscuits
frigidaire de ma mère. Épices mélangées aux odeurs
familières. Démunie de faits et gestes, d’espaces familiers,
non légitime en quelque sorte, différente, cela va de soi.

Dans ce pays, le cinéma ne voyage guère. J’ai vu Crazy,
Les invasions barbares et Incendies. Je fais la queue pour
voir des niaiseries américaines. Les scénarios ne corres-
pondent pas. En chute libre. Je m’entends causer de litté-
rature. Personne n’écoute. Je me plains. Bien sûr, il y a les
longs soleils de plaine tournant la page de jours esseulés.
Bien sûr, il y a des glissements d’intentions sous la cou-
verture. Des amants sur la grand-route, des petits bon-
heurs, des fêtes foraines. 41



L’écrivaine bouge. Utopies du féminin. D’une jeune et
belle écriture, ose-t-elle dire. De l’abstraction dans un lieu
mal défini, vécu en dehors d’une économie amoureuse, de
tant et tant de promenades, de vides à n’en plus finir, de flâ-
neries au coin des rues, de nostalgies d’un monde ancien. Elle
se souvient d’un temps où Montréal envahissait tous les
recoins de sa mémoire, d’une mémoire d’enfance coulant telle
une rivière dans le décor urbain entre Sherbrooke et Ontario.
Une station de métro tard la nuit, une cour italienne pleine de
plants de tomates, migrante, un bureau de gynécologue, un
corps de poète, un premier petit ami, une salle de cours, un
désir de grand-mère, une langue feuillue. Inscrite dans la
main en train de bloquer l’auto, la douleur, en traversant
la rue. Montréal transplantée. Changement d’adresse. De
l’Argentine aux délires mexicains, de Frida Kahlo à Diego, de
la nuit de la poésie aux montagnes rocheuses, les majuscules
disparaissent dans un véhicule tout-terrain, d’un océan à
 l’autre.

Le lieu est déjà là, comme si je n’avais jamais besoin
d’y penser. Il est toujours dans l’entre-deux de la page,
dans l’entre des lignes. Limitrophes, terrains vagues,
trous de mémoire qui vous sautent aux yeux dès que l’on
ouvre la porte de son chez-soi. Mettre la clé dans la ser-
rure pour que surgisse l’image familière d’une table de
travail où se projette le continu, la pensée de l’autre lieu,
la pensée sauvage.
Une fille marche dans un pays où le pétrole abonde. Une

fille cherche à accumuler les évidences de son existence,
la preuve d’une naissance. Une fille attend le flash de la
mémoire maternelle, la troisième vague comme une contrac-
tion, les plis, les syllabes ratatinées de bouches étrangères.
Entre Montréal et l’autre ville, le souvenir du lieu se donne
en fuite, en fût, dans une bière tablette impossible à digérer.
Elle attend un ami, un frère, une sœur, une collègue, un fils
même.

Ma route mène immanquablement à une chambre de
pornographe, à une victime attablée qui se refait une42



beauté pendant que le sexe va se faire foutre dans le lit de
la caméra. Pour survivre et pour que la mémoire ne se
gaspille pas, il m’a fallu inventer des pistes où les  poupées
gonflables ne pétaient plus sous le coup des projecteurs,
imaginer des petites filles sachant écrire bien avant de
commencer l’école. Les instantanés s’empilent,  flottent,
sans ordre apparent, tout près des aéroports nécessaires.

Un pauvre documentaire, une lutte faite de mottons
de laine dans lesquels s’enfarge le chat de la voisine, un
chas d’aiguille trop mince pour y enfiler quoi que ce soit.
Quand j’étais jeune, nous jouions à la cachette, mes frères
et moi. Nous changions de place, nous inventions des
métaphores au fil des longues journées d’été écourtées
par le sommeil. Nous nous choisissions des endroits pri-
vilégiés, inconnus, méconnus, mal connus. Nous nous
couchions à dix heures du soir pour que ma mère puisse
enfin se reposer.
Dans la vie de cette femme en transit, le sujet se donne

par l’intermédiaire d’un corps qui tourbillonne sur lui-même,
d’une figure à talons hauts qui chavire, étourdie, dizzy,
entraînée par un courant qui lui coupe les jambes, un cyclone.
Au milieu de l’œil de l’ouragan, un rappel des Tropiques. Une
femme élégamment vêtue, « chic » comme on dit, étrange-
ment repense le monde, s’improvise un imaginaire, une suite
de fentes de toutes sortes de couleurs, de minuscules carrés de
sable, des détresses gigantesques d’exilée. Au verso, un espace
blanc où se défait le texte. Elle vit en mode mineur, dans la
permanence d’un bémol. Au verso, une géographie qui nierait
le sentiment de prendre les mots comme ils viennent, le tracé
d’une route de plaine longue à en mourir.

Avec le temps, on s’habitue bien sûr. On oublie pourquoi
on est parti un jour. On s’est toujours fait accroire que c’était
pour le travail, pour l’autre. L’autre s’infiltre comme un
insecte dans les fissures d’une maison mille fois rénovée.
L’appartenance grouille, colonie de fourmis se construisant
un mur de défenses selon les embûches, déplaçant le mal,
 filtrant la lumière, piétinant sur place, transportant le double 43



de leur poids, s’imaginant un nouveau nid pour déjouer l’ha-
bitude. Elle s’invente au fur et à mesure qu’elle fait de l’air.
Toute une histoire… En dernier lieu, l’exil vient tourmenter,
chatouiller la plume, précisément pour qu’on en parle, comme
s’il était d’une importance capitale de le faire.

On m’a enlevé l’appendice en même temps que la
vésicule biliaire, à vingt ans. À part trente pierres au foie,
je n’avais aucun problème mais le médecin m’a dit, ce sera
fait. «De toute façon, l’appendice ne sert à rien. » On m’a
enlevé bien d’autres choses dans la vie. Long temps, je me
suis ennuyée de tous mes organes. À côté des Rocheuses,
je ne fais pas le poids, je sais, mais je tiens à moi.
Personne n’est venu cet été-là, ni le suivant d’ailleurs.

Maintenant, elle se dit qu’il faut prendre les gens quand ils
passent, s’ils veulent bien faire le détour, ou déménager.
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