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Cette femme-la
Edith Paré-Roy

ES MAINS TREMBLANTES malgré les mitaines, j’attendais que

le feu devienne vert. Je ne voulais plus y penser. Je me
concentrais sur ’épicerie que je ferais. Je récitais mentale-
ment: avocat, tomate, piment, riz, vin... Les mots a oublier
revenaient a travers les ingrédients, les recouvraient, et je
devais recommencer ma liste. Un automobiliste a klaxonné.
J'ai levé les yeux, vu le feu virer au rouge. Un feu vert s’ajou-
tait ainsi a la liste de tout ce que j’avais raté durant la jour-
née. La voiture est passée en trombe devant moi, comme pour
signaler qu’une deuxieme chance serait impossible.

Les avocats n’étaient pas assez miirs, et j’avais oublié le
reste de ma liste. De toute facon, je me doutais bien que ce
dont j’avais réellement besoin ne se trouvait pas dans la sec-
tion des légumes. N’empéche que j’ai rempli mon panier
comme une femme saine, qui se soucie des vitamines et du
Guide alimentaire canadien. A la caisse, tout s’est passé nor-
malement, sauf quand jai essayé de glisser ma carte de débit,
sans résultat. « Il faut 'insérer, madame. » Ma main s’est alors
remise a trembler. 'homme derriére moi m’a regardée d'un
drole d’air. J’ai réessayé d’entrer ma carte dans la fente
minuscule, je m’y suis prise a deux mains pour y arriver, j’ai
apergu du coin de I'ceil la file de gens impatients, j’aurais aimé
que la caissiere me vienne en aide, je I’ai regardée d'un air
suppliant, mais elle était trop occupée a fixer le vide, les yeux
mornes.

Sur le chemin du retour, je n’ai rencontré ni crottes de
chien, ni glace noire, ni feu rouge. Il faisait presque beau, si 47
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une telle chose est possible a -20 °C. J'aurais presque pu
chantonner, saluer les inconnus que je croisais, me sentir
belle, marcher la téte haute. J’aurais presque pu ne pas mettre
ma main tremblante sur la poignée, j’aurais presque pu aller
n’importe ou sauf chez moi. Mais j’étais devenue cette
femme-la. Celle qui revient sur le lieu du drame avec un sac
d’épicerie, celle qui prépare le souper plutot que d’alerter les
policiers. Celle qui masque ses ecchymoses sous du fond de
teint. Celle qui n’oserait jamais raconter ce qui s’est passé, ni
méme |'écrire.



