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Cette femme-là
Edith Paré-Roy

LES MAINS TREMBLANTES malgré les mitaines, j’attendais que
le feu devienne vert. Je ne voulais plus y penser. Je me

concentrais sur l’épicerie que je ferais. Je récitais mentale-
ment : avocat, tomate, piment, riz, vin… Les mots à oublier
revenaient à travers les ingrédients, les recouvraient, et je
devais recommencer ma liste. Un automobiliste a klaxonné.
J’ai levé les yeux, vu le feu virer au rouge. Un feu vert s’ajou-
tait ainsi à la liste de tout ce que j’avais raté durant la jour-
née. La voiture est passée en trombe devant moi, comme pour
signaler qu’une deuxième chance serait impossible.

•

Les avocats n’étaient pas assez mûrs, et j’avais oublié le
reste de ma liste. De toute façon, je me doutais bien que ce
dont j’avais réellement besoin ne se trouvait pas dans la sec-
tion des légumes. N’empêche que j’ai rempli mon panier
comme une femme saine, qui se soucie des vitamines et du
Guide alimentaire canadien. À la caisse, tout s’est passé nor-
malement, sauf quand j’ai essayé de glisser ma carte de débit,
sans résultat. « Il faut l’insérer, madame. » Ma main s’est alors
remise à trembler. L’homme derrière moi m’a regardée d’un
drôle d’air. J’ai réessayé d’entrer ma carte dans la fente
minuscule, je m’y suis prise à deux mains pour y arriver, j’ai
aperçu du coin de l’œil la file de gens impatients, j’aurais aimé
que la caissière me vienne en aide, je l’ai regardée d’un air
suppliant, mais elle était trop occupée à fixer le vide, les yeux
mornes.

•

Sur le chemin du retour, je n’ai rencontré ni crottes de
chien, ni glace noire, ni feu rouge. Il faisait presque beau, si 47



une telle chose est possible à -20 ºC. J’aurais presque pu
 chantonner, saluer les inconnus que je croisais, me sentir
belle, marcher la tête haute. J’aurais presque pu ne pas  mettre
ma main tremblante sur la poignée, j’aurais presque pu aller
n’importe où sauf chez moi. Mais j’étais devenue cette
femme-là. Celle qui revient sur le lieu du drame avec un sac
d’épicerie, celle qui prépare le souper plutôt que d’alerter les
policiers. Celle qui masque ses ecchymoses sous du fond de
teint. Celle qui n’oserait jamais raconter ce qui s’est passé, ni
même l’écrire.
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