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Bébé Collimateur MD
Emilie Andrewes

Au centre commercial,	 stupéfait,	 je	 suivis	 cette	 enfant	
qui	 était	 identique	 à	 ma	 fille	 de	 huit	 ans.	 Ma	 femme	

m’avait-elle	menti,	et	notre	fille	Adolfine	serait	née	avec	une	
jumelle	?	 Le	 jour	 de	 son	 accouchement,	 j’étais	 parti	 cher-
cher	mon	frère,	l’égoïste,	pour	qu’il	m’accompagne.	Je	perdis	
mon	temps,	il	n’était	pas	chez	lui.	Je	rejoignis	donc	l’hôpital.	
Adolfine	 était	 née.	 S’être	 débarrassée	 du	 second	 bébé,	 cela	
serait	 monstrueux.	 J’y	 repensai	 lorsque	 je	 vis	 cette	 enfant.	
Parfois,	 la	 petite	 semblait	 accompagnée,	 mais	 toujours	 elle	
bifurquait.	Quand,	pour	la	troisième	fois,	je	la	vis	continuer	
seule,	après	s’être	collée	à	un	groupe	d’adultes,	 je	 tombai	à	
genoux,	vomis,	puis	me	mis	à	ramper.	Je	criai	:	«	Fuyez	l’en-
fant	à	 la	 robe	à	pois	!!!	»	 Je	me	rappelai	 cette	 séance	photo	
dite	«	des	récompenses	scolaires	»,	plus	tôt,	en	juin.	Ils	avaient	
pris	 les	 mensurations	 d’Adolfine	 pour	 faire	 des	 costumes.	
J’entendis	les	salves	des	coups	de	feu.	C’était	la	première	fois	
que	je	croisais	un	Bébé	Collimateur	MD.	J’en	avais	entendu	
parler,	 comme	tout	 le	monde,	de	ces	répliques	d’enfants	en	
acier	qu’ils	transforment	en	tueurs	de	masse.	Ce	n’est	qu’à	
leur	 démarche	 erratique	 et	 solitaire	 qu’on	 peut	 les	 recon-
naître.	Fuir	les	enfants	seuls.	L’enfant-mitrailleuse	était	donc	
arrivée	 en	 Amérique.	 Bébé	 Collimateur	 MD	 version	 mon	
Adolfine	a	fait	cent	quarante-	huit	morts.	Et	ma	fille	de	me	
demander	:	«	Pourquoi	il	y	a	ma	photo	dans	les	journaux	?	»	
«	C’est	parce	que	tu	es	une	excellente	élève.	»
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Petite conversation invisible
Jean-Pierre April

Vous ne saviez pas	que	l’homme	invisible	de	H.G.	Wells	
avait	une	femme,	pas	vrai	?	Moi,	je	le	savais,	que	vous	ne	

le	saviez	pas.	C’est	qu’elle	est	invisible,	elle	aussi.	Mais	pas	
muette	du	tout.	Écoutons-la	:

—	C’est	 terrible,	 personne	 ne	 peut	 voir	 ma	 beauté.	 Je	
parierais	de	l’argent	visible	que	vous	ne	me	connaissez	pas.	

—	De	vue,	peut-être.	
—	Voulez-vous	dire	que	vous	voyez	l’invisible	?
—	Il	y	a	pire	:	je	l’entends	!
—	Que	 voulez-vous	:	 je	 suis	 condamnée	 à	 parler	 pour	

exister.
—	Vous	n’êtes	pas	la	seule,	vous	savez.
—	Pourtant,	quand	je	cause,	les	gens	paniquent.	Il	n’y	a	

que	des	fous,	des	alcooliques	et	des	écrivains	qui	m’écoutent.
—	Je	ne	suis	pas	curieux	de	savoir	dans	quelle	catégorie	

vous	me	classez	!
—	Peut-être	parmi	 les	écrivains	 fous	qui	 se	 soignent	à	

l’alcool…	Mais	moi,	je	suis	seule	dans	ma	catégorie,	la	mino-
rité	invisible.	

—	Moi,	j’aimerais	bien	me	sentir	seul.	Mais	je	suis	hanté	
par	 une	 hallucination	 auditive.	 À	 tout	 moment,	 j’entends	
une	voix.

—	Chanceux	!	Au	moins,	on	vous	parle,	à	vous.	Et	qu’est-
ce	qu’elle	vous	dit,	cette	voix	?

—	Elle	me	dit	:	«	Et	qu’est-ce	qu’elle	vous	dit,	cette	voix	?	»
—	Je	peine	à	me	suivre.
—	C’est	 pourtant	 simple,	 cette	 voix	 me	 dit	 n’importe	

quoi	pour	se	rendre	 intéressante.	En	ce	moment,	elle	vou-
drait	me	faire	croire	qu’elle	est	la	voix	de	la	femme	invisible	
de	l’homme	invisible	!	Mais	je	ne	suis	pas	fou	ni	soûl.	Je	ne	
suis	qu’un	écrivain	pas	très	visible.
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Ébranlé
Jean-Paul Beaumier

On me dit parcimonieux,	ce	qui	expliquerait,	selon	cer-
tains,	 que	 je	 tarde	 à	 prendre	 ma	 retraite	 du	 cégep.	 À	

cette	seule	pensée,	j’angoisse.	À	quoi	vais-je	consacrer	mes	
journées	?	 Aurai-je	 les	 revenus	 nécessaires	 pour	 voyager	
comme	je	le	souhaite	?	Et	si	je	tombais	malade	?	C’est	arrivé	
à	plusieurs	collègues.

Sitôt	mes	corrections	terminées,	j’ai	acheté	un	billet	pour	
Paris.	 Je	verrais	 au	 retour.	Dès	mon	arrivée,	 il	m’a	 semblé	
que	 le	nombre	de	 sans-abri	 avait	décuplé	depuis	mon	der-
nier	séjour.	Dans	chaque	recoin	protégé	des	intempéries,	des	
formes	allongées	obstruaient	le	passage.	Un	campement	de	
fortune	avait	pris	 forme	derrière	 l’église	Saint-Gervais.	Le	
provisoire	devenait	permanent.	Était-ce	ce	qui	m’attendait	?	
En	m’engouffrant	dans	le	métro	pour	me	rendre	au	Louvre,	
je	 repensais	 à	 ce	 que	 je	 disais	 souvent	 à	 mes	 étudiants	 au	
sujet	des	nouvelles,	tout	peut	arriver	entre	deux	stations.	Le	
wagon	s’est	ébranlé	et	je	me	suis	agrippé	à	une	poignée	pour	
ne	pas	perdre	pied.	Au	son	des	premières	notes,	j’ai	aussitôt	
reconnu	La vie en rose.	De	ma	main	libre,	j’ai	serré	mon	sac	
contre	 ma	 poitrine.	 On	 n’est	 jamais	 trop	 prudent.	 Pour	 la	
musique,	merci	mesdames,	merci	messieurs.	Le	musicien	cir-
culait	entre	les	passagers	en	tendant	son	béret	renversé	pour	
recueillir	quelques	pièces.	C’est	à	ce	moment	qu’il	a	 surgi.	
Vêtu	d’un	veston	rouge,	il	avançait	dans	l’allée	dans	l’indif-
férence	 générale.	 Il	 devait	 avoir	 mon	 âge,	 peut-être	 même	
un	peu	moins.	Des	traits	familiers.	S’il	vous	plaît,	aidez-moi,	
j’ai	travaillé	toute	ma	vie,	mais	ma	rente	ne	suffit	pas	à	payer	
mon	loyer,	ni	à	me	nourrir,	s’il	vous	plaît,	aidez-moi.	Il	s’est	
arrêté	à	ma	hauteur	et	m’a	regardé,	de	manière	 insistante,	
et	à	ce	moment	je	n’aurais	su	dire	lequel	de	nous	deux	allait	
s’enfuir	sur	les	quais	lorsque	les	portes	s’entrouvriraient.
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Les poussettes
David Bélanger

Nous marchons vers la garderie,	 le	soleil,	on	ne	sau-
rait	dire	s’il	se	lève	ou	s’il	se	couche,	et	dans	les	cernes	

des	gens	que	nous	croisons,	nous	n’apercevons	que	 la	nuit	
courte.	Un	silence	sans	heure	de	pointe	fait	résonner	nos	pas,	
les	 trottoirs	 sont	 encore	gris,	 pas	 encore	blancs,	 l’automne	
s’allonge,	nous	marchons.

Tous	 les	visages	que	nous	croisons	appartiennent	à	des	
parents,	nous	le	remarquons	par	la	saillie	dans	leur	fatigue,	
le	 chiffonnement	 général	 qui	 les	 entoure	 —	 évidemment,	
aussi,	par	la	poussette	devant	eux.	Mais	toutes	les	poussettes,	
de	tous	les	parents,	avancent	vides	sur	le	trottoir	silencieux.	
C’est	un	rêve.	Nous	marchons	dans	un	rêve.	Je	m’enhardis,	
j’apostrophe	un	parent,	où est votre enfant ?	je	dis,	rieur.	Sauf	
que	ce	n’est	pas	un	rêve.	Le	parent	tente	un	regard,	aperçoit	
le	siège	vide,	quelque	chose	dans	sa	physionomie	m’indique	
que	le	pire	est	arrivé,	Mia ! Mia ! Mia !	il	crie,	le	crescendo	
de	détresse	bondit	dans	la	grisaille,	les	parents	de	loin	en	loin	
se	tournent	vers	le	cri,	vers	la	petite	Mia	qui	n’est	plus	sur	
son	 siège.	 Par	 mimétisme,	 les	 parents	 regardent	 dans	 leur	
poussette,	 et	 par	 mimétisme	 ils	 s’écrient	 eux	 aussi  Hugo !	
Éva ! Camille !	La	clameur	nous	effraie,	nous	l’entendons	se	
répercuter	de	rue	en	rue,	de	ville	en	ville.	Nous	osons	un	œil	
dans	notre	poussette.	

Devant	 le	 siège	 vide,	 nous	 ne	 savons	 que	 faire.	 Nous	
pourrions	crier,	 comme	tout	 le	monde.	Ça	semble	exagéré.	
En	fait,	nous	n’arrivons	pas	à	décider	s’il	y	a	drame.	 Il	est	
difficile	de	déterminer	si	 le	soleil	 se	couche	ou	s’il	 se	 lève.	
Nous	ignorons,	en	vérité,	si	nous	allions	porter	notre	petite	
à	 la	 garderie,	 ou	 plutôt	 si	 tout	 bonnement	 nous	 allons	 la	
chercher.
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Nomade
Bertrand Bergeron

L e père Michaud,	toute	sa	famille	l’attendait	pour	le	ven-
dredi	suivant.	Et	son	retour,	on	le	lui	préparait.	Comme	

il	 s’était	 fait	 une	 réputation	 de	 nomade,	 rien	 n’avait	 été	
laissé	au	hasard.	Pour	nous,	les	plus	jeunes	du	voisinage,	ce	
mot,	nomade,	 sonnait	un	peu	comme	poitrinaire,	apoplec-
tique	ou	consomption	et,	de	ce	fait,	appartenait	au	registre	
des	affections	graves	menaçant	la	santé.	Aucun	des	adultes	
de	l’entourage	n’ayant,	par	ses	propos,	remis	en	doute	notre	
perception,	nous	nagions	en	pleine	certitude.	Laquelle	s’était	
trouvée	renforcée	par	ces	achats	en	pharmacie	effectués	par	
Monique,	l’aînée	des	filles	chez	les	Michaud,	des	potions	et	
des	tisanes,	disait-on,	destinées	à	remédier	à	ce	désordre	chez	
le	père.	Donc,	il	était	attendu	par	sa	famille	le	vendredi,	ce	
dont	 témoignaient	 aussi	 ces	 victuailles	 abondantes	 qu’on	
préparait	avec	soin,	au	détail	près,	afin	de	faire	de	son	retour	
un	événement.	Or,	 se	pouvait-il	que	ce	nomade	se	 trouvât	
atteint	de	manière	si	chronique	que	sa	venue	elle-même	en	
fût	 compromise	?	 Sinon,	 comment	 expliquer	 ce	 vendredi	
qui	dut	se	passer	de	lui	?	Ainsi	que	les	samedi	et	dimanche.	
Même	nous,	les	enfants,	nous	prîmes	conscience	de	la	grogne	
qui	 s’était	 enflée	 chez	 les	Michaud,	 impossible	de	passer	à	
côté.	Par	contre,	ce	nouveau	bruit	qui	courait,	encore un qui 
ne respecte pas ses engagements,	 ce	bruit	et	 la	hargne	qui	
l’accompagnait,	tout	cela	demeura	pour	nous	un	mystère.
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La partie
Maxime Raymond Bock

Grimper aux échelons	mène	à	la	gloire,	à	la	réussite,	au	
sommet	 de	 la	 pyramide,	 Pat,	 Frank,	 Julie,	 Jeanne	 s’en	

vont	 au	 top	 pour	 distribuer	 les	 taloches	 aux	 sous-fifres,	
encore	mieux	s’ils	sont	sous-traités	les	minables,	aweillez	au	
comité	disciplinaire	bande	d’abrutis,	et	puis	glisser	sur	le	dos	
des	 couleuvres	quel	plaisir,	 on	 les	garde	dans	un	vivarium	
celles-là	pour	amuser	les	enfants	mais	les	vipères,	anacondas,	
cobras	c’est	la	débandade,	mortel	instantanément	le	mamba	
noir,	zénith	et	déconfiture,	voilà	l’enjeu	ce	soir	chez	Pat	où	
convergent	 Frank,	 Julie	 et	 Jeanne	 pour	 leur	 séance	 de	 jeu	
de	société	hebdomadaire,	pas	de	Colons	de	Catane	cette	fois	
et	pas	le	temps	pour	un	Risk	non	plus,	Julie	commence	son	
quart	de	travail	à	1	h	du	matin,	mais	c’est	pas	grave	si	elle	
est	soûle	à	la	caisse	du	dépanneur	24h	personne	va	le	remar-
quer,	on	se	rabat	sur	l’intemporel	Serpents	et	échelles	ah	les	
montagnes	russes	!	avec	un	ajout	pas	pire	comique,	une	shot	
de	 Jack	à	chaque	serpent	 la	puck	est	mieux	de	rouler	pour	
nous	autres	!	en	dix	minutes	on	est	pompettes,	en	vingt	on	
est	soûls	et	en	trente	on	rétrograde	à	la	Bud	Light	mais	voilà	
que	l’inquiétude	point,	car	même	si	chacun	à	tour	de	rôle	ils	
s’approchent	de	 la	 case	100,	 le	 serpent	 tout	mince	au	sou-
rire	sympathique	de	la	case	99	les	fait	toujours	dégringoler	
jusqu’en	bas	et	ils	roulent	et	reroulent	les	dés	sur	l’intempo-
rel	Serpents	et	échelles	dieu	vengeur	des	probabilités	Julie	est	
en	retard	ils	le	seront	tous,	pris	à	jouer	la	partie	éternelle…
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Merci de votre patience
Véronique Bossé

M erci d’avoir choisi nos services d’assurances.	 Nous 
sommes  fiers  de  vous  offrir  la  meilleure  protection 

pour ce qui compte le plus pour vous. Nous vous remercions 
de  votre  patience.	 Se	 succèdent	 rythmes	 latins	 et	 ballades	
langoureuses.	

Vous	étiez fiers, oui, il	y	a	trois	ans,	de	faire	miroiter	la	
paix	d’esprit	à	deux	bons	poissons	qui	s’achetaient	un	condo.	
Vous	n’avez	jamais	oublié	de	prélever	un	montant	gonflant	
insidieusement	 chaque	 année.	 Mais	 quand	 tout	 s’en	 va	 à	
vau-l’eau,	où	donc	êtes-vous	?	Quelle	 idée	avez-vous	de	ce	
qui	compte	pour	moi	?	La	fidélité	ne	paie	pas,	c’est	notoire.	Il	
faut	apprendre	à	partir	ou	à	se	taire.

Votre situation a changé ? Parlez-en à un de nos repré-
sentants. 

Encore	faudrait-il	qu’il	me	réponde…	Veut-il	que	je	l’in-
forme	que	je	ne	sais	rien,	pas	même	si	tu	habites	toujours	
ici	?	Dans	notre	cuisine	en	ruines,	j’endure	Kenny	G,	je	subis	
«	Cœur	de	loup	».

Nous  traitons  actuellement  un  volume  élevé  d’appels. 
Demeurez en ligne pour conserver votre priorité.	Je	ne	suis	
pas	seule.	J’attends	mon	tour.	

Les	ouvriers	s’impatientent.	Révision de dossier, impon-
dérables,	me	dit-on,	quand	j’arrive	à	joindre	un	humain. Et	
toi,	tu	entretiens	le	flou.	Besoin de temps, de recul. De	tous	
côtés,	je	suis	larguée.

Un  représentant  vous  répondra  sous  peu.	 Des	 pro-
messes…	Le	cœur	en	chantier,	depuis	des	semaines,	je	per-
siste,	 je	 m’acharne.	 Qui	 sait,	 on	 me	 fera	 peut-être	 encore	
rêver	en	me	susurrant	à	l’oreille	:	votre appel est important 
pour nous.
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Clairvoyance
Emmanuel Bouchard

Parler	:	comme	si	ça	pouvait	arranger	
les	choses.

James Joyce, Ulysse

J ’avais mes yeux,	et	 je	n’étais	 jamais	arrivé	à	dépasser	 la	
cent	dixième	page	de	ce	pavé.	Jasmine,	elle,	tripotait	même	

les	délires	de	Molly	Bloom.	
Pendant	la	pause	de	l’après-midi,	elle	était	venue	se	plan-

ter	près	de	ma	table,	cherchant	de	la	main	un	espace	où	déposer	
le	panier	de	framboises.	Cueillies avec Jean, hier après-midi. 
Les  dernières.  Il  voulait  arrêter,  mais  j’ai  continué  et  j’en 
ai trouvé encore quelques-unes.	Elle	restait	debout	pendant	
une	demi-heure	à	me	raconter	les	promenades	en	forêt,	les	
échappées	sur	le	lac	et	surtout	les	lectures	qui	lui	usaient	le	
bout	des	doigts.	Elle	connaissait	tout,	Jasmine	:	le	chant	des	
oiseaux,	les	bons	secteurs	de	pêche,	la	cuisine…	

Faudrait que tu viennes au domaine un de ces quatre. Tu 
n’imagines même pas les odeurs quand l’automne arrive… 
Elle	disait	 ça,	 le domaine,	pour	désigner	 la	bicoque	où	elle	
vivait	 depuis	 des	 lustres	 avec	 son	 mari,	 et	 elle	 ne	 parlait	
jamais	de	la	pluie	ni	du	froid,	même	quand	elle	me	racontait	
les	romans	 irlandais	ou	 les	récits	de	voyage	dans	 le	Grand	
Nord.	

Je	n’aurais	pas	dû,	mais	je	lui	ai	demandé	des	nouvelles	
de	Jean.	De	sa	santé,	de	l’opération.	Jasmine	s’est	assombrie	
et,	pendant	que	je	cherchais	comment	ravaler	ma	question,	
elle	 a	 porté	 un	 petit	 fruit	 à	 sa	 bouche,	 puis	 elle	 a	 levé	 les	
yeux,	comme	quand	elle	vient	de	retrouver	le	fil	d’une	lec-
ture.	Ça goûte la tempête,	a-t-elle	lancé	en	retournant	vers	
son	bureau.
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TOC
Marjolaine Bouchard

Entendez-vous ce bruit ?	Discret,	 inlassablement	répété	
à	fréquence	régulière.	Vous	n’entendez	plus	que	ça,	dans	

le	silence	de	la	maison.	Cette	pulsation	vous	absorbe	entiè-
rement,	vous	en	oubliez	la	réalité	et	le	reste	du	monde.	Le	
tumulte	d’un	orage,	la	rumeur	d’un	café,	la	circulation	dans	
la	 rue	 animée	 ne	 vous	 perturberaient	 pas	 autant,	 mais	 ce	
délicat	 tambourinement	 vous	 déconcerte	 et	 vous	 poursuit	
partout.	

Ça	glisse	quelque	part	le	long	d’une	paroi,	et	ça	tombe,	
sans	fin,	lancinant.	Un,	deux,	trois,	toc	!	Un,	deux,	trois,	toc	!	
Un,	deux…	Un	tout	petit	bruit	monocorde,	infatigable,	plus	
puissant	que	le	roulement	d’une	cascade,	plus	frappant	que	
les	vagues	contre	les	rochers,	plus	intense	que	l’orage,	plus	
percutant	que	la	pluie	pianotant	aux	fenêtres,	plus	prégnant	
que	 le	 chant	de	 la	mer.	Vous	en	 cherchez	 l’origine,	ouvrez	
portes	et	placards,	vérifiez	à	la	cave	l’état	des	fondations,	puis	
revenez	à	l’étage	et	levez	les	yeux	au	plafond	en	arpentant	
les	pièces,	une	à	une.	

Au	 bout	 du	 corridor,	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 entrebâil-
lée…	Vous	 la	poussez	doucement	sur	 la	pénombre,	sur	 les	
rideaux	ondulant	au	petit	vent	 frais	de	mai.	Par	 terre,	une	
chaussure	 inconnue,	 un	 vêtement	 chiffonné.	 Vous	 ouvrez	
plus	 grand.	 Le	 bruit	 s’amplifie.	 Pieds	 entortillés	 dans	 les	
draps.	Deux	corps	voguent	sur	le	vieux	lit	bercé	d’inévitables	
craquements.	Suivant	la	cadence,	la	tête	frappe	le	mur	avec	
une	régularité	métronomique.	

Pour	la	première	fois,	votre	fils	a	ouvert	à	sa	douce.
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Bungalow
Geneviève Boudreau

Quand tu es assise seule sur ton divan,	avec	entre	les	
mains	un	livre	que	tu	n’arrives	pas	à	lire,	tu	t’imagines	

encore	 entendre	 ses	 pas	 résonner	 dans	 l’escalier	 de	 métal,	
celui	du	condo	où	vous	avez	habité.	Toi,	tu	parvenais	à	arri-
ver	au	deuxième	étage	presque	sans	faire	de	bruit,	un	petit	
oiseau,	 la	voisine	ne	savait	même	pas	si	 tu	étais	 là	ou	pas,	
mais	lui,	c’était	autre	chose,	il	avait	le	pas	pesant.	Tu	t’étais	
habituée	à	son	rythme,	à	sa	lourdeur,	tu	savais	quand	c’était	
lui	et	pas	le	voisin	d’en	haut,	celui	du	troisième,	qui	gravis-
sait	les	marches,	même	quand	tu	ne	t’y	attendais	pas	et	qu’il	
revenait	à	une	heure	 inhabituelle.	Ce	bruit-là,	c’est	encore	
celui	 que	 tu	 entends	 résonner	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 porte,	
tous	les	soirs	où	tu	traînes	sans	but	dans	ton	salon,	un	bruit	
impossible	qui	 te	paraît	bien	réel,	même	si	maintenant,	de	
l’autre	côté	de	la	porte,	ce	sont	les	trois	marches	de	béton	de	
ta	maison	unifamiliale	de	plain-pied	qui	se	dressent	là,	ton	
bungalow,	secteur	en	demande	à	proximité	des	services	avait	
dit	 l’agente.	Ces	marches-là,	pas	de	chance	de	 les	entendre	
résonner,	tu	le	sais	trop	bien	:	on	déménage	plus	facilement	
qu’on	oublie.
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La sixième seconde
Guillaume Bourque

À la première seconde,	il	regarda	son	chandail.	Il	l’avait	
remarqué	dès	qu’elle	était	arrivée	sur	le	plateau	de	tour-

nage	 avec	 le	 perchiste	 qui	 la	 suivait	 tout	 le	 temps	 depuis	
House  of  Cards.	 Une	 marinière	 qui	 lui	 donnait	 le	 look	 de	
Jean	Seberg	dans	À bout de souffle.	

À	 la	deuxième	seconde,	 il	 leva	 les	yeux	sur	son	visage.	
Elle	avait	les	dents	plutôt	jaunes	pour	une	fille	dans	la	ving-
taine.	Elle	 fumait	 sans	doute,	 comme	 la	plupart	des	 costu-
mières	qu’il	connaissait.

À	la	troisième	seconde,	il	vit	le	grain	de	beauté	au	creux	
de	son	cou.	Sa	tante	Shirley	en	avait	un	au	même	endroit.	Il	
ne	réalisait	pas	que	le	perchiste	le	surveillait.	

À	la	quatrième	seconde,	il	était	ailleurs.	Il	fixait	la	costu-
mière	tandis	qu’il	se	rappelait	Shirley	sur	le	voilier	de	son	
grand-père.	Un	éclairagiste	déplaça	un	réflecteur	près	de	lui.	
Le	tournage	allait	commencer.

À	la	cinquième	seconde,	il	constata	que	du	poil	dépassait	
des	narines	de	la	costumière.	Elle	n’était	pas	jolie,	mais	elle	
dégageait	de	 l’assurance.	 Il	 se	demanda	 si	 elle	 se	 rasait	 les	
aisselles.	

À	la	sixième	seconde,	le	perchiste	donna	un	coup	de	coude	
à	la	costumière	et	le	pointa	du	doigt.	Elle	eut	une	moue	de	
dégoût	en	l’apercevant.	Il	détourna	les	yeux.	Elle	alla	parler	
au	directeur	de	production.	

Le	 directeur	 le	 convoqua	 en	 fin	 de	 journée.	 C’était	 la	
troisième	fois	qu’on	le	surprenait	à	fixer	une	collègue.	Il	fut	
renvoyé 1.

	 1.	 En	juin	2018,	de	nombreux	médias	ont	allégué	que,	dans	la	foulée	du	mou-
vement	#metoo,	Netflix	avait	adopté	une	politique	anti-harcèlement	inter-
disant	 aux	 membres	 de	 ses	 équipes	 de	 tournage	 de	 regarder	 un	 collègue	
pendant	plus	de	cinq	secondes.
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Le maître d’écriture brève
Gaëtan Brulotte

Un jour, dans la rue de Tom,	 un	 cercle	 de	 gens	 riait	
autour	 d’une	 tortue	 terrestre	 renversée	 sur	 le	 dos	 qui	

tentait	de	se	remettre	à	 l’endroit	dans	 le	gazon.	Ses	pattes	
s’étiraient	et	battaient	l’air,	son	cou	étiré	bougeait	dans	un	
sens	 et	 dans	 l’autre	 pour	 faire	 contrepoids.	 Plus	 la	 lourde	
carapace	 s’efforçait	 en	 vain	 de	 basculer	 pour	 se	 retourner,	
plus	les	badauds	s’esclaffaient.

Pour	Tom,	la	situation	était	plutôt	source	d’empathie	et	
d’angoisse.	Quelle	tragédie	ce	devait	être	pour	cet	animal	!	
La	pauvre	bête	s’épuisait	sans	résultats	et	Tom	ressentait	ce	
qu’elle	pouvait	éprouver	de	se	voir	ainsi	prisonnière	de	son	
propre	corps	et	vulnérable,	à	la	merci	du	moindre	prédateur.	

En	 tirant	 profit	 d’un	 dénivelé	 du	 terrain	 pour	 pivoter	
sur	 elle-même,	 elle	 s’était	 presque	 remise	 sur	 pattes	 mais	
était	tombée	aussitôt	et	tanguait	de	nouveau	telle	une	petite	
barque	d’enfant,	sous	les	rires	renouvelés.

Du	coup,	Tom	se	précipita,	la	retourna	à	deux	mains	et	la	
remit	sur	son	plastron.	Elle	enfouit	sa	tête	sous	sa	dossière	
de	peur	d’être	assaillie.

Les	quidams	jugèrent	qu’il	manquait	d’humour.

•

Le maître d’écriture dit  alors :  la  scène  est  symbolique 
de l’humanité. Un classique. D’un côté on se moque des fai-
blesses et de l’autre le chevalier au grand cœur vient secou-
rir la victime. Mais la scène ne serait-elle pas plus efficace si 
l’aide n’était que suggérée ? Dans la vie réelle, le bon citoyen 
réagirait ainsi mais, en littérature, est-ce qu’il ne suffit pas 
d’insister sur la passivité cruelle des spectateurs ?
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Cau Truong Tien
Anny Bussières

L ’orage s’était enfin arrêté,	 laissant	 les	 pavés	 de	 Hué	
propres	et	brillants.	Le	soleil	tentait	une	sortie	au-	dessus	

de	 la	 ville	 et	 on	 entendait	 partout	 le	 grondement	 des	 cli-
matiseurs	 pressés	 de	 reprendre	 du	 service	 après	 la	 panne	
d’électricité.

Simone	 sortit	 en	 trombe	 de	 son	 hôtel	 et	 marcha	 d’un	
pas	rapide	vers	la	rivière	des	Parfums	:	les	rues	du	quartier	
débordaient	de	piétons,	de	motos,	d’autos,	de	vendeurs	itiné-
rants	et	d’animaux.

Arrivée	aux	abords	du	pont	Truong	Tien,	la	jeune	femme	
remarqua	de	suite	un	attroupement	près	de	la	première	arche.	
Elle	se	faufila	parmi	la	foule	et	laissa	échapper	un	aaah !	de	
surprise	en	même	temps	que	ses	voisins	:	dans	leur	direction	
se	 dirigeait	 une	 vieille	Vespa	 rouillée	 et	 pétaradante,	 pilo-
tée	par	un	homme	âgé	et	édenté…	avec	un	cochon	tout	rose	
d’une	bonne	cinquantaine	de	kilos.

Le	pilote	peinait	à	contrôler	son	scooter	:	l’animal,	assis	
devant	lui	sur	le	banc	banane,	lui	obstruait	la	vue.	Plus	gros	
et	plus	haut	que	son	propriétaire,	le	cochon	forçait	celui-ci	à	
des	tortillements	sans	fin	dans	l’espoir	d’apercevoir	un	bout	
de	bitume.

Simone	rit	à	gorge	déployée	et	fouilla	dans	son	sac	à	la	
recherche	de	son	appareil	photo.	Les	mouvements	de	la	foule,	
pareils	à	une	vague,	la	firent	se	cogner	abruptement	contre	
le	 parapet	du	pont.	Son	 sac	 tomba	dans	 l’eau	de	 la	 rivière	
des	Parfums,	emportant	avec	lui	passeport,	cartes	de	crédit	et	
plus	d’un	millier	de	photos	du	Vietnam.
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Le jour de l’apnée
André Carpentier

J ’ai d’abord vu des points rouges,	 puis	 des	 bleus,	 des	
noirs	et	même	des	verts	émerger	de	la	mousse.	Il	faut	dire	

que	j’aimais	prendre	des	notes	avec	un	gros	Bic	quatre	cou-
leurs	 dans	 ce	 carnet	 acheté	 à	Tokyo,	 dont	 ne	 reste	 intacte	
que	la	couverture	bleue	similitoile.	C’est	la	première	fois	que	
j’oublie	un	tel	objet	dans	ma	poche	de	jeans	le	jour	du	lavage.	
Il	y	avait,	dans	ce	carnet,	ce	que	 j’appelle	des	notes	de	ter-
rain,	des	observations	sur	le	quotidien	qui	tendent	en	secret	
vers	 leur	poésie	:	 un	 fer	 forgé	dont	 l’ombre	portée	 évoque	
la	 dentelle,	 deux	 ados	 sur	 un	 vélo,	 dont	 l’un	 assis	 en	 mât	
de	misaine	sur	le	guidon,	et	d’autres	notes	que	j’ai	pour	la	
plupart	oubliées…	Je	cherche	confusément	à	me	convaincre	
que	cette	perte	est	plus	futile	que	désastreuse.	Je	ne	saurais	
en	 effet	 céder	 à	 cette	 prétention	 qui	 me	 ferait	 croire	 que	
quelque	chose	d’important	a	disparu.	Dans la grande vie du 
cosmos,	me	dis-je…	Sans	compter	que,	de	telles	perceptions	
subjectives	tirées	de	mes	déambulations	urbaines,	j’en	ai	des	
carnets	 pleins.	 C’est	 qu’il	 m’est	 impossible	 de	 trouver	 de	
satiété	à	cette	pulsion	d’observations	lors	de	mes	flâneries…	
On	sait,	par	ailleurs,	qu’à	toute	question	toujours	se	greffent	
de	multiples	autres,	collatérales	et	inépuisables	:	pourquoi	ce	
geste	manqué,	que	faire	de	ce	manque	?	Écrire	sur	la	perte,	
peut-être,	sur	l’oubli…	Serait-ce trop chèrement payer pour 
inspirer un récit de vingt lignes ?	en	suis-je	à	me	demander,	
les	dents	serrées,	en	apnée	depuis	le	matin	devant	la	laveuse.
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Portrait d’une chute
Daniel Castillo Durante

J ’ai mal à ta chute, maman.
Je	n’oublierai	jamais	ses	grands	yeux	noirs	braqués	sur	

moi.
À	mon	tour,	je	fixai	maman	avec	l’audace	de	mes	seize	ans.
Comment	 lui	 dire	 que	 j’avais	 mis	 la	 main	 sur	 le	 jour-

nal	 qu’elle	 tenait	 depuis	 le	 départ	 de	 papa	?	 Je	 venais	 d’y	
apprendre	que	 l’homme	d’affaires	qui	payait	notre	 loyer	à	
Buenos	Aires	se	faisait	appeler	«	Maître	».	Aussi	assouvissait-	
elle	 tous	ses	désirs,	y	compris	 les	plus	abjects,	quand	 il	 lui	
donnait	rendez-vous	le	soir	dans	ses	bureaux	du	centre-ville.

Sans	cesser	de	me	scruter,	elle	déposa	son	sac	à	main	sur	
le	fauteuil	du	salon.

Je	fis	un	pas	dans	sa	direction.	Son	regard	cette	fois-ci	dur	
arrêta	mon	élan.

—	J’ai	 mal	 à	 ta	 chute,	 maman,	 ai-je	 répété	 comme	 si	
j’étais	le	pantin	d’un	ventriloque.

—	Pourquoi	?
Sa	voix	tremblait.	J’ignore	si	c’était	de	compassion	ou	de	

rage.
—	Incapable	de	m’endormir,	maman,	j’ai	lu	ton	journal.
—	Tu	as	osé	fouiller	dans	mes	affaires	?
Sa	voix	s’étranglait	à	présent	et	je	sentais	qu’elle	n’était	

pas	loin	des	larmes.
Je	 ne	 voulais	 surtout	 pas	 qu’elle	 pleure.	Après	 tout,	 si	

j’avais	employé	le	mot	«	chute	»,	c’était	parce	que	je	l’avais	
trouvé	dans	son	journal.	Et	pas	qu’une	fois.

—	Tu	peux	compter	sur	moi,	maman.
L’air	tout	à	coup	meurtri,	elle	baissa	les	yeux.
Bientôt	 le	 jour	se	 lèverait	et	 il	 faudrait	me	préparer	pour	

aller	à	l’école.	Mais	je	ne	voulais	pas	y	aller,	maman.	Je	voulais	
rester	avec	toi,	assister	à	ton	lâcher-prise.	Puis,	une	fois	au	repos,	
je	me	coucherais	à	tes	côtés	en	attendant	de	prendre	la	place	de	
l’autre.	Comme	ça,	je	n’aurais	plus	mal	à	ta	chute,	maman…

—
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Le client
Christine Champagne

C e jour-là	et	presque	tous	les	autres	qui	ont	suivi	pen-
dant	plus	de	dix	ans,	il	avait	franchi	la	porte	de	la	librairie	

après	avoir	examiné	les	livres	dans	la	vitrine,	tenant	sous	le	
bras	 un	 cahier	 relié	 dans	 lequel	 étaient	 consignés	 tous	 les	
livres	qu’il	achetait.

Chacune	 des	 pages	 était	 dédiée	 à	 un	 auteur.	 Michel	
Tremblay	 y	 croisait	 Danielle	 Steel,	 Mary	 Higgins	 Clark	 y	
voisinait	Alexandre	Jardin	et	bien	d’autres	abonnés	à	la	liste	
des	 meilleurs	 vendeurs.	 J’avais	 pour	 mission	 de	 vérifier	 si	
l’un	de	ses	auteurs	préférés	avait	publié	un	roman	récem-
ment.	Par	 chance,	 il	y	en	avait	 toujours	au	moins	deux,	 si	
bien	qu’il	ne	partait	jamais	les	mains	vides.

Ce	qui	était	étonnant	toutefois	est	qu’il	achetait	toujours	
deux	exemplaires	des	titres	sélectionnés.	À	la	fête	des	Mères,	
à	 Noël,	 à	 Pâques,	 à	 la	 Saint-Valentin,	 et	 à	 quelques	 autres	
moments	de	l’année.	Si	bien	que	chacune	y	était	allée	de	ses	
suppositions.	Francine	disait	qu’il	aimait	écrire	dans	ses	livres	
et	que	 sa	 femme	non,	 et	que	pour	 cette	 raison	 il	 lui	 fallait	
absolument	deux	livres	pour	éviter	les	disputes.	Nancy,	quant	
à	elle,	affirmait	qu’il	achetait	le	même	livre	à	sa	mère	et	à	son	
épouse	afin	qu’elles	puissent	en	discuter	ensemble.	Roseline,	
elle,	avait	une	opinion	tout	autre.	Elle	était	certaine,	plus	que	
certaine,	voire	absolument	certaine,	que	l’un	des	romans	était	
pour	son	«	officielle	»	et	l’autre	pour	sa	maîtresse.

Or,	 ce	 jour-là,	 il	 avait	 comme	 d’habitude	 examiné	 les	
livres	dans	 la	vitrine	et	ouvert	son	grand	cahier	relié	pour	
que	je	lui	propose	des	titres	récemment	parus.	Ce	que	je	fis.	
Mais	au	moment	de	nous	diriger	vers	la	caisse,	il	me	pria	de	
retirer	le	deuxième	exemplaire	de	chacun	des	quatre	livres	
choisis.

«	Elle	est	morte	»,	me	dit-il.
Son	épouse	?	Sa	mère	?	Sa	maîtresse	?	Nous	ne	le	sûmes	

jamais.
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Le cancer de la langue
David Clerson

Mon frère fut l’auteur de quatre textes,	tous	intitulés	
Le cancer de la langue.

Le	 premier	 fait	 le	 récit	 de	 la	 déchéance	 d’un	 homme	
malade	perdant	progressivement	la	capacité	de	parler,	cepen-
dant	 que	 la	 langue	 du	 texte	 semble	 elle-même	 se	 décom-
poser,	devient	asyntaxique	et	fragmentaire,	de	plus	en	plus	
cryptique	et	enfin	illisible.

La	deuxième	raconte	la	torture	menée	par	un	bourreau	
muet,	censé	questionner	sa	victime,	mais	la	battant	sans	lui	
poser	de	questions	et	la	frappant	dès	qu’elle	ouvre	la	bouche.	
Pendant	plus	de	cent	pages	se	poursuit	ainsi	un	dialogue	de	
sourds,	où	ce	semble	finalement	être	aux	plaies	et	aux	coups	
qu’est	donnée	la	parole,	comme	si	à	travers	eux	la	violence	
savait	s’exprimer.

Son	troisième	livre	est	narré	par	un	chirurgien,	lui-même	
rendu	 muet	 par	 l’ablation	 de	 sa	 langue.	 Dans	 la	 première	
moitié	du	texte	est	raconté	comment	il	collectionne	des	mor-
ceaux	de	chair	cancéreuse	sectionnés	à	ses	patients.	Dans	la	
seconde	est	ensuite	fait	le	récit	de	ses	tentatives	pour	créer	
un	organe	composite	à	partir	de	tumeurs.	Ainsi		souhaite-t-il	
obtenir	une	langue	faite	de	chair	malade,	greffée	à	la	place	
de	la	sienne,	et	qu’il	imagine	capable	de	s’exprimer	avec	des	
mots	nouveaux	et	inutiles,	car	compris	de	lui	seul.

Le	quatrième	texte	est	celui	que	vous	lisez.	J’ai	vu	en	rêve	
mon	frère	l’écrire	avec	sa	langue	coupée	trempée	dans	l’encre.	
C’est	un	écrit	à	suivre,	qui	propose	de	réécrire	Le cancer de la 
langue	pour	l’éternité.
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Les mots confisqués
Hugues Corriveau

I l a commencé à dépérir	dès	le	moment	où	l’ami	lui	a	dit	
de	«	se	taire	à	jamais	»	sur	son	travail	d’écriture	à	lui,	sur	

ses	livres.	Or,	sa	vie	est	entièrement	faite	de	mots,	de	l’amour	
et	du	partage	des	mots.	Et	voici	que,	dans	une	crise	dont	il	
ne	 croyait	 pas	 l’ami	 capable,	 il	 lui	 avait	 dit	 de	 se	 «	taire	 à	
jamais	».	Cela	lui	fait	encore	mal.	Dans	le	cœur.	Sa	confiance	
est	 sapée.	 Un	 sentiment	 malsain	 de	 dégradation	 le	 ronge.	
Il	hésite	au	moindre	mot,	de	crainte	de	créer	chez	d’autres	
de	 pareilles	 raisons	 de	 le	 détruire.	 « Sali. »	 Le	 terme	 s’est	
imposé	 immédiatement	dans	 son	esprit.	Mot	noir.	 Il	 est	 si	
diminué	 dans	 son	 amour-propre	 que	 c’est	 la	 gorge	 serrée	
qu’il	se	couche	ou	se	lève.	Parce	que	le	«	se	taire	à	jamais	»	
le	 ronge.	 La	 peur	 de	 sombrer,	 lui,	 homme	 de	 mots,	 le	 tire	
vers	le	bas.	Sa	seule	justification	dans	la	vie	n’est	plus	que	ce	
mutisme	ordonné.	«	Tais-toi	»,	lui	crie	la	voix.	Et	il	pleure,	et	
il	pleure.	Cet	homme	est	floué.	Pendant	un	moment	d’inat-
tention,	quelqu’un	a	profité	de	sa	joie	pour	lui	extirper	son	
plaisir	de	dire.	La	férocité	de	l’attaque,	au	centre	même	de	ce	
qui	le	motivait,	a	coupé	sa	vie.	Le	soir,	quand	il	se	couche,	il	
reprend	sans	cesse	des	variantes	d’une	longue	conversation	
secrète	 avec	 l’auteur	 de	 ce	 décret,	 pour	 essayer	 de	 retrou-
ver	la	parole.	Mais	rien.	Pas	moyen.	Quelque	chose	est	cassé.	
Et	 il	 pleure,	 avec	 en	 tête	une	grande	 admiration	devant	 la	
méchanceté	du	monde,	sa	précision,	sa	redoutable	efficacité.	
Et	il	se	tait,	et	il	pleure.
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Le rocher
Esther Croft

Madame, madame, attends-moi.	Faut	pas	y	aller.	Tu	es	
trop	 belle	 pour	 ça.	 Si	 tu	 aimes	 vraiment	 le	 rocher,	 il	

faut	refuser	de	monter	sur	ces	bateaux-là.	Parce	qu’ils	n’en	
finissent	pas	de	lui	faire	du	mal.	Toute	la	journée	à	la	queue	
leu	leu,	ils	viennent	le	déranger	et	ils	l’empêchent	de	pous-
ser.	Avec	leur	grande	gueule	de	haut-parleur,	ils	passent	leur	
temps	à	cracher	des	faussetés	sur	son	dos	et	à	lui	lancer	des	
menaces	de	mort.	Après,	ils	sont	surpris	s’il	plie	l’échine	et	
s’il	a	 l’air	de	vouloir	rentrer	sous	terre.	Mais,	 je	peux	te	le	
dire,	moi,	qu’il	ne	plie	pas	 l’échine.	C’est	 juste	un	air	qu’il	
se	donne	pour	se	protéger	de	 leurs	 insultes.	Penses-tu	que	
ça	 l’intéresse,	 lui,	 de	 s’entendre	 dire	 à	 cœur	 de	 jour	 qu’il	
perd	 trente	 tonnes	de	pierre	 chaque	année	et	que	 si	 l’éro-
sion	continue	de	le	gruger,	il	va	finir	par	perdre	son	dernier	
trou	?	Qui	aurait	envie	de	s’entendre	décrire,	chiffres	à	l’ap-
pui,	sa	propre	décomposition	?	C’est	pour	ça	que	le	jour	il	ne	
bronche	pas	et	fait	même	semblant	de	rapetisser.	À	travers	
ses	failles,	il	écoute	leurs	menteries	de	beaux	parleurs	et	il	se	
dit	qu’ils	ne	connaissent	rien	à	la	vie	éternelle	des	rochers.

Mais	la	nuit,	oh,	la	nuit,	madame	!	Dans	le	silence	de	la	
plus	pure	noirceur,	il	retrouve	toute	la	grandeur	de	ses	trois	
cent	 soixante-quinze	 millions	 d’années.	 Et	 il	 nous	 donne	
envie	de	grandir	nous	aussi.	Je	le	sais	mieux	que	personne,	
moi.	Avant,	j’avais	peur	de	tout	et	je	voulais	toujours	rester	
petit.	Maintenant,	chaque	nuit	de	chaque	été,	je	viens	voir	le	
rocher	s’élever	et	je	m’élève	avec	lui.	Si	tu	veux,	madame,	ce	
soir	je	viendrai	te	chercher.	Je	t’emmènerai	tout	en	haut	de	la	
falaise,	là	où	personne	n’ose	s’aventurer.	On	restera	debout,	
main	dans	la	main,	à	contempler	le	rocher.	On	le	verra	gran-
dir,	par	en	dessous,	comme	un	arbre.	Tous	les	deux,	on	sen-
tira	la	poussée	de	la	terre	sous	nos	pieds.	Et	peut-être	qu’on	
entrera	comme	lui	dans	la	vie	éternelle	des	rochers.
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Une enfance
Michael Delisle

L e froid était cinglant.	 Je	marchais	 vivement,	 le	men-
ton	dans	mon	foulard,	craignant	une	engelure	aux	joues.	

Aller	au	travail	à	pied,	ce	matin-là,	était	une	bien	mauvaise	
idée.	La	circulation	était	rare	et	le	froid	sibérien	avait	rendu	
les	trottoirs	déserts.	J’avançais	d’un	bon	pas	en	luttant	contre	
le	gel.

Au	coin	de	l’avenue	des	Pins,	une	jeune	blonde,	nu-tête,	
s’est	 avancée	 vers	 moi	 en	 tendant	 la	 main.	 Elle	 voulait	 de	
l’argent	pour	acheter	du	 lait.	 J’ai	 levé	 la	 tête	vers	elle.	Ses	
yeux	 étaient	 cernés,	 sa	 chemise	 déboutonnée	 et	 son	 débit	
lent	:	j’avais	affaire	à	une	toxicomane	qui	traversait	un	len-
demain	de	veille	pénible.	J’ai	fait	signe	que	non	et,	quand	j’ai	
repris	mon	chemin,	elle	a	ajouté	«	J’ai	besoin	de	lait	pour	mon	
bébé.	»	Je	n’avais	pas	remarqué	le	landau	bleu	pâle	à	côté	du	
lampadaire.	J’ai	été	voir.	Au	fond	du	carrosse	gisait	un	enfant	
de	quelques	mois.	Il	était	découvert,	les	cuisses	potelées	d’un	
rose	foncé	et	le	visage	rougi	par	le	gel.	Les	doigts	(si	fins,	si	
minuscules)	commençaient	à	blanchir.	Il	respirait	encore.	

Je	me	suis	énervé	:	
—	Il	fait	trop	froid,	vous	ne	pouvez	pas	le	sortir.
—	J’ai	besoin	d’argent,	s’il	vous	plaît.	Pour	du	lait…
J’ai	couru.	J’ai	fui	en	pensant	que	la	situation	était	telle-

ment	excessive	qu’elle	ne	pouvait	pas	durer	:	elle	se	résou-
drait	naturellement.	Par	la	police	qui	passerait	par	là.	Par	la	
mère	qui,	bredouille,	rentrerait	chez	elle.	Par	quelqu’un	qui	
lui	donnerait	de	l’argent	pour	sa	drogue.

Puis,	obsédé	par	la	vision,	j’ai	pensé	que	j’aurais	dû	enle-
ver	le	petit,	le	coller	contre	moi	dans	mon	manteau,	le	zipper	
dans	ma	chaleur	et	partir	avec.	Je	n’ai	rien	fait.	

Trente-cinq	ans	plus	tard,	pas	une	semaine	ne	passe	sans	
que	je	songe	à	cet	enfant	qui,	dans	mes	pensées,	est	toujours	
vivant.
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Comme le mi le plus aigu 
d’un saxophone
Camille Deslauriers

P iger une émotion dans un sac de papier brun	et	devoir	
représenter	«	la	joie	»	sur	une	toile	à	la	manière	de	Raoul	

Dufy.	N’importe	quoi.	Un	thème	tellement	poche.	
Et	voilà	que	la	prof	d’arts	plastiques	lui	suggère	de	partir	

de	ses	couleurs	préférées.	
Full	nul,	le	conseil.
Tout,	mais	pas	la	joie.
Noir	fumée,	noir	d’ébène,	noir	crépu,	noir	grenade,	gris	

foncé,	peut-être,	ou	marron.	Ou	pourpre.	Ou	rouge.
Rouge	sang	coagulé.	Rouge	qui	gicle	sur	la	toile.	Rouge	

qui	se	brise	comme	un	cri.	Presque	pas	humain,	le	cri.	Le	mi	
le	plus	aigu	d’un	saxophone.

Noir	 pénombre,	 noir	 violence,	 noir	 profanation,	 noir	
amertume.	Sombre	comme	ses	pires	idées	depuis	que.

Ils	étaient	cinq.
Cinq	ombres	dans	une	ruelle.
Cinq	souffles	sur	elle.	
Et	son	enfance	qui	éclate	en	silence.	
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La lumière tombait si bien, ce jour-là
Jean-Simon DesRochers

Ma mère flotte dans sa robe de laine.	«	Encore	pognée	
pour	faire	des	pinces.	»	Elle	dit	que	«	c’est	le	stress,	c’est	

la	vie	».	Rien	pour	atteindre	son	sourire.	Avec	un	vieux	fer	en	
fonte,	elle	écrase	une	tranche	de	pain	blanc	sur	le	four	à	bois.	
Entre	deux	gorgées	de	café	et	une	bouffée	de	cigarette,	elle	
raconte	 comment	 sa	 grand-mère	 préparait	 «	des	 maudites	
bonnes	toasts	minces	de	même,	pis	beurrées	à	confiture	de	
fraises	des	champs	».	Ma	mère	a	trente-six	ans.	Cette	maison	
est	 la	première	qu’elle	achète	seule.	Les	papiers	du	divorce	
traînent	 sur	 son	 bureau.	 Elle	 ignore	 qu’il	 lui	 reste	 trente	
années	 à	 vivre.	 À	 défaut	 de	 confiture,	 on	 étale	 du	 beurre	
d’érable.	Avec	ma	logique	de	garçon	de	dix	ans,	je	comprends	
qu’elle	a	 choisi	 cette	maison	pour	y	 faire	des	 toasts	 sur	ce	
vieux	poêle,	que	pour	elle,	ce	simple	souvenir	est	de	la	trempe	
de	ceux	qu’on	garde	longtemps.	Elle	avait	raison.
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C’est si bon de te retrouver
David Dorais

Pourquoi tant de Chinois à l’aéroport ?	Peut-être	pas	
des	Chinois,	des	Asiatiques	en	tout	cas.	Toujours	du	mal	à	

les	différencier,	comme	un	seul	individu	démultiplié	des	cen-
taines	de	fois.	Ils	parlent	fort	dans	leur	langue	chuintante	et	
font	défiler,	sur	leurs	écrans	de	cellulaires,	des	pages	couvertes	
de	caractères	sibyllins.	Ils	vont	étreindre,	avec	un	mélange	de	
chaleur	et	de	retenue,	la	grand-mère	qui	passe	les	portes	cou-
lissantes,	tirant	son	bagage	à	roulettes.	J’attends	Sissi,	partie	
en	France	depuis	dix	jours.	Ça	semble	peu,	et	pourtant	c’est	
beaucoup	quand	on	vient	de	tomber	en	amour.	Elle	m’a	texté	
à	 l’atterrissage,	mais	 j’ai	perdu	 la	connexion.	Où	est-elle	à	
présent	?	Aux	douanes	?	Au	carrousel	à	bagages	?	Les	voya-
geurs	 continuent	 d’arriver.	 Parmi	 eux,	 une	 femme	 lève	 la	
main	dans	ma	direction.	Un	peu	âgée,	un	peu	grosse,	les	che-
veux	 filasse.	Pourquoi	me	 salue-t-elle	?	 Je	 la	 connais	?	Elle	
s’arrête	devant	moi,	tout	sourire	:	«	Bonjour,	mon	amour	!	Je	
suis	contente	d’être	rentrée	!	Tu	t’es	ennuyé	?	»	Je	me	force	
à	sourire.	Ne	faire	semblant	de	rien.	C’est	elle	?	On	le	dirait	
bien	:	 elle	 me	 serre,	 m’embrasse	 dans	 le	 cou,	 me	 prend	 le	
bras.	En	m’entraînant	hors	de	 l’aérogare,	elle	me	demande	
si	ça	s’est	bien	passé	avec	les	oiseaux.	Je	dis	oui.	Elle	est	si	
confiante,	c’est	moi	qui	dois	me	tromper.	De	retour	à	l’appar-
tement,	elle	sort	ses	clés.	Je	suis	maintenant	dans	le	lit,	éber-
lué,	tandis	qu’elle	se	douche.	Nous	allons	probablement	faire	
l’amour.	Mais	qui	est	cette	femme	?
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Curieux âge
Orian Dorais

C ’est arrivé il y a deux semaines.	On	avait	rendez-vous	
à	 la	 librairie	 St-Quentin,	 rue	 des	 Cascades,	 à	 Saint-

Hyacinthe.	 Tu	 la	 connais,	 je	 pense.	 Carl	 avait	 finalement	
obtenu	son	permis	d’exploitation.	Il	nous	accueillait	pour	la	
soirée	de	poésie	«	Curieux	âge	».	La	librairie	faisait	ancienne,	
avec	les	livres	qui	traînaient	partout	et	l’odeur	de	vieux	papier.	
Carl	aussi	faisait	ancien,	avec	son	long	manteau	de	la	Grande	
Guerre	et	sa	moustache	à	la	Trotski.	Tous	les	habitués	des	soi-
rées	étaient	là.	Pierre	nous	a	lu	un	de	ses	textes,	façon	fables	
de	La	Fontaine.	Une	jolie	Belge	a	récité	du	Nelligan.	Peux-tu	
t’informer	pour	savoir	où	elle	est	maintenant	?	Après,	Carl	
a	sorti	sa	guitare	pour	jouer	du	Harmonium.	À	ce	moment-
là,	 les	 lumières	 se	 sont	 éteintes.	Tout	 le	monde	 s’est	mis	 à	
paniquer.	On	s’est	enfargés.	Carl	s’est	lancé	vers	la	porte,	il	
nous	 criait	de	nous	mettre	 à	 l’abri,	mais	 avant	qu’il	 puisse	
bloquer	 l’entrée,	 vingt	 gardiens	 sont	 entrés.	 Ils	 ont	 scanné	
nos	rétines.	Ça	ne	m’était	jamais	arrivé	de	regarder	dans	leurs	
casques	noirs	et	de	me	faire	tenir	par	une	main	de	métal.	Ils	
ont	 embarqué	 tout	 le	 monde,	 sauf	 les	 jeunes,	 comme	 moi.	
Qu’est-ce	qu’on	avait	fait	?	Harmonium	devait	être	rendu	sur	
la	liste	noire.	Les	machines	ont	brûlé	tous	les	livres	!	Tu	sais,	
Carl	est	diabétique,	il	a	besoin	d’insuline.	Mais	essaie	d’expli-
quer	ça	à	un	ordinateur	!	Bref,	je	me	disais	que	peut-être	tu	
connaissais	quelqu’un	au	ministère	qui	pourrait	nous	aider.



31

L’enveloppe
Mylène Durand

I ls sont là,	comme	prévu,	souriant	exagérément,	au	milieu	
du	mouvement	et	du	bruit.	Ils	sont	beaux	et	ont	l’air	déses-

pérés.	Ils	lui	offrent	foulard,	mitaines,	manteau	à	capuchon.	
L’homme	prend	sa	valise,	 la	 femme	frotte	son	dos,	 comme	
une	mère.

—	On	a	eu	peur.	Avec	la	neige,	l’avion	aurait	pu…
—	Ça	va	aller.	J’suis	là.	
Dehors,	 un	 froid	 piquant	 s’engouffre	 dans	 le	 manteau	

resté	 ouvert.	 Le	 gros	 ventre	 de	 Catherine	 dépasse,	 le	 bébé	
livré	 au	 froid.	Vite,	 la	 femme	 le	 couvre	de	 son	 foulard.	 Ils	
s’assoient	dans	la	voiture,	étonnante	petite	famille.	

Les	bâtisses,	autoroutes	et	viaducs	ordinaires	déçoivent	
Catherine.	 Il	 fait	 froid.	 Ses	 lèvres	 frémissent,	 ses	 orteils	
picotent,	elle	apprécie	l’engourdissement.	À	l’intérieur	d’elle,	
on	donne	des	coups	de	pied.

Les	bâtiments	isolés	font	place	à	des	arbres	nus	et	bril-
lants.	Les	branches	gelées,	pareilles	à	des	bras	tendus,	hyp-
notisent	Catherine.	De	souples	sapins	 les	escortent	dans	 le	
quartier	endormi.	

Dans	la	maison,	la	femme	lui	tend	une	enveloppe	épaisse.	
—	Le	reste,	tu	l’auras	à	la	naissance.	Jusque-là,	on	s’oc-

cupe	de	toi.	
Pour	la	première	fois,	Catherine	caresse	son	ventre.	Rond,	

étiré,	pesant.	La	femme	tend	sa	main,	hésite	longtemps,	enfin	
touche.	

—	Après	tout,	il	est	à	vous.	
La	 voix	 de	 Catherine	 est	 calme.	 Au-dessus	 d’elles,	 le	

grondement	 d’un	 avion	 qui	 passe.	 La	 femme	 songe	 à	 une	
cigogne	:	 bec	 pointu,	 grandes	 ailes,	 ventre	ovale.	Catherine	
se	voit	déjà	dans	les	rues	animées	de	Paris,	légère,	orpheline.	
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La tâche
Julien Fortin

Un autre chantier loin de son fils et de sa femme.	En	
plein	centre-ville.	Avec	de	jeunes	ouvriers	qu’il	enligne	

et	fouette	dans	le	bon	sens	du	poil,	sept	jours	sur	sept.	Des	
jeunes	travaillants,	d’autres,	mollassons	;	tous	de	vraies	têtes	
de	mule.	Des	enfants	gâtés	de	qui	il	réussit	à	se	faire	aimer	et	
respecter.	Elle	le	lui	reproche,	sa	femme.	Son	travail,	l’over-
time.	L’enfant	qu’il	ne	voit	pas.	Ceux-là	qu’il	fait	passer	avant.	

Ici,	on	doit	construire	bien	et	vite,	en	toute	sécurité.	Les	
patrons	 le	 disent.	 Le	 syndicat	 le	 pense.	 En	 toute	 sécurité,	
mais	 à	 un	 prix	 déraisonnable.	 Au	 pire,	 il	 y	 aura	 toujours	
un	 casque	 blanc	 comme	 lui	 qui	 paiera.	 Quatre	 piastres	 de	
l’heure	de	plus,	ça	se	mérite.	À	ce	prix-là,	des	responsabilités,	
ils	sont	prêts	à	lui	en	donner.	Un	casque	blanc	sait	ce	qu’il	a	
à	faire.	C’est	entendu	qu’il	le	sait.	Lui	sait	qu’on	ne	lui	a	rien	
expliqué.	Son	métier,	il	l’a	appris	sur	le	tas.	Au	mieux,	on	lui	
a	montré	à	se	débrouiller.	

Aujourd’hui,	on	le	congédie.	On	le	remercie.	Il	a	eu	beau	
l’avertir	cent	fois,	le	jeune	a	fait	à	sa	tête.	La	poutre	d’acier	lui	
est	tombée	dessus,	sur	ses	jambes.	Elle	l’a	coupé	en	deux.	Il	
ne	marchera	plus.	Voir	un	de	ses	plus	tough hurler,	pleurer	et	
pisser	le	sang,	ça	ne	s’apprend	pas.	La	charge	était	sûrement	
trop	lourde,	le	chariot	élévateur	était	défectueux…	C’est	ce	
qu’on	dira.	

Du	temps	avec	son	fils,	il	en	aura.	Sa	femme	sera	contente.	
À	la	maison,	ce	ne	sera	plus	jamais	comme	avant.
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L’échange
Karoline Georges

D éjà huit minutes depuis son dernier message. 
Et	je	n’ai	pas	encore	réagi.	

Il	sait	que	j’ai	vu.	C’est	inscrit	:	Lu à 12 h 56.	Il	faut	que	
ma	 réaction	 soit	 adéquate.	 Il	 suffit	 d’une	 phrase.	Avec	 un	
qualificatif	mesuré,	senti.	 Il	 faut	que	ça	soit	court.	Ou	pas.	
Peut-être	une	émoticône	?	Celle	qui	marque	la	stupéfaction.	
Avec	les	grands	yeux	sans	bouche.	Ou	simplement	l’oreille	?	
Mais	il	sait	déjà	que	je	suis	à	l’écoute.	Je	n’arrive	pas	à	tran-
cher.	Mes	idées	sont	floues	depuis	des	semaines.	

Je	ne	l’ai	jamais	rencontré.	Même	si	nous	en	sommes	à	
14 732	 messages	 échangés	 en	 ligne.	 Nous	 avons	 probable-
ment	franchi	le	cap	de	l’intimité	il	y	a	longtemps.	Je	devrais	
peut-être	 l’appeler.	 Le	 bouton	 téléphonique	 est	 juste	 là,	 à	
droite.	Je	n’ai	qu’à	glisser	le	doigt.	Mais	ça	me	semble	trop	
intrusif.	 C’est	 en	 silence,	 entre	 les	 mots,	 que	 nous	 échan-
geons.	Aujourd’hui,	il	vient	de	s’ouvrir	à	moi.

Il	faut	que	tu	saches.	Je	suis	très	malade.
J’entre	en	phase	terminale.

Il	y	a	longtemps	que	je	n’ai	pas	été	fébrile	à	ce	point.	Car	
je	vais	pouvoir	lui	dire	la	vérité,	à	mon	tour.	Être	vraie,	avec	
lui.	Pour	la	première	fois.

J’y	suis	déjà.	Depuis	deux	semaines	aux	soins	palliatifs.
Je	ne	peux	plus	quitter	mon	lit.

On	a	le	temps	d’échanger	
encore	un	peu,	mon	amie	?

Un	tout	petit	peu,	oui.

♥
♥
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Le silence
Chantale Gingras

Samedi huit juillet.	Soleil	de	plomb.	On	suffoque.	Mais	
chez	les	Lacroix,	en	banlieue,	trois	enfants	s’éclaboussent	

dans	la	piscine	pendant	que	les	adultes	font	sécher	leur	mail-
lot	sur	le	patio,	sangria	à	la	patte.	

Des	taons	énormes	s’empiffrent	dans	les	pivoines,	mais	
on	les	entend	à	peine	voler	tant	la	bonne	humeur	éclate	de	
toutes	parts.	Les	rires,	les	cris,	 les	splash	mêlés	aux	hits	de	
l’été	et	au	bourdonnement	des	 tondeuses	créent	une	caco-
phonie	assourdissante.	

Le	bungalow	des	Lacroix	est	situé	au	bout	de	la	rue.	Un	
seul	voisin	sur	la	gauche,	et	encore	:	un	voisin	discret,	entrevu	
une	fois	ou	deux	par	saison.	On	déduit	qu’il	est	souvent	en	
voyage	ou	qu’il	travaille	de	nuit.	C’est	comme	s’il	n’existait	
pas	:	jamais	de	bruit	ni	de	plainte	de	ce	côté.	La	paix.	La	sainte	
paix.	

Le	barbecue	 laisse	 échapper	 les	 premiers	 effluves	de	 la	
viande	jetée	sur	le	grill	:	du	sang	goutte	sur	les	flammes	qui	
s’étirent,	 gourmandes.	 Les	 enfants	 s’amusent	 à	 faire	 des	
bombes	et	c’est	à	qui	criera	le	plus	fort.	L’été	est	enfin	là	:	il	
vibre,	il	vit,	et	on	entend	bien	en	savourer	chaque	seconde.

On	est	si	occupé	au	bonheur	qu’on	n’entend	pas	le	trop	
faible	tressaillement	venant	du	bungalow	d’à	côté.	On	est	si	
pris	dans	l’été	qu’on	n’a,	évidemment,	aucune	raison	d’épier	
les	 fenêtres	du	sous-sol.	Pourtant,	elles	dévoilent	deux	 fil-
lettes	ligotées	et	bâillonnées	dont	les	cris	s’étouffent	dans	la	
chaleur	criarde	d’une	journée	d’été.
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La question de Gilbert
Jean Pierre Girard

J’aimais	la	vigne,	et	le	houblon
Les	villes	du	nord,	les	laides	de	nuit
Les	fleuves	profonds,	m’appelant	au	lit	
Tu	vois,	je	vous	oubliais	déjà.

Jacques Brel,	J’aimais

G ilbert s’est posé les deux questions	pendant	des	années,	
à	plus	forte	raison	lors	de	chacun	des	gestes	définitifs.

Va-t-il	oublier	et	ensuite	reconnaître	son	oubli,	ou	alors	
il	va	reconnaître	son	oubli	et	ensuite	oublier	?

Dans	tous	les	sens,	ces	deux	questions.
Des	années.
Aujourd’hui,	devant	une	autre	magistrature,	il	croit	savoir.
Il	va	reconnaître	son	oubli,	et	ensuite	oublier	cette	recon-

naissance.
Il	oubliera	ainsi	qu’il	a	reconnu	être	l’auteur	des	meurtres.
Il	sera	condamné,	c’est	vrai,	et	ainsi	les	assassinats,	for-

cément,	un	jour	reprendront.	Ce	ne	sera	plus	sa	main	peut-
être,	mais	ils	reprendront.

Sainte-Marcelline	–	décembre	1989
Notre-Dame-des-Prairies	–	juin	2018
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L’oiseau-grenade
Anne Guilbault

Parfois la ville était silencieuse	 et	 c’était	 comme	 si	
l’été	 prenait	 sa	 revanche.	Entre	 les	 bombardements,	 on	

n’entendait	que	le	vent.	On	ne	savait	plus	s’il	soufflait	dans	
nos	têtes	ou	sur	la	ville.	Puis	les	oiseaux	recommençaient	à	
chanter,	les	chiens	à	aboyer,	les	enfants	à	jouer	dans	la	rue.	Le	
soleil	chauffait	la	ville	comme	avant.

Je	ne	sais	pas	pendant	combien	d’années	on	a	vécu	sous	
les	 bombes.	 Mes	 parents	 vous	 le	 diraient	 mieux	 que	 moi.	
Assez	 longtemps	 pour	 que	 je	 grandisse.	 Assez	 longtemps	
pour	que	mon	cœur	devienne	un	oiseau	pris	au	piège.

Je	ne	peux	plus	bouger.	Je	ne	veux	plus	bouger.	Je	flotte	
dans	 un	 demi-sommeil	 qui	 s’approfondit	 lentement.	 On	 a	
marché	pendant	des	mois	pour	arriver	dans	ce	pays	du	nord	
où	le	froid	nous	fait	mal,	où	on	nous	refuse	l’asile,	finalement.

Je	ne	repartirai	pas	sur	les	routes.	Je	ne	prendrai	pas	un	
autre	avion,	un	autre	train.	Je	suis	dans	la	nuit.	Je	dormirai	
jusqu’au	bout	de	ma	nuit.

Les	médecins	parlent	d’un	syndrome	de	résignation.	 Je	
ne	suis	pas	résignée.	Ma	colère	est	silencieuse	et	j’ai	fermé	
les	 yeux,	 mais	 il	 suffirait	 d’une	 légère	 secousse	 pour	 que	
mon	cœur	dégoupillé	explose	comme	une	grenade.

Alors,	laissez-moi	ici.	Laissez-moi	dormir.	Refermez	les	
frontières	 sur	 moi,	 enterrez-moi	 sous	 la	 neige.	 Donnez-
moi	un	abri.	Écrivez	mon	nom	sur	un	papier.	Dites	que	 je	
suis	enfin	arrivée	au	bout	du	chemin.	Pour	 le	 reste,	 je	me	
débrouillerai.
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L’auteur pusillanime
Louis-Philippe Hébert

J e ne suis pas un auteur très prolifique.	Quand	on	com-
mence	un	texte	(comme	on	mise	sur	sa	longueur	!)	ainsi	:	

«	Un	homme	au	chapeau	dont	les	rebords	sont	renversés	sort	
de	chez	lui	et,	à	la	troisième	marche	de	l’escalier,	il	s’enfonce	
un	poignard	dans	la	gorge…»	Comment	poursuivre	?

Le	personnage	a	trébuché	avec	l’histoire.	Il	ne	reste	plus	
que	 des	 perspectives	 de	 soleil	 couchant,	 d’horizons	 ensan-
glantés,	de	découverte	par	des	amis	affolés,	de	descriptions	de	
funérailles	improvisées,	d’enterrement	rapide,	de	décompo-
sition	en	accéléré…	Bref,	la	parade	macabre.	Et	une	voilette	
noire	pour	madame.

Rien	 d’autre.	 On	 a	 beau	 rire.	 Tout	 auteur	 réside	 dans	
l’art	d’insuffler	de	 la	consistance	et	une	certaine	vigueur	à	
des	 êtres	 susceptibles	 de	 disparaître.	 Par	 où	 en	 donnerais-
je,	dites-le-moi	?	J’entends	déjà	mon	lecteur	protester	dès	la	
première	phrase,	puis	s’évanouir	en	croyant	apercevoir	une	
goutte	rouge	dans	le	coin	droit	de	la	page.
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Un pixel à la fois
Christiane Lahaie

Chaque matin, vous ouvrez votre tablette.
Entre	deux	gorgées	de	latte,	vous	survolez	les	pages.	Au	

bout	de	vos	doigts,	elles	défilent.	Des	 fantômes	surgissent,	
puis	s’effacent.	Vous	ne	voulez	pas	lire	ça.

Vous	 détestez	 l’opalescence	 de	 nos	 mains	 irradiées.	 Le	
noma	 qui	 ronge	 nos	 visages.	 Les	 déserts	 brûleurs	 de	 cor-
nées.	Et	les	flambées	de	fièvre.	L’air	saturé	des	villes	où	nous	
déambulons,	masqués,	sur	nos	vélos	de	fortune,	vous	le	res-
pirez	 de	 loin.	 De	 trop	 loin	 pour	 qu’il	 vous	 atteigne.	Vous	
signez	des	 pétitions,	 effleurez	des	 icônes.	 Les	 photos,	 vous	
les	regardez	à	peine.	Les	publicités,	un	peu	plus	longtemps.	
Vuitton,	 Chanel,	 Kors.	 C’est	 votre	 mantra.	 Presque	 votre	
religion.	 Du	 haut	 de	 vos	 condos	 climatisés,	 vous	 arpentez	
le	monde,	un	pixel	 à	 la	 fois.	Vos	voitures	dorment	 sous	 le	
béton.	Vos	paupières	clignent,	exemptes	de	larmes.	«	À	quoi	
bon	?	»	 siffle	 la	bouilloire.	Vous	vous	attardez	 longtemps	à	
la	section	voyages.	Cuba,	la	Thaïlande	ou	Macao.	Les	tout-
inclus	sont	vos	forteresses.	Vos	îlots	de	mensonges.	Vos	pieds	
gelés	méritent	bien	la	douceur	du	sable.	Vos	mains,	les	seins	
fermes	des	vahinés.	Vos	narines,	le	parfum	suave	des	azalées	
et	des	caris.	Pendant	que	nous	restons	les	figures	absentes	de	
tous	vos	paysages.	

D’un	 geste	 désinvolte,	 vous	 éteignez.	 Vous	 avez	 des	
courses	à	faire.	Un	festin	à	préparer.	Ce	soir,	vous	attendez	
quelques	avaleurs	de	planète.	Et,	comme	toujours,	ils	auront	
très	faim.
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Derrière la fenêtre
Marie-Claude Lapalme

La clé tourne dans la serrure rouillée.	 J’entre	 sans	
déranger	 la	 poussière	 qui	 dort	 sur	 les	 meubles,	 sur	 les	

feuilles	brunes	et	sèches	des	plantes	d’intérieur.	Des	bandes	
adhésives	constellées	de	mouches	mortes	pendent	du	plafond.	

Je	 vais	 à	 la	 fenêtre.	 Le	 plancher	 gémit	 sous	 mes	 pas.	
J’approche	mon	visage	d’un	carreau,	m’étonne	de	si	bien	voir	
au	travers,	malgré	la	saleté	qui	le	voile.

De	l’autre	côté,	un	ancien	jardin.	Hémérocalles	et	lupins	
fleurissent	toujours	sous	le	concombre	sauvage	et	la	bardane.	
Au-delà,	 des	 trembles	ont	poussé	pêle-mêle	 à	 la	 lisière	du	
rang,	isolant	la	demeure	des	regards	étrangers.	Leurs	troncs	
fragiles	sont	affaissés	les	uns	sur	les	autres.	La	pâleur	de	leur	
écorce	me	rappelle	la	peau	humaine.	J’imagine	à	leur	place	
des	corps	qui	s’entremêlent.	

Le	vent	 fait	bouger	 leurs	branches.	Un	bras	descend	 le	
long	d’un	dos.	Une	main	frôle	une	épaule.	J’ai	l’impression	
qu’ils	se	rapprochent.

Je	voudrais	qu’ils	se	touchent.	
Qu’ils	effacent	la	silhouette	de	la	femme	sur	la	vitre.
Ses	 cheveux	 en	 mèches	 folles,	 la	 ligne	 de	 son	 oreille,	

l’éclat	 du	 soleil	 sur	 sa	 boucle	 d’argent.	 Fragments	 de	 mon	
portrait	solitaire.	

Rejoints	tout	à	coup	par	le	reflet	d’une	main.	Une	main	
étrangère	qui	s’approche	de	ma	tempe.

Je	ferme	les	paupières.	
Sens	presque	un	souffle	sur	ma	joue.
J’attends.	Le	bruit	du	sang	diminue	dans	mes	tympans	et	

laisse	place,	à	nouveau,	au	silence	de	la	maison	déserte.
Bientôt,	j’ouvrirai	les	yeux.
Faites	que	mon	reflet	ne	soit	pas	seul	sur	le	verre.
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Aller simple
Luc LaRochelle

M idi trente.	 Le	 taxi	 s’arrêta	 devant	 un  greystone  de	
l’ouest	de	la	rue	Sherbrooke.	Après	deux	ans	d’absence,	

Malcolm	Dunhill	rentrait	chez	lui.
Dans	 le	salon,	 les	draps	posés	sur	 les	 fauteuils	 lui	 ren-

voyaient	 la	 lumière	 grise	 de	 cette	 fin	 d’automne.	 Fatigué,	
amaigri,	Dunhill	était	méconnaissable.	

Il	revint	dans	le	hall.	Devant	un	immense	miroir	au	cadre	
doré,	deux	bergères	se	faisaient	face.	Il	jeta	son	manteau	sur	
l’une	 et	 se	 laissa	 choir	 dans	 l’autre.	 Il	 renversa	 la	 tête	 et	
ferma	les	yeux.

Où,	dans	quelle	ville,	dans	quel	pays,	avait-il	perdu	espoir	?
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Vite !
Stéphane Ledien

Grouille-toi, Nathan ! »	
Les	yeux	toujours	englués	de	sommeil,	le	petit	titube.	

Un	pan	de	sa	chemise	est	ressorti	de	son	pantalon	:	 il	a	dû	
retourner	 aux	 toilettes,	 s’est	 rhabillé	 à	 la	 va-vite.	 Comme	
toujours,	envie	de	faire	caca	au	moment	de	décamper.	Papa	a	
râlé,	des	«	rholala	!	»	interminables.	

dépêche dépêche dépêche
Papa	sort.	Nathan	esquisse	trois	pas	puis	reste	planté	là.	

Son	sac	d’école	:	il	allait	partir	sans	!	Il	fonce	dans	la	chambre,	
s’empêtre,	trébuche	sur	son	camion	de	pompier.	

Aïe	!	Son	genou.	Il	étouffe	un	sanglot,	attrape	ses	affaires.	
dépêche dépêche dépêche

Papa	est	déjà	au	volant.
Tous	 les	 matins,	 la	 course.	 Enfiler	 ci,	 avaler	 ça,	 mal	 de	

ventre,	courir	jusqu’au	quatre-quatre.
Nathan	tousse.	
Chaud.	Sueur.	
Et	ça	le	gratte,	là,	entre	les	fesses,	à	l’endroit	où	il	n’a	pas	

pu	bien	s’essuyer.	Il	veut	pleurer,	mais	même	ça…
pas le temps pas le temps pas le temps

Papa	prépare	tout	ce	qu’il	faut	le	matin	et	après	il	attend	;	
on	doit	pas	traîner,	tu	comprends	?	

Le	petit	gagne	l’allée.	Papa	klaxonne,	une	fois,	deux	fois.	
Nathan	 se	 hâte,	 s’arrête,	 s’accroupit	:	 son	 lacet	 gauche	

s’est	défait.	
dépêche dépêche dépêche

Dans	l’énorme	véhicule,	papa	s’impatiente.	Bon,	allez.	Il	
démarre	pour	se	stationner	le	long	du	trottoir.	

Marche	arrière	brutale.	
Le	pare-chocs	vient	heurter	la	tête	du	petit.	
Nathan	s’écroule.

dépêche dépêche dépêche 
Et	meurt	sous	les	roues	gigantesques.

«	
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S’attacher à la côte
Jean-Sébastien Lemieux

Tu as grandi au milieu de la pente	que	nous	grimpons,	
entre	la	montée	et	la	descente,	contrairement	à	moi	qui	

peine	encore	à	aimer	les	changements	de	hauteur,	tu	as	su	
très	 vite	 trouver	 la	 force	 de	 garder	 l’espoir	 vivant	 jusqu’à	
l’autre	 coup	 de	 pédale,	 jusqu’au	 prochain	 arbre,	 jusqu’à	 la	
maison	rouge,	là,	tu	as	la	civilité	de	m’attendre	parfois,	de	me	
laisser	te	rejoindre,	bien	sûr	tu	finis	par	accélérer	le	rythme	
et	il	m’arrive	de	suivre	de	plus	loin,	sauf	que	nous	en	venons	
souvent,	sur	le	plat,	ou	même	en	pleine	montée,	à	tenir	des	
conversations,	après	des	considérations	sur	nos	vélos	respec-
tifs,	sur	les	mérites	de	tes	pédales,	qui	transfèrent	davantage	
les	efforts	en	force	constructive	que	les	miennes,	mais	dont	
il	peut	s’avérer	plus	difficile	de	dégager	les	pieds,	des	conver-
sations	morcelées,	au	souffle	court,	 sans	véritable	début	ni	
fin,	passant	d’un	sujet	à	l’autre,	la	meilleure	façon	de	démé-
nager	un	 cabanon,	 le	 jeu	 collectif	de	 l’équipe	espagnole,	 la	
différence	entre	les	principes	du	marketing	et	ceux	de	l’art,	
avec	ton	âme	de	pédagogue,	tu	rends	tout	simple,	alors	que	
je	 complique	 les	 moindres	 banalités,	 j’en	 viens	 à	 ne	 plus	
trop	savoir	de	quoi	je	parle,	 j’ai	même	parfois	l’impression	
de	compromettre	le	sens	des	évidences,	surtout	quand	nous	
arrivons	à	 la	fin	d’une	ascension,	maintenant	par	exemple,	
tu	m’as	largué,	mais	puisqu’il	y	a	un	feu	rouge	et	que	nous	
tournons	à	gauche,	tu	vas	devoir	t’arrêter,	déposer	un	pied	
par	terre,	après	cet	effort,	ce	n’est	pas	nécessairement	facile,	
surtout	 avec	 des	 pédales	 si	 performantes,	 ton	 pied	 ne	 se	
dégage	pas,	tu	ne	te	feras	pas	mal	si	tu	peux	apprendre	de	ton	
orgueil	meurtri,	je	vois	ton	équilibre	se	rompre	au	ralenti,	ta	
hanche	se	rapprocher	de	l’évidence	du	sol,	ton	corps	perdre	
l’espoir,	je	m’attache	à	ta	chute.
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Dans l’aire de jeu
Joanie Lemieux

C inq sous, qu’on remet aux jeunes,	quand	ils	rapportent	
une	canette	au	comptoir	;	vingt-cinq	quand	ils	rapportent	

une	balle.	Les	 spectateurs	 se	 tiennent	près	des	 clôtures,	 ils	
grillent	 des	 cigarettes,	 ils	 bavardent	 avec	 le	 frappeur	 qui	
s’échauffe	dans	le	cercle	d’attente.	Il	suffit	d’être	là	quand	ils	
abandonnent	 leurs	 bières	 vides	 pour	 pouvoir	 les	 ramasser,	
c’est	de	l’argent	facile.

Ils	ont	passé	la	fin	de	semaine	tous	les	deux,	au	tournoi	
du	village.	En	deux	jours,	ils	ont	accumulé	assez	pour	s’offrir,	
à	la	cantine,	un	hamburger	très	gras	qui	laisse	les	doigts	hui-
leux	malgré	le	papier	rose.	

Ils	s’assoient	un	peu	à	l’écart,	dans	l’aire	de	jeu	pour	en-
fants,	 bien	 qu’elle	 ne	 leur	 soit	 plus	 destinée.	 Ils	 ont	 passé	
l’âge.	La	preuve	:	ils	achètent	leurs	propres	casse-croûtes.

Il	a	demandé	au	cuisinier	de	mettre	de	la	moutarde	dans	
le	hamburger,	même	s’il	trouve	le	goût	trop	fort,	et	il	grimace	
malgré	lui	à	la	première	bouchée.	Elle	rit	en	le	voyant,	mord	
à	son	tour	dans	le	sandwich	graisseux,	s’essuie	les	doigts	sur	
son	jeans.	Elle,	elle	aime	ça	beaucoup,	la	moutarde.	

Ils	 finissent	 de	 manger	 en	 quelques	 bouchées.	 Le	 com-
mentateur	annonce	que	la	finale	va	débuter.	Elle	froisse	l’em-
ballage	vide	et	le	met	dans	sa	poche.	

Il	se	penche	un	peu	vers	elle,	à	peine.	Il	ne	sait	pas	ce	qu’il	
faut	dire,	ou	faire,	ou	penser.	Elle	s’approche	doucement.	

La	moutarde	sur	ses	lèvres	est	d’une	douceur	inattendue.	
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Un coup de fil fatal
Michel Lord

Trouver la formule pour dire n’importe quoi,	 pour	
raconter	 des	 mensonges	 vrais	 ou	 des	 vérités	 menson-

gères…	Que	fallait-il	ne	pas	inventer	?	Il	se	disait	qu’il	s’en	
fichait,	 voulant	 afficher	 une	 indifférence	 qu’il	 n’avait	 pas,	
mais	 pas	 du	 tout.	 Pourtant,	 la	 hantise	 de	 la	 page	 blanche	
n’avait	 jamais	 été	 son	 lot.	 Il	 avait	 publié	 une	 dizaine	 de	
romans	 à	 succès	 en	 cinq	 ans,	 mais,	 depuis	 quelque	 temps,	
la	panne	sèche.	À	quoi	cela	pouvait-il	être	dû	?	Plus	rien	à	
dire	?	Mais	qu’avait-il	dit	de	si	important	toutes	ces	années	?	
Rien,	il	devait	en	convenir.	Il	n’avait	fait	que	du	style	sur	les	
histoires	qui	lui	venaient	d’une	imagination	débordante.	Du	
style	?	C’était	de	la	blague,	enfin.	On	disait	de	lui	qu’il	était	
bon	conteur.	Mais	du	style,	il	s’en	foutait,	tout	le	monde	a	
le	sien,	c’est	entendu,	mais	il	n’allait	pas	se	prendre	pour	un	
de	 ces	 novateurs	 qui	 changent	 l’Histoire	 littéraire.	 Il	 était	
assez	lucide	pour	savoir	qu’il	appartenait	au	menu	fretin	des	
écrivaillons	qui	pullulent	depuis	que	l’invention	de	l’impri-
merie	le	permet	et	qu’Internet	en	a	fait	une	épidémie	de	pes-
tiférés	du	clavier,	phénomène	bientôt	répertorié	dans	la	liste	
de	maladies	mentales,	genre	compulsif.	Il	prit	son	téléphone	
portable	et	demanda	à	voir	son	psychiatre	pour	une	consul-
tation	d’urgence.	Chemin	faisant,	il	décida	d’annuler.	«	Allô,	
docteur	!	Je	ne	peux	être	là,	je	dois	voir	mon	éditeur	tout	de	
suite.	»	 Cela	 dit	 à	 120	 à	 l’heure	 sur	 l’autoroute.	 Ses	 funé-
railles	furent	très	émouvantes.
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La marionnette javanaise
Sylvie Massicotte

L e ravissement de Louis,	quand	j’ai	installé	ce	banc	dans	
mon	entrée.	Il	ne	me	visitait	pas	si	souvent.	Je	l’ai	surtout	

vu	à	son	appart,	puis	dans	la	petite	chambre	où	il	est	décédé,	
le	mois	dernier.	Chaque	fois	que	j’allais	le	voir,	je	m’arrêtais	
devant	 sa	marionnette	 javanaise	avant	de	me	 tourner	vers	
lui.	

Je	chausse	mes	crampons	heavy duty et le	miroir	me	ren-
voie	un	sourire	fané.	J’ai	sans	doute	l’âge	qu’il	avait	quand	
j’ai	posé	ce	banc	ici,	spécialement	pour	lui.	Je	sors.	

La	glace,	sur	les	trottoirs	et	en	moi…	Mais	son	dernier	
souhait	me	réchauffe	:	«	Un	objet	de	son	choix	»,	a-t-il	écrit.	
J’opterai	pour	la	marionnette.	Je	l’annoncerai	à	ses	enfants	
avec	plus	d’assurance	que	j’en	ai	en	traversant	cette	rue	glis-
sante.	Sa	marionnette	aussi	déambulait	difficilement	quand	
il	la	faisait	bouger.	Les	liens	entre	le	torse	et	les	bras	com-
mençaient	 à	 s’effriter,	 comme	 ses	 souvenirs	 de	 jeunesse	 à	
Java	qu’il	 racontait	 aux	 infirmières,	 sous	 l’effet	de	 la	mor-
phine,	la	bouche	sèche.	Dans	sa	robe	décolorée,	la	poupée	au	
visage	fin	demeurait	impassible.	

Derrière	 la	porte	entrouverte	de	 la	 chambre,	un	de	 ses	
enfants	 m’invite	 à	 entrer.	 Je	 m’accroche	 à	 la	 poignée	 pour	
retirer	mes	crampons.	En	fixant	le	plancher,	je	me	répète	que	
ce	n’est	pourtant	pas	un	jeu	de	mikado	géant,	là,	dans	le	coin.	
Ces	bouts	de	bois	exotiques,	misérables	baguettes	enchevê-
trées	sur	un	tissu	fatigué	et	si	familier…	«	Qu’avez-vous	fait	
de	la	tête	?	»	je	demande.
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Soleils d’août
Catherine Mavrikakis

D ’Eulate,	 elle	 se	 souvenait	 de	 la	 très	 jolie	 petite	 église	
romane,	 de	 l’hôtel	 un	 peu	 quelconque	 et	 surtout	 des	

grands	champs	d’héliotropes	entourant	la	ville.
Dans	 ce	bourg	du	Pays	basque,	 elle	 avait	 séjourné	une	

nuit.	Presque	vingt	ans	plus	tard,	sur	la	route	de	Madrid,	elle	
décidait	de	s’y	arrêter	à	nouveau.	Les	fleurs	l’appelaient.	

Plus	tôt,	dans	la	journée,	elle	avait	espéré	retrouver	les	
tournesols	jaunes,	arrogants,	mais	en	avril,	ils	étaient	encore	
absents	du	paysage…

Après	avoir	déposé	ses	bagages	à	 l’hôtel	 toujours	aussi	
quelconque,	 elle	 alla	 se	 promener.	 Elle	 s’arrêta	 très	 vite	
devant	l’église	dont	elle	contempla	le	fronton	gothique.	Cela	
la	consola	un	instant	de	son	rendez-vous	bêtement	manqué	
avec	les	héliotropes.	Elle	entra	joyeuse	dans	Santa	Maria	et	
s’arrêta	pour	payer	les	frais	de	visite	que	l’on	impose	de	nos	
jours	dans	les	maisons	de	Dieu.	Le	vieil	homme	au	guichet	
refusa	tout	de	go	son	argent,	alors	qu’il	acceptait	machina-
lement	les	trois	euros	des	autres	touristes.	Elle	insista.	«	Tu	
n’as	pas	besoin	de	payer,	lui	lança-t-il.	Tu	es	déjà	venue.	Je	
t’avais	 dit	 que,	 lorsque	 tu	 reviendrais,	 Dieu	 serait	 gratuit	
pour	toi…	Tu	es	chez	toi	ici.	»

Elle	 visita	 la	 nef,	 soucieuse,	 et	 finit	 par	 quitter	 l’église	
précipitamment.	Que	savait	cet	homme	?	La	reconnaissait-il	
vraiment	?	De	toute	façon,	Il	ne	comprenait	rien.	Voilà	vingt	
ans	que	 le	paradis	était	pour	elle	un	grand	champ	d’hélio-
tropes.	 Elle	 n’avait	 pu	 imaginer	 qu’on	 n’y	 pénétrait	 qu’en	
août.
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Camille
William S. Messier

Lundi	Camille	est	venue	me	voir	pour	savoir	si	elle	pou-
vait	jouer	dans	le	sous-sol.	Je	lui	ai	dit	d’accord	mais	tu	

remontes	dès	que	papa	 t’appelle.	La	nuit	elle	a	 rêvé	qu’un	
cheval	venait	brouter	le	pied	du	lit.	Elle	a	replié	ses	jambes	
sur	son	ventre.

Mardi	Camille	voulait	retourner	en	bas.	Je	lui	ai	dit	d’ac-
cord	mais	tu	reviens	aussitôt	que	l’ampoule	clignote.	Elle	a	
joué	si	fort	que	son	rire	montait	entre	les	planches.	La	nuit	
son	rêve	le	plus	vif	était	une	masse	brune	qui	la	pourchassait	
dans	un	couloir.

Mercredi	elle	a	dormi	sur	le	divan	et	dans	la	nuit	chaude	
elle	a	toussé	une	toux	creuse	et	rauque.

Jeudi	elle	est	retournée	dans	le	sous-sol	et	j’ai	voulu	lui	
faire	peur	en	éteignant	la	lumière.	J’ai	voulu	lui	faire	peur	et	
elle	n’a	pas	réagi.	J’ai	rêvé	cette	nuit-là	à	une	jeune	mariée	
qui	portait	un	collier	de	peaux	de	couleuvres.	

Vendredi	Camille	ne	m’a	pas	parlé	de	la	journée.	Elle	est	
restée	au	sous-sol	à	bouder.	J’ai	dit	tant	pis	pour	toi	papa	ne	
veut	pas	de	boudin	pour	souper	et	 j’ai	mis	le	 loquet	sur	la	
porte.	La	nuit	les	cris	de	Camille	m’ont	tenu	éveillé.

Samedi	Camille	est	sortie	du	sous-sol	blanche	comme	du	
lait.	Elle	a	fermé	la	porte	derrière	elle	et	m’a	dit	ne	laisse	pas	
la	mariée	monter,	ce	n’est	pas	une	jolie	mariée.	La	nuit	j’ai	
perdu	Camille	dans	le	creux	du	lit.

Dimanche	j’ai	demandé	à	papa	si	je	pouvais	aller	jouer	au	
sous-sol.	Il	m’a	dit	pourquoi?	Je	lui	ai	dit	j’ai	perdu	Camille,	
mais	il	n’a	pas	voulu.	Je	n’ai	plus	rêvé	depuis.
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Squelette
Régis Normandeau

L es réseaux sociaux ont de la mémoire.
Combien	 ont	 vu	 remonter	 du	 passé	 des	 images	 ou	 des	

textes	 qu’ils	 croyaient	 oubliés	 —	 ou	 voulaient	 oublier	 —,	
squelettes	surgis	du	placard	numérique	?

•

La	 jeune	 candidate	vedette	du	parti	 de	gauche	—	 télé-
génique,	oratrice	flamboyante	—	n’avait	pas	ces	soucis.	Elle	
savait	 qu’elle	 n’avait	 rien	 laissé	 de	 compromettant	 sur	 le	
Web.	Ceux	qui,	dans	son	propre	parti	comme	chez	les	adver-
saires,	voyaient	avec	inquiétude	croître	une	popularité	qui	la	
mènerait	assurément	un	jour	à	la	tête	du	pays	avaient	fouillé	
tous	les	recoins	de	la	grande	toile.	Ils	n’avaient	pas	trouvé	la	
moindre	parcelle	de	donnée	compromettante.

•

Deux	semaines	avant	les	élections,	la	photo	d’un	graffiti,	
dessiné	sur	un	pan	rocheux	près	du	village	natal	de	la	vedette,	
commença	à	circuler	sur	Internet.	L’insulte	raciste	d’une	rare	
violence	 était	 signée	 «	Gin	».	 C’est	 le	 surnom	 qu’affichait	
depuis	 l’adolescence	 —	 et	 que	 revendiquait	 encore	 fière-
ment	—	 l’étoile	politique	montante.	Cette	dernière	 cria	 au	
coup	monté,	mais	les	gens	du	coin	confirmèrent	que	le	graf-
fiti	datait	d’au	moins	une	dizaine	d’années,	quand	la	députée	
en	devenir	était	dans	la	vingtaine.

L’idole	chuta	pour	ne	jamais	se	relever.

•

La	pierre	a	la	mémoire	longue.
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Dans la bergerie
Gilles Pellerin

La mère n’a pas trouvé étrange	qu’à	Noël	la	petite	reçoive	
un	toutou	représentant	un	loup	plutôt	qu’un	ourson.	Elle	

avait	sans	doute	raison	de	ne	pas	s’étonner	:	ç’a	tout	de	suite	
été	 le	grand	amour	entre	Arsène	et	 l’enfant,	 encore	qu’on	
ne	puisse	déterminer	qui,	de	 la	bête	ou	de	 la	fillette,	est	 la	
plus	attentionnée	à	l’égard	de	l’autre,	car	la	petite	a	doté	sa	
peluche	de	la	parole.	Elle	lui	prête	alors	une	voix	rauque,	ce	
qui	s’explique	probablement	par	le	fait	qu’elle	serre	la	nuque,	
lui	étire	la	gueule,	ce	qui	dégage	les	crocs.

Il	faut	croire	que	le	loup	connaît	des	choses	ignorées	de	la	
petite	:	elle	le	fait	parler,	certes,	mais	chaque	fois	qu’on	l’in-
terroge	sur	ce	qu’a	dit	le	fauve,	elle	répond	tout	de	travers,	
comme	si	elle	n’y	comprenait	rien.	En	revanche,	les	propos	
d’Arsène	 s’enchaînent	 admirablement	 à	 ceux	 de	 la	 petite.	
Il	n’est	pas	rare	que	ceux	qui	assistent	à	ces	conversations	
disent	alors	«	Elle	est	vieille	pour	son	âge	»,	au	grand	plaisir	
des	parents.

La	mère	a	choisi	de	ne	pas	travailler,	le	temps	que	gran-
dissent	ses	trois	enfants.	Avec	un	loup,	en	plus,	c’est	une	tâche	
à	plein	temps,	si	bien	qu’on	 lui	a	recommandé	d’inscrire	 la	
fillette	à	 la	garderie	avant	son	entrée	à	 la	maternelle.	C’est	
surtout	 qu’elle	 se	 mêle	 rarement	 aux	 autres	 enfants	 et	 ne	
s’éloigne	pas	plus	de	ses	parents	que	de	sa	peluche.	«	Elle	est	
bébé	pour	son	âge,	non	?	»

Si	la	petite	était	craintive,	le	premier	matin,	il	fallait	par	
contre	voir	le	loup,	ravi,	tous	crocs	sortis,	au	milieu	des	en-
fants	à	qui	on	le	présentait.
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Le plein
Stéphanie Pelletier

I l portait un manteau des années 1980.	Trop	petit.	Bleu	
royal	avec	un	écusson	blanc	et	orange	sur	la	poche	gauche.	

Un	manteau	de	bonhomme	qui	vient	 s’accoter	 sur	 le	bord	
d’une	armoire	à	outils	de	son	voisin	pour	parler	un	peu,	pro-
fiter	de	la	chaleur	du	poêle	dans	un	garage	chauffé	au	bois.	

Pendant	que	je	mettais	de	l’essence,	je	le	regardais	mar-
cher	vers	le	dépanneur.	Il	était	gris,	il	avait	l’air	si	vieux,	toute	
la	face	virée	par	en	bas.	Mais	quelque	chose	dans	ses	traits	
me	disait	qu’il	était	plus	jeune	que	son	visage.	Beaucoup	plus	
jeune.	Je	me	suis	demandé	quelle	vie	de	misère	il	avait	ben	
pu	 traverser	 pour	 paraître	 aussi	 vieux.	 Une	 vie	 de	 misère	
d’arrière-pays.	Peut-être	mourait-il	comme	son	village.	Un	
village	à	peine	défriché,	un	village	d’un	siècle	et	déjà	à	moitié	
abandonné.	Pus	d’école,	 pus	de	bureau	de	poste,	 pus	d’en-
fants.	Rien	que	quelques	vieux	qui	sont	membres	de	tous	les	
comités	et	qui	jouent	aux	poches	baseball	le	jeudi	matin.	

J’ai	replacé	le	pistolet	à	essence,	j’ai	vissé	le	bouchon	et	je	
me	suis	dirigée	à	mon	tour	vers	le	dépanneur	en	regardant	
mes	pieds.	La	cour	du	garage	était	pleine	de	bouette.	Et	mes	
bottes	faisaient	un	bruit	de	succion	épouvantable	à	chaque	
pas.	Comme	si	j’allais	être	engloutie	par	l’inertie.	Me	calci-
fier	sur	place.	

En	entrant	dans	le	dépanneur,	j’ai	relevé	la	tête.	Le	vieux	
vlimeux	 m’a	 ouvert	 la	 porte,	 il	 s’est	 retourné	 comme	 une	
paire	 de	 bas	 et	 m’a	 adressé	 le	 plus	 beau	 des	 sourires	 en	
sortant.
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Science-fiction
Claudine Potvin

J e descends l’escalier	 à	 moitié	 endormie	 j’aperçois	 le	
plancher	du	salon	complètement	noir	je	rêve	un	cauche-

mar	de	la	suie	du	charbon	de	l’huile	un	tapis	mais	ça	grouille	
je	crie	ne	respire	plus	Joe	et	ma	fille	suivent	éberlués	oui	ça	
bouge	une	armée	de	fourmis	est	en	train	de	déménager	en	
passant	par	l’intérieur	de	la	maison	je	pense	immédiatement	
au	combat	de	Leiningen	à	l’invasion	de	sa	plantation	à	son	
incapacité	de	déloger	les	insectes	Bradbury	Asimov	à	l’aide	!	
je	ne	ferai	certes	pas	un	hommage	à	cette	immense	colonne	
de	fourmis	comme	Esther	Rochon	l’a	fait	pour	les	araignées	
bref	la	littérature	fantastique	ne	nous	sera	d’aucun	secours	
ici	on	pouffe	de	rire	un	ouvrier	a	démoli	hier	la	petite	galerie	
d’en	avant	tout	ce	bois	pourri	alimentait	un	nid	de	fourmis	
charpentières	gigantesque	l’infestation	est	alarmante	je	télé-
phone	à	ma	mère	elle	en	a	déjà	exterminé	un	contingent	au	
lac	 il	 faut	 remplacer	 le	bois	 c’est	 clair	mais	 le	menuisier	 a	
besoin	d’au	moins	deux	jours	pour	tout	nettoyer	il	faut	éli-
miner	la	reine	cherchez	la	femme	pas	facile	Joe	ramasse	un	tas	
de	petites	bêtes	avec	le	balai	mais	d’autres	fourmis	entêtées	
surgissent	ma	 fille	 et	moi	montons	à	 l’étage	 redescendons	
aussitôt	regardons	simultanément	rassurées	et	 inquiètes	la	
colline	agitée	enfin	Joe	va	chercher	du	poison	à	fourmis	chez	
Canadian	Tire	les	ouvrières	nourriront	la	reine	il	faut	tuer	la	
mère	toujours	moi	je	ne	fais	que	regarder	et	exprimer	mon	
émoi	ma	fille	pleure	sa	poupée	oh	non	je	la	prends	dans	mes	
bras	papa	va	tout	arranger	ça	en	attendant	assises	sur	la	qua-
trième	marche	nous	observons	attentivement	ce	mont	trem-
blant	cette	mer	houleuse	on	dirait	une	pieuvre.
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Le salon
Valérie Provost

Mon père était souvent absent.	 La	plupart	 du	 temps,	
il	errait	sur	les	routes,	loin	de	nous.	Parfois,	il	revenait	

à	 la	 maison.	 C’était	 étrange	 pour	 mes	 sœurs	 et	 moi	 de	 le	
voir	là,	soudain.	Ma	mère	le	laissait	entrer	chaque	fois,	sans	
discuter.	 Je	 crois	qu’ils	avaient	une	sorte	d’entente,	et	puis	
surtout,	ils	étaient	amoureux.	Ça	se	voyait	dans	leur	regard,	
dans	 leur	manière	de	se	passer	 les	plats	à	 table,	dans	 leurs	
conversations	 silencieuses.	 Mais	 ils	 ne	 dormaient	 jamais	
dans	la	même	pièce.	

Elle	lui	installait	un	petit	lit	sur	le	divan	du	salon,	qu’il	
devait	défaire	et	ranger	chaque	matin	parce	que	le	salon	était	
aussi	la	salle	de	couture.	Ma	mère	y	travaillait	toute	la	jour-
née,	dans	la	lumière	crue	du	soleil	qui	traversait	la	fenêtre.	
Quand	il	était	là,	mon	père	s’asseyait	dans	un	fauteuil,	une	
cigarette	entre	les	doigts,	et	il	écrivait	dans	un	carnet	en	la	
regardant.	Il	remplissait	les	pages	de	son	écriture	fine	et	ner-
veuse,	et	une	fois	qu’il	les	avait	toutes	noircies,	il	repartait.	
Nous	ne	savions	jamais	où.	

Il	s’en	allait	toujours	pendant	la	nuit.	Le	lendemain,	ma	
mère	 se	 levait	 et	 en	 passant	 par	 le	 salon	 pour	 venir	 nous	
réveiller,	 elle	 découvrait	 une	 des	 pages	 du	 carnet,	 déposée	
sur	 les	 draps	 pliés.	 Un	 poème,	 un	 dessin	 parfois.	 Aucune	
explication.	Elle	nous	habillait	pour	l’école	comme	elle	fai-
sait	chaque	jour,	mais	elle	était	différente.	Une	lenteur	dans	
ses	gestes,	une	fatigue.	La	peur,	peut-être,	qu’il	ne	revienne	
jamais.
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Thérapie de sous-sol
Kiev Renaud

Nous avons commencé notre psychanalyse	au	chaud	et	
aux	chandelles,	bien	campées	sous	les	tentes	de	nos	cou-

vertures.	Nous	nous	sommes	unies	par	un	pacte	de	sang,	la	
pointe	d’une	aiguille	perçant	le	cœur	de	nos	empreintes	digi-
tales,	 imprimées	 au	 bas	 d’une	 promesse	 de	 confidentialité.	
Je	trouvais	que	ce	mot,	confidentialité,	était	le	plus	joli	qui	
soit,	tout	glissant,	susurré,	j’avais	du	mal	à	le	retenir	sous	la	
langue.	

Nous	flottions	dans	les	costumes	du	père	de	Jeanne,	à	qui	
nous	avions	aussi	emprunté	méthodes	et	formulaires.	Il	avait	
son	bureau	à	l’étage,	ses	patients	s’affalaient	sur	un	divan	de	
cuir	et	dévoilaient	leurs	secrets.	Nous	avions	tenté	de	nous	
cacher	 pour	 tout	 entendre,	 mais	 il	 portait	 les	 lunettes	 sur	
le	bout	de	son	nez	et	nous	n’avions	pu	éviter	l’angle	de	son	
regard.	

Lorsque	ça	a	été	mon	tour	de	m’allonger,	je	me	suis	cou-
chée	en	étoile	avec	des	frémissements	de	joie	:	Jeanne	allait	
jouer	dans	ma	tête	comme	dans	mes	cheveux.	Nous	devions	
parler	de	nos	aspirations	profondes,	de	nos	grandes	blessures.	
Je	n’avais,	hélas,	 rien	à	 reprocher	 à	mes	parents.	Ma	mère	
adorait	faire	éclater	les	boutons	sur	mes	épaules,	elle	insis-
tait	parfois,	mais	je	ne	pouvais	quand	même	pas	appeler	ça	
un	traumatisme.	J’avais	toujours	voulu	un	chien	;	ce	n’était	
pas	assez,	je	le	voyais	dans	le	regard	de	mon	amie.	Pourquoi,	
alors,	toujours	cette	vague	envie	de	mourir,	comme	un	suçon	
coincé	dans	la	gorge	?	Jeanne	m’a	tendu	les	bras	et	j’ai	pleuré	
comme	on	crache.
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L’aire du soupçon
Simon Roy

I l était silencieux depuis un moment,	 son	 regard	 aspiré	
par	 un	 nœud	 de	 la	 table	 de	 bois	 où	 nos	 bières	 aux	 trois	

quarts	vides	tiédissaient	au	soleil.	Il	affichait	son	sourire	de	
chat	qui	digère.	Puis	il	a	troué	le	silence.	

Et	quel	bien	ça	te	ferait	si	tu	lui	faisais	avouer	qu’elle	l’a	
revu	?	

Je	 sais	 pas	 trop,	 j’ai	 dit,	 mon	 regard	 fixé	 aussi	 sur	 le	
nœud	de	la	table.	Mais	comme	c’est	là,	tout	a	l’air	d’un	gros	
mensonge.

Et	puis	?	
Je	veux	tout	simplement	pas	vivre	comme	ça.	
Avec	une	petite	grimace,	il	a	avalé	le	fond	de	sa	chope.	
Mais	tout	le	monde	vit	comme	ça.	
Il	a	réprimé	un	rot,	m’a	souri,	puis	s’est	recomposé	un	

visage	sérieux.
Écoute,	mon	chum,	tout	 le	monde	 joue	 la	comédie.	On	

porte	tous	un	masque,	pas	toi	?	
Je	me	suis	penché	en	avant	pour	me	rapprocher	de	lui,	le	

coude	droit	cachant	le	nœud	de	la	table.	J’ai	failli	m’empor-
ter,	lui	décocher	une	flèche	empoisonnée,	j’aurais	aimé	affi-
cher	une	forme	de	résistance	cinglante,	mais	je	n’avais	plus	
la	force	de	me	battre.	Je	me	suis	senti	défait.	Sans	que	j’aie	
calculé	mon	effet,	ma	voix	est	sortie	tel	un	filet	tout	doux.	

Je	veux	savoir	la	vérité.	Rien	d’autre.	
Il	n’a	rien	trouvé	à	ajouter.	Il	a	alors	agi	comme	les	bons	

amis	font	parfois	quand	les	événements	sont	sur	le	point	de	
nous	broyer.	Il	a	allongé	le	bras,	posé	une	main	sur	la	mienne	
et	exercé	de	petites	pressions	fermes.	Son	regard	pointait	ail-
leurs,	vers	le	nœud	de	la	table	qu’obstruait	mon	coude.
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Vers d’oreille, loin du chœur
Hector Ruiz

L e 2 février 1972,	 l’erreur	de	ma	vie	n’a	pas	été	de	tirer	
sur	toi,	Morgan,	mais	de	ne	pas	avoir	pris	 le	train	pour	

Chicago.	 Pourquoi	 suis-je	 allée	 réclamer	 mon	 cachet	 au	
bar	au	lieu	de	tout	quitter	?	Cette	nuit-là,	 j’avais	mauvaise	
haleine	et	le	vent	du	nord-est	me	charriait	tel	un	flocon	dans	
la	 tempête.	 Je	n’ai	 jamais	voulu	d’enfants,	 j’en	ai	 eu	deux.	
À	quatorze	ans,	mère	en	cavale,	illusions	malades,	dentition	
pourrie,	s’affranchir	est	une	chimère.	J’ai	ramassé	ton	corps	
défoncé	et	troué	de	partout,	il	traînait	dans	la	rue.	Tu	n’étais	
pourtant	pas	un	enfant	abandonné.	Une	fois	remis	sur	pied,	
membres	recousus,	l’horizon	devant	derrière,	tu	as	de	nou-
veau	soufflé	tes	histoires.	Maintenant,	on	dit	que	ta	musique	
puise	dans	l’enfance	des	morceaux	inachevés	avec	lesquels	tu	
recomposes	un	nouveau	pays.	T’écouter	donne	l’impression	
d’accomplir	un	souhait	resté	longtemps	enfoui.	Rien	de	ma	
jeunesse	ne	peut	être	réinterprété,	elle	a	été	achevée	à	jamais.	
L’éternité	a	aussi	des	caries,	Morgan.	Enchaînée	à	l’ombre	des	
étoiles	que	l’on	t’accordait,	je	m’occupais	des	tâches	domes-
tiques.	Tu	aimais	les	chemises	blanches,	je	les	nettoyais,	mais	
je	ne	suis	pas	une	bavure	que	l’on	barre	au	profit	d’une	note	
plus	pure.	Morgan,	c’est	moi	qui	ai	tiré	et	je	ne	me	suis	pas	
réveillée.	Tu	m’as	donné	un	révolver	pour	me	protéger,	mais	
tu	ne	m’as	pas	expliqué	comment	me	protéger	de	toi.
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Une vengeance
Larry Tremblay

En tant que journaliste,	 j’ai	 pu	 entrer	 au	 Salon	 de	 la	
chasse	avant	le	déferlement	de	la	marée	humaine	qui	se	

pressait	aux	portes	du	stade.	Jamais	je	n’aurais	pensé	assister	
à	 un	 tel	 spectacle.	 Des	 centaines	 de	 stands	 étaient	 alignés,	
baignant	dans	une	lumière	crue.	Une	odeur	pestilentielle	me	
saisissait	 à	 la	 gorge	 à	 mesure	 que	 je	 m’enfonçais	 dans	 les	
allées	étroites.	Des	carcasses	étaient	accrochées	aux	endroits	
les	plus	visibles.	Le	sang	dégoulinait	encore,	il	était	clair	que	
ces	 animaux	 venaient	 d’être	 abattus.	 Des	 écriteaux	 plasti-
fiés	apprenaient	avec	quelle	arme	—	fusil,	couteau,	grenade,	
flèche	—	les	pauvres	bêtes	avaient	été	massacrées.	Des	bro-
chures	annonçaient	les	derniers	modèles	mis	sur	le	marché,	
toujours	plus	sophistiqués,	toujours	plus	efficaces.	Des	pho-
tos	 montraient	 des	 personnalités	 au	 sourire	 large	 comme	
des	 paquebots	 se	 pavaner,	 triomphantes,	 près	 de	 serpents	
géants	éventrés	ou	de	lions	scalpés.	Le	fils	du	président	lui-
même	avait	accepté	de	remettre	 le	Grand	Prix	de	 la	queue	
	d’éléphant	 coupée.	Mais,	 contre	 toute	attente,	 le	plus	beau	
trophée	du	Salon	avait	été	sans	conteste	sa	propre	tête,	rouge	
et	hystérique.	

Au	moment	où	il	se	penchait	vers	le	micro,	une	abeille	
le	 piquait	 de	 son	dard	vengeur.	Le	 fils	 du	président	 s’était	
mis	à	gonfler,	gonfler…	jusqu’à	exploser	devant	une	foule	
médusée.
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Gémellité
Nicolas Tremblay

J e ne sais plus trop	 qui	 a	 eu	 l’idée	de	devenir	médecin	
en	premier.	Notre	ascension	fut	pareillement	fulgurante,	

moi,	comme	cardiologue,	 lui,	 comme	gynécologue.	 (Il	était	
resté	plus	longtemps	dans	les	jupes	de	notre	maman.	Mon	
goût	prononcé	pour	l’aventure	nous	distinguait.)	Ma	femme,	
qui	aimait	presque	autant	la	compagnie	de	mon	frère	que	la	
mienne,	 trouvait	 regrettable	 qu’il	 soit	 toujours	 célibataire,	
surtout	 que,	 depuis	 la	 mort	 de	 notre	 mère,	 il	 n’avait	 plus	
que	de	 lui	à	 s’occuper.	Lorsqu’elle	 tomba	enfin	enceinte,	 il	
lui	 sembla	 tout	 naturel	 qu’il	 suive	 sa	 grossesse.	 Je	 voulus	
mettre	ma	 femme	en	garde	 contre	 la	 confusion	qu’engen-
drerait	cette	situation.	Ce	fut	en	vain.	Rapidement,	on	ne	fit	
plus	de	différence.	Et	je	vis	atterrir	sur	ma	table	de	nuit	cette	
valise	ouverte	sur	des	instruments	d’obstétrique.
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Jumelles
Christiane Vadnais

À Luque,	Paraguay,	tu	débarques	sous	un	ciel	rose	pivoine,	
heureuse	de	passer	l’été	de	tes	seize	ans	loin	de	la	mer.	

Dans	l’hiver	austral,	tu	comptes	camoufler	tes	rondeurs	sous	
des	 chandails	molletonnés	et	brûler	 les	 réserves	de	graisse	
accumulée	sur	tes	hanches.	L’élève	qui	t’accueille,	remarques-
tu	en	déposant	tes	valises,	affiche	une	taille	de	guêpe	mais	
des	 fesses	de	 latina.	Dès	que	 ta	«	jumelle	»	célèbre	 le	maté	
coupe-faim	et	 le	pouvoir	amaigrissant	de	 la	 samba,	 tu	sais	
que	vous	allez	bien	vous	entendre.

Votre	première	promenade	t’enchante	:	au	Shopping	del	
Sol,	les	mannequins	sont	parées	pour	le	bal.	Sous	leur	regard	
haut	perché,	vous	rêvez	de	vous	glisser,	filiformes,	dans	leur	
cocon	de	satin,	de	paillettes	et	de	tulle.	Ta	jumelle	babille	avec	
la	mythique	ferveur	hispanique	et	sa	langue	doit	flamber	des	
centaines	de	calories,	penses-tu	avec	admiration	au	moment	
où	vous	arrivez	devant	une	pâtisserie.	À	l’instar	des	robes,	les	
gâteaux	de	Luque,	blancs	et	aériens	comme	des	pièces	mon-
tées,	s’ornent	de	guirlandes	et	de	fleurs	en	sucre.	Tu	salives.	
Tu	commences	à	parler	fort	toi	aussi,	pour	couvrir	le	bruit	de	
ton	estomac.

Au	Paraguay,	durant	l’été	2002,	tu	verras	des	bidonvilles	
et	des	paysans	sans	terre,	même	une	cage	où	l’on	garde	les	
malades	 mentaux.	 Mais	 pendant	 longtemps,	 ton	 souvenir	
le	 plus	 vif	 restera	 l’étincelle	 vorace	 que	 tu	 reconnais	 dans	
l’œil	de	ta	jumelle	devant	le	comptoir	des	desserts.	Son	désir	
violent,	exact	reflet	du	tien,	et	la	culpabilité	au	fond	de	vos	
gorges	lorsque	vous	succombez.	À	Luque,	tu	essaies	bien	de	
te	 faire	 vomir,	 mais	 tes	 doigts	 sont	 trop	 potelés	 et	 courts,	
toutes	les chipas	que	tu	manges	continuent	de	faire	lever	ton	
ventre,	comme	une	pâte	où	tu	enfonces	tes	ongles	couteaux.
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Avoir le dernier mot
Jean-Pierre Vidal

Mourir,	c’est	à	la	portée	de	n’importe	quel	imbécile	:	rien	
à	faire,	quelque	chose	en	vous	s’occupe	de	tout.	Suffit	

d’attendre.	 Mais	 mourir	 au	 moins	 avec	 l’élégance	 d’une	
formule	!	Les	 anciens	Romains	 avaient	 l’art,	Néron	et	 son	
qualis artifex pereo.	«	Quel	artiste	meurt	avec	moi	»,	comme	
on	le	traduit	souvent.	Mais	c’est	pas	ça,	c’est	plus	fort,	c’est	
«	quel	artiste	je	péris	»	;	entre	je	et	il,	l’empereur	à	moitié	fou	
joue	sa	mort.

Échos	 de	 son	 cours	 classique,	 il	 a	 le	 souffle	 court	;	 trop	
tard,	 bientôt	 il	 n’y	 aura	 plus	 rien.	 Rome	 brûle,	 les	 cendres	
sont	proches.	C’est	le	temps	de	chanter,	peut-être,	mais	sa	voix	
s’éteint.	Celle	d’où	lui	viennent	ses	phrases.	Sa	vie	durant,	il	
a	su	trouver	les	mots,	faire	rire,	impressionner.	Mais	là,	rien	
ne	vient.

Bien	mourir,	c’est	savoir	se	ramasser,	pas	pour	bien	ran-
ger,	 mais	 comme	 un	 fauve	 qui	 va	 bondir.	 Dans	 l’éternité.	
Trouver	une	formule	qui	résume	tout,	faire	bloc	pour	finir.	
Conclure.	Comme	l’incendiaire	antique.

Mais	n’y	arrive	pas.	En	moi,	le	bruit	de	tout	ce	qui	grouille	
là.	Multiplicité	qui	m’habite,	me	traverse,	bientôt	m’oubliera	;	
une	partie	disparaîtra	avec	moi,	une	autre	poursuivra	sa	vie	
minuscule	 ailleurs,	 dans	 un	 autre	 corps.	 Une	 formule,	 vite,	
mon	corps	pour	une	formule	!

D’un	seul	coup,	elle	est	là,	irréfutable.	C’est	un	rythme,	
rien	qu’un	rythme.	D’abord	il	ne	discerne	rien.	Puis	quelque	
chose	se	forme,	lentement,	irrésistiblement.	Et	la	voix	revient,	
dans	ma	 tête,	dernier	 souffle,	oui,	 j’entends,	 j’ai	ma	phrase	
finale	:

—	Ta	gueule	!
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Child’s play et le baiser aux statues
Gisèle Villeneuve

E t on enfourche le cheval de bronze.	 On	 lèche	 les	
lèvres	de	marbre	des	statues	helléniques.	Et	on	s’allonge	

sur	le	corps	de	plâtre	du	christ	crucifié.	Dansons	aux	rythmes	
envoûtants	des	peuples	anciens.

Adultes	plus	morts	que	vifs	enveloppés	de	vos	drapeaux,	
en	adoration	devant	vos	monuments,	vous	osez	censurer	nos	
jeux	d’enfant	!

Mais	ce	sont	vos	inventions	sadiques	qui	retardent	notre	
croissance.	Entravent	notre	épanouissement.	

Vous	nous	mettez	des	armes	entre	les	mains.	Et	nous	tuons	
des	populations	entières.	Nous	sommes	putes	au	bûcher	de	
votre	porno.	Et	nous	dévorons	nos	cœurs	d’hallucinés.

Désacraliser	le	guerrier	à	cheval.	Les	nobles	sculptés	dans	
le	marbre,	les	infâmes	coulés	dans	le	bronze.	Désacraliser	le	
mec	sur	sa	croix.

Vous	nous	abandonnez,	enfants	esclaves	des	mercantis,	
écolières	 mariées	 à	 leurs	 violeurs.	 Et	 nous	 des	 pays	 nan-
tis	 glissons	 aussi	 sur	 notre	 enfance.	 Gavés	 de	 vos	 gadgets,	
et	notre	esprit	meurt	de	 faim.	Nous	sommes	marchandise.	
Nous	sommes	propriété.	

Nos	corps	brûlants	consument	vos	drapeaux.	Nous	pié-
tinons	 les	 cendres	des	bâtisseurs	d’empires,	des	pilleurs	de	
chair,	des	étrangleurs	d’imagination.	

Sans	le	 jeu,	comment	apprendre	à	comprendre	cet	uni-
vers	dans	lequel	vous	nous	avez	jetés	?

Y	en	a-t-il	un	seul	parmi	vous	qui	sait	encore	imaginer	
le	monde	?	Si	nous	vous	apercevons	sur	notre	chemin	hasar-
deux,	nous	courons	à	votre	rencontre.	Pour	échapper	à	l’em-
prise	des	cadavres	vifs	échoués	au	pied	des	statues.	Est-ce	si	
simple	?	Est-ce	encore	possible	?
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Le retour de Perséphone
Audrée Wilhelmy

L es rangs d’orge ont séché sans qu’on les fauche.	Les	
épis	grisonnent	et	ploient	sous	des	restes	de	neige.	Le	vent	

couche	 les	 tiges,	 les	 feuilles	 pourrissent	 dans	 la	 boue.	 Les	
champs,	les	routes,	les	hêtres	tortillards	et	leurs	milliers	de	
bourgeons	tombants	:	tout	est	blanchi	par	la	lumière	d’avril.

Chemin	 faisant,	des	profondeurs	étouffantes	 jusqu’aux	
lueurs	tièdes	du	réel,	Coré	imagine	le	goût	terreux	du	prin-
temps.	Elle	 trouve	 la	 saveur	de	 la	poussière	 sur	 sa	 langue,	
cherche	la	texture	des	chaumes	fanés.	Lèvres	entrouvertes,	
visage	plat.	La	salive	s’accumule	le	long	de	ses	gencives.	Elle	
reste	concentrée.	Humus	pousses	neuves	bourgeons	fermés,	
rouges,	verts,	gorgés	de	sève.	Gorgée	de	sève.	La	bave	gonfle	
contre	 la	digue	de	ses	dents.	La	crue	des	rivières	se	rejoue	
dans	sa	bouche.	

Derrière	elle,	ses	robes	tracent	des	sillons	de	verdure.	Elle	
plisse	 les	 yeux.	 Elle	 vient	 de	 retrouver	 le	 goût	 du	 pollen	;	
elle	imagine	le	roulement	des	eaux	quelque	part	près	de	ses	
joues,	sa	langue	prend	la	place	des	terres	rêches,	submergées.	
Elle	goûte	

blés	morts	sève
terre	rouille	paille
glace	dure	glace	fondue
robe	de	vaches	humides
billots
bébé-verdure	lapereau	queue	de	violon
samares.
Coré	tient	dans	sa	bouche	le	printemps	tout	entier.


