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Cerfs-volants
Catherine Browder

Sa belle-fille	 passait	 trop	 de	 temps	 avec	 le	 docteur.	
Quinze	 minutes	 de	 consultation,	 et	 Tomura	 était	 tou-

jours	 assis	 dans	 la	 salle	 d’examen,	 seul.	 Le	 docteur	 l’avait	
invité	à	attendre	à	la	réception	pendant	qu’il	s’entretiendrait	
avec	Amy,	mais	Tomura	lui	avait	répondu	qu’il	préférait	res-
ter	où	il	était,	si	cela	ne	le	dérangeait	pas.	Il	était	fatigué.	À	
cause	de	son	bilan	de	santé,	il	avait	raté	sa	sieste.	

Une	infirmière	fit	son	entrée	pour	l’aider	à	s’habiller,	une	
tâche	généralement	réservée	à	Amy.	Son	dos	tordu	rendait	
cette	aide	nécessaire.	Pour	soulager	la	douleur	ces	temps-ci,	
il	faisait	le	tour	du	pâté	de	maisons,	matin	et	soir.	Il	s’arrêtait	
et	procédait	à	des	étirements	une	ou	deux	fois	jusqu’à	ce	que,	
tel	un	roseau	poussé	par	le	vent,	il	se	penche	de	nouveau	et	
continue	à	marcher	dans	la	rue.

L’infirmière	étira	le	maillot	de	corps	au-dessus	de	sa	tête.	
C’était	une	femme	tellement	surprenante.	Si	grande,	les	joues	
rouges	 et	 les	 cheveux	 blonds.	 Le	 spectacle	 de	 sa	 généreuse	
poitrine	 se	penchant	dans	 sa	direction	 lui	donna	 l’envie	de	
rire	sottement	comme	le	ferait	un	écolier.	

«	J’ai	atteint	l’âge	de	la	tranquillité	»,	dit-il,	ne	se	souciant	
guère	du	fait	qu’elle	ne	pouvait	comprendre	un	traître	mot.	
«	Pas	même	le	docteur	ne	me	consulte	à	présent.	À	la	place,	il	
s’entretient	avec	mes	proches.	N’est-ce	pas	reposant	?	»

L’infirmière	 hocha	 la	 tête	 mécaniquement	 et	 annonça	
avec	une	voix	de	contrôleur	de	train	:	«	Allez,	hop,	monsieur	
Tomura,	chéri.	»

Riant,	 il	 prit	 le	 kimono	 qu’elle	 lui	 tendait	 et	 l’enfila,	
démontrant	 avec	 un	 grand	 geste	 et	 en	 silence	 sa	 parfaite	
maîtrise	 du	 nœud	 de	 ceinture.	 Il	 préférait	 le	 kimono	 ces	
temps-ci,	reconnaissant	qu’aucun	de	ses	enfants	ne	lui	eût	
dit	 qu’il	 avait	 l’air	 bizarre.	 Autrefois,	 il	 portait	 des	 vête-
ments	 occidentaux,	 même	 avant	 de	 venir	 aux	 États-Unis,	
mais	 maintenant	 il	 les	 trouvait	 contraignants.	 Tomura	
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pensait	que	l’on	pouvait	juger	de	la	fragilité	d’un	homme	à	
ses	habits.

L’infirmière	 offrit	 de	 l’accompagner	 jusqu’à	 la	 grande	
salle	 d’attente,	 mais	 il	 secoua	 la	 tête.	 Finalement,	 elle	 par-
tit,	ce	qui	le	ravit.	Il	était,	pour	tout	dire,	épuisé.	Il	avait	la	
peau	sèche,	comme	si,	à	tout	moment,	elle	allait	se	détacher.	
Même	ses	petits-enfants	l’avaient	remarqué.	Noriko-chan	1,	
la	plus	jeune,	la	plus	douce	et	la	plus	américaine,	avait	été	la	
première	à	le	lui	dire.	Il	commença	donc	également	à	remar-
quer	que	ses	joues	ne	rougissaient	même	plus	les	jours	d’hi-
ver	glacials.

Maintenant,	le	docteur	n’arrêtait	pas	de	parler	avec	Amy,	
lui	laissant	deviner	le	résultat.	Le	foie	?	L’estomac	?	Le	cœur	?	
Il	savait	quel	était	le	problème.	Cela	l’avait	rattrapé,	comme	
une	 ombre	 le	 heurtant	 grossièrement	 par	 l’arrière.	 Il	 se	
voûtait	de	plus	en	plus	en	marchant,	prenant	davantage	de	
pauses	entre	les	tâches	ou	entre	une	position	et	une	autre.	
Il	perdait	même	son	appétit	pour	les	spécialités	d’Amy.	Puis	
la	douce	Noriko	avait	demandé	:	«	Grand-papa,	comment	ça	
se	fait	que	tu	sois	si	vieux	?	»	Il	avait	ri	et	l’avait	chatouillée,	
pour	qu’ils	se	sentent	mieux	tous	les	deux.

•

Six	ans	auparavant,	Tomura	avait	liquidé	sa	petite	entre-
prise	 d’Ôsaka,	 puis	 il	 avait	 visité	 la	 tombe	 de	 sa	 femme	
et	 déménagé	 en	 Californie	 à	 la	 demande	 de	 son	 fils	 aîné.	
Makoto	avait	dit	à	son	père	qu’il	avait	l’intention	de	rester	
aux	 États-Unis.	 Sa	 femme	Amy	 avait	 déjà	 sa	 citoyenneté,	
étant	donné	qu’elle	y	était	née.	Amy	s’était	donné	du	mal	
pour	que	Tomura	se	sente	chez	lui.	Son	japonais	était	hési-
tant,	mais	elle	le	comprenait	assez	bien	et	suivait	à	présent	
des	 cours,	 à	 la	 demande	de	Makoto.	Elle	 présenta	un	petit	

	 1.	 En	japonais,	le	suffixe	honorifique	«	chan	»	est	très	souvent	utilisé	pour	les	
bébés,	 les	 enfants	 et	 les	 personnes	 très	 proches	 (amis	 d’enfance,	 amants,	
petits	amis),	également	pour	les	jeunes	filles	ou	les	amies.	Il	a	une	nuance	
affectueuse.	
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cercle	 de	 Nippo-Américains	 à	 Tomura,	 dont	 quelques-uns	
avaient,	comme	lui,	le	mal	du	pays.

Il	prit	particulièrement	en	affection	un	homme	du	nom	
d’Ozawa.	Une	fois,	les	deux	vieillards	passèrent	des	heures	
ensemble	à	se	quereller	dans	 le	 jardin	:	quel	chrysanthème	
était	le	plus	rond,	le	plus	robuste,	lequel	tenait	le	mieux	face	
aux	vents	changeants	de	la	région	de	la	baie	de	San	Francisco.	
Ozawa,	qui	avait	le	visage	rond	et	rougeaud,	dissimulait	sa	
calvitie	sous	une	casquette	des	Giants.	C’est	Ozawa	qui	fai-
sait	 régulièrement	 trois	 pâtés	 de	 maisons	 à	 pied,	 cognait,	
ouvrait	la	porte,	et	criait	à	qui	voulait	bien	l’entendre	avec	la	
voix	bruyante	et	joyeuse	d’une	personne	légèrement	malen-
tendante	:	«	Konnichi-wa	2,	Tomura-sama	3	!	»	Quatre	années	
de	suite,	Ozawa	l’avait	persuadé	de	parier	sur	les	Séries	mon-
diales,	et	durant	quatre	années	Tomura	avait	perdu.	

À	 la	 mort	 d’Ozawa,	 Tomura	 se	 demanda	 comment	 il	
pourrait	survivre	de	nouveau	à	la	solitude.	Par	bonheur,	Amy	
avait	 été	 là.	 Elle	 poussa	 la	 veuve	 d’Ozawa,	 Masae,	 à	 pour-
suivre	cette	amitié,	l’invitant	à	se	joindre	à	la	famille	lors	de	
sorties	ici	et	là.	

De	temps	en	temps,	Masae	lui	demandait	de	l’accompa-
gner	à	un	petit	sanctuaire,	un	secret	bien	gardé	caché	dans	
une	zone	résidentielle.	Le	sanctuaire	était	le	lieu	occasionnel	
de	plusieurs	anciens	festivals,	et	de	jeunes	mères	de	toutes	
les	couleurs	y	promenaient	leurs	bébés	en	poussettes.	

Une	fois,	Amy	lui	avait	demandé	pourquoi	il	priait	lors-
qu’il	s’y	rendait	avec	Masae.	Il	avait	failli	le	lui	dire,	mais	il	
s’était	ravisé.	Elle	l’aurait	sans	doute	pris	pour	un	reproche,	
lorsqu’il	n’y	avait	rien	d’intentionnel.	Au	lieu	de	cela,	il	lui	
avait	 dit	 qu’il	 ne	 demandait	 pas	 grand-chose,	 simplement	
que	sa	famille	continue	d’être	heureuse.	Amy	fut	gênée	par	
sa	 réponse,	 mais	 ravie,	 comme	 il	 put	 le	 constater.	 Elle	 ne	
reposa	jamais	la	question.	

	 2.	 «	Bonjour	».
 3.	 En	japonais,	le	suffixe	«	sama	»	est	utilisé	à	un	niveau	de	politesse	très	élevé,	

avec	des	personnes	de	 rang	hiérarchique	 supérieur	ou	pour	 lesquelles	on	
veut	manifester	du	respect	et	de	l’admiration.	
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En	début	de	semaine,	Amy	l’avait	accompagné	à	l’arrêt	
du	tramway	où	ils	rencontrèrent	Masae	Ozawa.	Elle	avait	le	
visage	si	rose.	La	vue	de	son	sourire	lui	fit	penser	à	sa	propre	
femme,	 décédée	 depuis	 bien	 plus	 de	 temps	 qu’Ozawa.	 La	
santé	de	Masae	était	remarquable.	Quelle	excellente	posture	
également.	Lorsqu’il	 lui	demanda	ce	qu’elle	 faisait	pour	se	
maintenir	—	quelle	nourriture,	quelles	potions	ou	quel	exer-
cice	—,	elle	rit	et	lui	rappela	qu’elle	avait	dix	ans	de	moins	
que	lui.	C’était	certainement	la	seule	raison.

Amy	 les	 laissa	 et	 ils	 embarquèrent	 dans	 le	 tramway.	
Masae	le	soutint,	le	guidant	jusqu’à	un	siège.	Puis	le	tram-
way	s’ébranla	de	manière	rassurante	et	avança.

«	Regardez-vous,	Kayuzuki-san	4,	 taquina	Masae.	Mince	
comme	un	fil,	et	vous	cuisinez	si	bien	à	la	maison.	Pas	comme	
chez	moi…	Je	vais	vous	engraisser.	Vous	avez	besoin	d’un	
régime	du	vieux	pays.	Vous	devriez	manger	un	peu	de	radis	
blanc	chaque	jour,	vous	savez…	Pourquoi	ne	pas	emménager	
ensemble	?	Que	pensez-vous	que	diraient	les	enfants,	hein	?	
Eux	qui	pensent	qu’ils	sont	si	modernes	!	»

Elle	dut	s’arrêter,	lui	frotter	le	dos,	car	il	avait	commencé	
à	s’étouffer	en	riant.

Masae	 vivait	 aussi	 avec	 son	 fils.	 C’est	 son	 silence	 qui	
indiquait	 à	Tomura	 que	 ça	 n’allait	 pas	 à	 la	 maison.	 Masae	
n’avait	 exprimé	 sa	 blessure	 qu’une	 fois,	 quand	 elle	 s’était	
autorisée	à	taxer	la	femme	de	son	fils	de	«	radinerie	».	D’une	
voix	réservée	aux	vérités	cachées,	elle	avait	dit	que	les	beaux-
pères	avaient	eu	la	vie	plus	facile.	

«	Ce	 monde	 n’a	 pas	 été	 inventé	 pour	 le	 bien-être	 des	
femmes	»,	fit-elle	remarquer	avec	une	dignité	exagérée.	

Il	 trouva	cette	remarque	déconcertante.	 Il	 faudrait	qu’il	
lui	en	parle	un	jour.	Est-ce	que	quiconque	avait	la	vie	facile	?	
Oui,	 c’est	vrai	que	 les	 femmes	avaient	adouci	 sa	vie.	Pour-
tant,	 comment	 une	 personne	 capable	 de	 tant	 de	 sollicitude	

	 4.	 En	 japonais,	 le	 suffixe	 honorifique	 «	san	»,	 qui	 veut	 dire	 «	monsieur	»,	
«	madame»	ou	«	mademoiselle	»,	est	utilisé	à	un	niveau	de	politesse	standard	
aussi	bien	avec	des	inconnus	qu’avec	des	collègues	de	bureau,	ou	encore	avec	
des	gens	que	l’on	connaît.
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pouvait-elle	donc	ressentir	son	absence	?	Il	comprenait	moins	
qu’il	 voulait	 bien	 le	 croire.	Avec	 sa	 bonne	 santé,	 elle	 avait	
tout	 pour	 vivre,	 et	 il	 lui	 demanda	 pourquoi	 elle	 venait	 au	
sanctuaire.

«	Je	prie	pour	la	paix	à	la	maison,	répondit-elle.	Autrefois,	
j’étais	très	en	colère,	et	vous	voyez	?	Les	choses	se	sont	amé-
liorées.	 J’ai	 de	 charmants	 petits-enfants.	 Que	 ferions-nous	
sans	les	petits-enfants,	hein	?	»	Elle	s’esclaffa	et	lui	enfonça	
le	coude	dans	les	côtes.

Quelle	confession	remarquable.	Masae	en	colère	?	 Il	ne	
pouvait	l’imaginer.

Ils	firent	une	halte	dans	un	restaurant	avant	de	continuer	
à	pied	jusqu’au	sanctuaire.	Masae	connaissait	le	propriétaire	:	
il	 les	installa	donc	dans	un	box	privé.	Elle	commanda	pour	
eux	 deux,	 le	 dorlotant	 en	 versant	 le	 thé	 et	 en	 arrangeant	
son	bol.	Pourquoi	est-ce	qu’ils	ne	faisaient	pas	davantage	de	
choses	ensemble	?	

Au	sanctuaire,	ils	se	tinrent	à	l’écart	l’un	de	l’autre.	Il	ne	
voulait	pas	surprendre	les	prières	de	Masae	ni	être	entendu.	
Lorsqu’il	 ferma	 les	yeux,	 il	 vit	 le	 visage	d’Amy.	Elle	 avait	
suffisamment	à	faire	sans	lui…	

Tomura	essayait	d’être	serviable.	Il	arrachait	les	mauvaises	
herbes,	équeutait	les	haricots	verts,	surveillait	les	petits-enfants.	
Récemment,	 il	 avait	 astiqué	 l’argenterie	 d’Amy,	 s’émerveil-
lant	des	ustensiles	lourds	et	luxueux	qui	non	seulement	ter-
nissaient,	mais	donnaient	mauvais	goût	à	sa	nourriture.	Mais	
rien	de	tout	cela	ne	suffisait.	Lorsque	Noriko	serait	assez	âgée	
pour	se	rendre	à	l’école,	Amy	aurait	un	peu	de	temps.	Pourtant,	
il	 se	 faisait	du	mouron.	Makoto	était	 rarement	à	 la	maison.	
L’euphorie	des	débuts	au	sein	du	couple	semblait	avoir	disparu	
avec	l’arrivée	de	Noriko.	Plutôt	brusquement,	la	mémoire	lui	
était	revenue.	Maintenant,	par	nécessité,	son	fils	se	plongeait	
dans	le	travail	et	Amy	dans	l’éducation	des	enfants.	Faisait-il	
erreur,	ou	Makoto	était-il	devenu	bourru	?

Tomura	applaudit	deux	fois.	Masae	se	tenait	debout	juste	
devant	la	corde	de	la	cloche,	Tomura	sur	le	côté.	Lorsqu’elle	
eut	fini,	elle	tira	la	corde,	et	la	prière	prit	fin.	Dans	un	petit	
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kiosque,	ils	achetèrent	des	divinations	écrites	sur	des	bandes	de	
papier.	Ils	les	lurent	et	les	attachèrent	aux	arbres	voisins.	Des	
nœuds	 blancs	 couvraient	 les	 petits	 pruniers	 qui	 poussaient	
dans	 la	cour	du	sanctuaire,	de	 loin	 les	arbres	ressemblaient	
à	des	sculptures	en	papier	mâché.	Fourbus,	ils	se	reposèrent	
sur	un	banc	de	pierre,	s’inclinant	devant	un	couple	âgé	assis	
à	 l’autre	bout.	Masae	commença	à	bavarder	avec	la	femme.	
Masae	 est	 une	 personne	 extrêmement	 accomplie,	 se	 dit-il,	
écoutant	son	anglais	décomplexé.	Tandis	que	les	femmes	par-
laient,	Tomura	remarqua	comment	le	vieil	homme	hochait	la	
tête	au	soleil	tel	un	vieux	lézard.	

Masae	aida	Tomura	à	se	relever	du	banc.	Ils	décidèrent	
qu’il	 serait	 peut-être	 sage	 de	 prendre	 un	 taxi.	 Durant	 le	
retour,	il	sommeilla	à	l’arrière,	son	menton	reposant	contre	
sa	poitrine	tandis	que	sa	canne	formait	une	troisième	jambe.	
Lorsqu’ils	 arrivèrent	 à	 la	 maison,	 Masae	 attendit	 avec	 lui	
dans	 la	pièce	de	devant	afin	de	saluer	Amy.	Cette	dernière	
les	 avait	 entendus	 rentrer	 et	 elle	 les	 rejoignit.	 Elle	 invita	
la	 vieille	 femme	 à	 rester	 pour	 prendre	 le	 thé,	 mais	 Masae	
refusa.	Amy	insista	pour	qu’elle	vienne	plus	tard	durant	la	
semaine,	et	Masae	accepta.	Tomura	était	aux	anges.	Il	espé-
rait	que	 l’invitation	était	 sincère,	que	 ce	ne	 serait	pas	 trop	
une	 corvée	pour	Amy.	 Il	 offrirait	 son	aide,	 et	 cette	 fois	 ils	
n’en	parleraient	pas	à	son	fils.

Plusieurs	mois	auparavant,	lorsque	Masae	était	venue	en	
visite,	Makoto	avait	été	scandalisé	pour	une	raison	inconnue.	
Au	lieu	d’en	toucher	un	mot	à	son	père,	Makoto	gronda	sa	
femme	pour	une	inconvenance	qu’elle	ne	pouvait	nullement	
comprendre.	Après	tout,	sa	mère	était	morte	depuis	de	nom-
breuses	années,	et	Tomura	lui-même	était	fragile.	

«	Il	 n’est	 pas	 vraiment	 en	 train	 d’avoir	 une	 aventure,	
avait	dit	Amy.	Et	si	c’est	 le	cas,	en	quoi	est-ce	que	ça	nous	
regarde	?	»	Le	vieil	homme	les	avait	entendus	de	sa	chambre	;	
il	 avait	 entendu	 la	 gifle,	 les	 pleurs,	 et	 Makoto	 monter	 au	
premier	étage	en	tapant	du	pied.	Lorsque	le	silence	se	fit,	il	
se	dirigea	vers	Amy	d’une	manière	timide.	Il	vit	la	marque	
rouge	au	coin	de	sa	bouche	et	en	eut	le	souffle	coupé.
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«	Qu’est-ce	 qu’il	 t’a	 fait	?	 demanda-t-il,	 sa	 voix	 rendue	
fluette	par	la	colère.

—	Ne	t’inquiète	pas,	répondit	Amy	pour	le	réconforter.	
Ce	n’est	rien,	vraiment.	Il	ne	le	refera	pas.	»

Tomura	n’avait	pas	été	soulagé.	Encore	et	encore,	se	dit-il	
en	son	for	intérieur,	je	ne	reconnais	pas	ce	fils.	Avait-il	jamais	
giflé	son	épouse	?	La	pensée	que	ce	pût	être	le	cas	lui	fit	tant	
de	peine	qu’il	s’arrêta	là	où	il	se	trouvait	et	s’assit.	Peut-être	
était-ce	Ozawa	qui	avait	de	la	chance.

•

«	Beau-papa	?	»	Amy	 se	 tenait	 dans	 l’entrée	 de	 la	 salle	
d’examen.	Tomura	se	releva	à	l’aide	de	sa	canne.	

«	Alors,	demanda-t-il	d’une	manière	enjouée.	Est-ce	que	
la	longue	consultation	est	finie	?	»	Le	docteur	les	rencontra	à	
la	porte.	Tomura	pensa	que	le	docteur	semblait	plutôt	mal	en	
point	lui-même.	Bouffi.

«	Rien	d’important	ou	de	nouveau,	 répondit	 le	docteur,	
vous	êtes	le	même.	Continuez	de	faire	de	l’exercice.	Évitez	
trop	de	sel	ou	de	tabac.

—	Je	ne	fume	pas	»,	répondit	le	vieil	homme.
Il	s’inclina	et	remercia	le	docteur.	Tandis	qu’ils	s’en	allaient,	

Amy	prit	son	bras.
«	À	 nous	 deux,	 nous	 faisons	 une	 personne	 et	 demie	»,	

plaisanta-t-il,	mais	Amy	n’était	point	amusée.	
L’air	extérieur	était	frais	pour	avril,	mais	le	soleil	de	fin	

d’après-midi	faisait	du	bien	à	ses	yeux.	Une	chaude	lumière	
se	reflétait	 sur	 les	 tuiles	du	 toit	et	 les	murs	de	stuc	 tandis	
que	des	ombres	bleu	pâle	se	formaient	entre	les	bungalows.	
Comme	ils	passaient	devant	la	cour	de	récréation	d’une	école,	
il	vit	des	enfants	au	fond	en	train	de	faire	voler	des	cerfs-
volants.	Une	légère	rafale	de	vent	fit	monter	les	disques	aux	
couleurs	 vives,	 les	 dragons,	 avions,	 aéroplanes,	 et	 têtes	 de	
féroces	 samouraïs.	 De	 loin,	 il	 entendit	 la	 queue	 d’un	 cerf-
volant	claquer,	ainsi	que	les	voix	des	petits	garçons	hurler	à	
travers	la	brise	inégale.
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Soudain,	un	 cerf-volant	perdit	 le	 courant	et	plongea	 la	
tête	 la	 première	 dans	 l’herbe	 à	 quelques	 mètres	 de	 là	 où	
Tomura	se	tenait.	Un	garçon	aux	jambes	de	poulain	se	préci-
pita	vers	le	cerf-volant	et	hurla	quelque	chose	à	ses	amis	que	
Tomura	 ne	 put	 comprendre.	 Le	 cerf-volant	 était	 intact.	 Le	
garçon	enroula	la	ficelle,	revenant	en	courant	à	travers	le	ter-
rain.	La	tête	du	cerf-volant	rebondit	derrière	lui,	tel	un	bal-
lon	dégonflé,	jusqu’à	ce	qu’une	brise	le	fasse	remonter.	Il	se	
dégagea,	flottant	et	dansant,	et	le	garçon	hurla	de	triomphe.

Tomura	 les	 acclama,	 agitant	 sa	 canne	 en	 l’air.	Amy	 fit	
volte-face,	haletante.	Elle	se	déplaça	vers	lui,	craignant	qu’il	
ne	tombe,	puis	marqua	un	arrêt.	Il	riait,	le	visage	enflammé.

«	Papa,	dit-elle	enfin.	Tu	ne	crois	pas	qu’on	devrait	ren-
trer	à	la	maison	?	Il	commence	à	faire	froid.	»

D’où	venait	donc	ce	moment	de	 joie	 inattendue	?	Amy	
disait	quelque	chose,	mais	il	n’avait	nullement	besoin	d’en-
tendre.	Il	parcourut	la	cour	de	récréation	du	regard,	se	rappe-
lant	le	garçon	qu’il	avait	aimé	observer	autrefois,	courant	à	
travers	leur	petite	rue	pavée.	Il	s’étira	le	corps	vers	le	haut	et	
se	tint	droit,	son	dos	cherchant	à	atteindre	les	cerfs-volants	
comme	s’il	avait	été	tiré	par	une	ficelle.	
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