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Piou Piou, le chat italien
Claude La Charité

Quand je me joue a ma chatte, qui
sait si elle passe son temps de moi
plus que je ne fais d’elle.

MONTAIGNE

«yrou! Piou! »
C’était un soir de 2008, a la mi-octobre.

Préparant ma valise dans 1'urgence pour mon départ le
lendemain, j’avais trouvé le cri singulier.

Ce n’était pas le miaulement de I'un de nos chats, dont je
connaissais toutes les variations.

Deux chats ne miaulent jamais de la méme facon, et cha-
cun a un répertoire si étendu que I’'onomatopée « miaou » est
clairement l'invention d’un analphabete félin.

Les écrivains sont souvent de fins lettrés en la matiere.

En ce soir de gelée précoce, comme si I’hiver s’était abattu
sur nous un 16 octobre, « Piou ! Piou ! » ne me disait rien.

J'ouvris la porte sur le c6té. Rien. Que le frimas sur les
fleurs mortes de la plate-bande et le givre sur I’asphalte de
’entrée séparant notre presbytere de I'église.

Je remontai a ma valise, en pensant fébrilement au nombre
de sous-vétements qu’il me faudrait pour mon voyage et au
plan de la communication dont j’espérais accoucher dans
l"avion.

Je me proposais d’étudier un traité de rhétorique rédigé
en anglais par un certain Abraham Fraunce en 1588, dans
lequel on trouve des exemples de figures de style tirés des
meilleurs poetes en langues modernes: italien, espagnol,
francais, anglais. Je voulais expliquer pourquoi Guillaume
de Salluste du Bartas, poete protestant de la seconde moi-
tié du xvr® siecle et auteur de La Semaine, un poeme ency-
clopédique racontant la création du monde en sept jours, y
est I'unique écrivain frangais cité. Mais je ne trouvais rien 63



de convaincant a avancer comme hypothese. Surtout qu’a
’époque, Ronsard, mort en 1585, & peine trois ans plus tot,
était toujours célébré comme le prince des poetes francais.

Pourquoi diable du Bartas et pas Ronsard...

«Piou! Piou! »

Cette fois, je pris Zabeth a témoin.

Nous descendimes au rez-de-chaussée.

Enfilant son manteau, elle sortit sur la galerie et je la
suivis.

— Tu devrais t’habiller. Tu vas prendre froid.

— Minoune de grange !

Nous avions pris 1’habitude de nourrir cette chatte
errante |’été auparavant. Il faut dire qu’elle avait été copieu-
sement aspergée par une mouffette. La vie ne |’avait du reste
guere épargnée, elle a qui il manquait une oreille. Mais elle
s’était laissée apprivoiser. Elle nous autorisait a la caresser,
nous présentant méme son ventre.

En ce soir d’octobre, elle était accompagnée d’un petit tas
de poils caramel et blanc, qui fonga droit sur Zabeth, comme
aimanté par elle. Il escalada ses bottes et son pantalon.

Elle le recueillit dans ses paumes.

Et plutdt que de bruiner ou de vrouter, il piouta. Il piouta
encore et encore.

— On pourrait le garder, non ?

— Il n’a méme pas ouvert les yeux. Il tete sans doute sa
mere.

— On l'appelle Jean-Baptiste comme les paysans canadiens-
frangais du xrx° siecle ?

Il piouta derechef.

— Et si on l"appelait Piou Piou ?

Un chat en cache souvent un autre. Dans le cas de Piou
Piou, ¢'a été doublement vrai.
Le lendemain de son arrivée, je partis comme prévu et,
64 apres un long voyage avec une correspondance que jattrapai



de justesse a Paris, ma valise n’avait pas pu suivre jusqu’a la
destination finale. Je passai donc la premiere journée habillé
comme un con, en jeans et t-shirt. ]’en fus toisé de haut par
une doctorante qui me confondit avec un étudiant. Le len-
demain, me voyant en costume-cravate, elle se confondit en
excuses.

Dans l'intervalle, Zabeth s’était résignée a laisser repartir
Minoune de grange et son Piou Piou, apres avoir passé une
nuit d’enfer pendant laquelle la meére ne cessa de demander
la porte avec ses cris de chat haret qui a appris a miauler trop
tard : brou-hein, brou-hein, brou-hein.

A mon retour, une semaine plus tard, Minoune de grange
n’avait pas remontré sa grosse queue touffue de chatte a poil
long, et Piou Piou n’avait pas fait entendre son pioutement.

Zabeth était au désespoir. Le froid subit s’était prolongé
pendant une semaine. Elle s’accusait d’avoir tué la chatte et
son petit, en les mettant a la porte par un temps pareil. J'avais
beau lui faire valoir qu’un chat ne meurt pas pour si peu, elle
se croyait une meurtriere en série.

Le surlendemain, Minoune de grange, avec son plumeau
de ramoneuse, vint me trouver sur la galerie pour me faire
son numéro de charme avec des trémolos dans la voix et en
inversant les syllabes qu’elle utilisait pour demander la porte:
hein-brou, hein-brou, hein-brou. Quelques metres plus loin,
son Piou, toujours aussi aveugle, pioutait a s’en désamer.
Visiblement, quelque chose continuait a tarauder Minoune de
grange. Elle me faisait une danse insistante que je ne 'avais
jamais vue faire. Elle voulait me dire quelque chose, mais
quoi ?

Elle partit vers la cour arriére et s’arréta a mi-chemin
pour voir si je la suivais, ce que je fis. Elle m’emmena au
pied du grand cedre. La raison pour laquelle elle ne cessait
de demander la porte la premiere nuit dans notre maison
s’y trouvait tapie dans les hautes herbes: une autre boule de
poils, gris, blanc et beige. Je la pris comme on regoit I'hostie a
sa premiere communion et je I'emmenai a Zabeth.

— Alors, espece de tueuse de chats ?
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— Une chatte espagnole !

— On l’adopte ?

— Miou Miou !

Avec Piou Piou venait donc Miou Miou, purs produits de
Saint-Modeste-de-Middleton, nés entre la paille et le fumier
de I’étable pres de la riviere.

Un chat en cache souvent un autre, voire deux autres, et
j’allais bientot découvrir que Piou Piou, tout Modestois qu’il
soit, n’en est pas moins un chat italien, un gatto italiano. Et
que son nom devait sans doute s’écrire Pizt Pi1l.

Piit Pin il gatto italiano.

L'histoire de Piou Piou est celle de toute une chatte-
rie (comme on dit une fratrie). Cette chatterie, a son apo-
gée, compta pas moins de onze tigres indomptables, enfin,
presque indomptables. Leur nom rend mal justice a leur féro-
cité: Minoune de grange, Piou Piou, Miou Miou, Minette,
Gandhi, Cléopétre, Pinotte, Jaune a taches, Faiblito, Tricotine
et Turbo.

Un matin de juin 2013, Miou Miou mourut au bout de son
sang dans des circonstances mal élucidées, attaquée peut-étre
par un oiseau de proie. Toujours est-il que Zabeth la retrouva
inerte sous le garage, qui est en fait un cabanon sans fonda-
tion sous lequel proliferent les mouffettes, les marmottes et
méme les chats.

Chaque destin de ces félins est un roman, et il faudrait
pour les raconter un cycle romanesque a la Zola, Les Ronron-
Guépards. Chaque vie de chat est un roman, mais a l’échelle
féline. A 1’échelle humaine, c¢’est plutdt une tranche de vie.
Ce serait donc un recueil de nouvelles, qui pourrait s’intitu-
ler Vibrisses, feulements et duels a griffes.

J’ai beau chercher a aimer mes chats également, on ne
peut s’empécher d’avoir des chouchous. Et, dans mon cas, il
s’agit de Piou Piou. Avec le recul, je dois reconnaitre que son

66 nom a été bien trouvé. Comme le dit I’adage italien, se non e



vero, ¢ ben trovato. Le nom propre révele quelque chose de
caché et de fondamental sur celui qui le porte. Les Romains
disaient nomen omen: le nom est un présage. Dans le cas de
Piou Piou, son nom a d’abord été un sésame, celui qui lui fit
ouvrir la porte de notre maison.

Et une fois dans la maison, il fit comme tous les cha-
tons. Entre deux tétées et trois siestes, il se mit, le museau
rose de lait, a escalader tout ce qu’il trouvait de vertical: le
lit, le canapé, les rideaux, les serviettes, les vétements sur le
séchoir a linge, les plantes, les armoires, les murs, les jambes,
les bras, la téte et le dos de ses maitres. Miou Miou n’était
pas en reste, mais entre son frere et elle, il y a toujours eu
une différence de degré. Piou Piou était et reste excessif en
tout.

Il est & la fois plus affectueux et plus exaspérant.

La nuit, il vient se lover dans l'aisselle, entre le biceps et
la poitrine, la truffe dans le creux du coude et les coussinets
roses posés sur |’avant-bras. Et, bien siir, il ronronne a en faire
trembler le sommier et s’ouvrir les tiroirs de la commode.
Aussi bien dire que c’est un partenaire incomparable au lit.
C’est d’ailleurs (comme tous les chats, bien qu’a un degré
supérieur) un athlete du dodo, un acrobate de la sieste, un
professionnel du roupillon, un cascadeur du sommeil, capable
de s’endormir en un clignement de pupille en amande, la téte
dans le vide, les pattes en l'air, le corps en pleine torsion. Et
ses assoupissements sont contagieux.

Par contre, le réveil peut étre brutal. A quatre heures du
matin, lorsque le Piou entend l’appel du boyau culier, il ne
se contente pas de descendre tout bonnement au sous-sol
pour aller dans sa litiere. Non. Il hurle a pleine gueule pour
réveiller le village entier, car il a ses habitudes et préfere aller
dehors, hiver comme été. Et comme personne ne lui ouvre,
il se met a faire des variations qui tiennent plus de lair de la
Reine de la nuit dans La Flilte enchantée de Mozart que du
miaulement. Mais il faut imaginer une Reine de la nuit qui
se mettrait a faire tout a coup des chants de gorge furieux,
capables de ressusciter les morts du cimetiere d’a coté.
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Sur la plus ancienne photographie que j’ai conservée, Piou
Piou regarde |’objectif sans le voir, de ce regard voilé de chaton
qui a ouvert les yeux, mais qui ne peut encore rien distinguer.
Il a le charme désarmant et inoffensif des grands myopes. Il
est posé sur une serviette bleue et juste derriere lui se trouve
’étui ouvert d’un stylo Mont-Blanc Bohéme Rouge. Une
mise en sceéne qui doit tout au hasard. Le stylo se trouvait
tout bétement sur le bureau ot le chaton reposait au moment
de la photo. Piou Piou avait deux ou trois semaines, tout au
plus. Les spécialistes du comportement animal vous diraient
que tout se joue dans ces premiers instants de la vie. Ainsi, un
chat qui n’a pas été en contact avec les humains le premier
mois apres sa naissance risque fort de ne jamais étre appri-
voisé. A l'inverse, un chaton qui entre résolument dans le
monde humain en se frottant a une écritoire devient souvent
un chat a plumes, comme il existait un serpent a plumes chez
les Azteques. C’est peut-étre ce qui explique que Piou Piou
est un peu écrivain, un peu polyglotte et beaucoup télépathe.

Les premiers signes se sont manifestés lors de la conva-
lescence qui suivit sa castration. Amorti par l’anesthésie,
incapable de lécher sa blessure en raison de l’onguent, il
trouva refuge dans la bibliotheque, sur la premiere tablette
du bas a droite, apres s’étre longtemps frotté les vibrisses sur
les livres de cette section et uniquement de cette section. Jour
apres jour, pendant une bonne semaine et demie, le manege
se répéta. Toujours la méme tablette, toujours les mémes
livres, toujours le méme rituel de frottage préalable avec force
miaulements: «Piou! Piou! Piou!» On aurait dit que les
miaulements m’étaient spécialement destinés. Il est vrai que
les chats ne miaulent qu’avec les humains. Il n"aurait donc
eu aucune raison de miauler en mon absence. Mais ¢’était
comme si le miaulement n’était pas qu'un miaulement. Qu'il
avait un sens. Certes, tout miaulement a une signification.
La, on aurait dit qu’il s’agissait d'un langage articulé pourvu
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Je passai la premiere semaine a le caresser et a le conso-
ler, pensant que ses miaulements insistants procédaient de la
douleur de l’ablation et des points de suture ou de I’humi-
liation d’avoir perdu son pot au lait. Je redoublai de caresses
jusqu’a ce qu’il perdit patience et qu’il menagat de me mordre.
Il n’avait pourtant jamais été agressif auparavant et je ne
voulais y voir que les conséquences d'une convalescence dou-
loureuse. Le septieme jour, il se frotta les moustaches avec
une telle vigueur qu’il finit par faire tomber un livre de la
tablette. On aurait dit qu’il l’avait fait expres, sans compter
qu’il se mit a miauler frénétiquement une fois le livre tombé:
«Piou! Piou! Piou!» Je remis le livre en place: Le pint belle
novelle italiane del Cinquecento, une anthologie de nouvelles
italiennes de la Renaissance. Piou Piou se cala sur le dessus
des livres et s’endormit.

Trois heures plus tard, le tigre réveillé recommenga son
opération de frottement contre les livres, jusqu’a ce qu’un
autre exemplaire tombe par terre et qu’il se mette a piouter
de plus belle. Je commencais a étre légerement exaspéré par
ce petit jeu et j'espérais qu’il ne prendrait pas la vilaine habi-
tude de faire tomber les livres des rayonnages. Tous les murs
étaient tapissés de bibliotheques, et des piles vertigineuses
s’accumulaient dans mon bureau et dans la salle de télé, qui
n‘avait de télé que le nom puisque le téléviseur avait dis-
paru depuis longtemps sous les amoncellements de volumes.
Lorsque je replagai le livre sur la tablette, le titre attira mon
attention: La piu bella del mondo, un essai de Stefano Jossa
sur l'italien, la plus belle langue du monde. On aurait dit que
Piou Piou se livrait a une sorte de jeu de Ouija avec moi ou
plutdt, si j’ose dire, de Ouichat.

Ce n’était pas pur caprice de sa part. Il y avait quelque
chose a comprendre dans le choix méme des livres et dans la
série qu’ils formaient. En y regardant de plus pres, je consta-
tai que le Piou avait élu domicile dans la section italienne
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de la bibliotheque et que ses poils commengaient et s’arré-
taient exactement la ol étaient les livres en italien classés
par ordre alphabétique de noms d’auteur: depuis 1’Arioste
et son célebre Orlando furioso, Le Roland furieux, jusqu’a
Simeone Zuccolo, auteur de La pazzia del ballo, La folie de
la danse, en passant par Umberto Eco, Il nome della rosa, et
Manzoni, [ promessi sposi, Les fiancés.

Indéniablement, il y avait la un dénominateur com-
mun. Tous ces livres étaient en italien. Mais comment un
chat qui ne comprenait rien au francais a part peut-étre son
nom et «non ! », qui ne savait assurément pas lire et qui ne
connaissait pas un traitre mot de la langue de Dante pouvait-
il reconnaitre des livres en italien ? Les chats ont un odorat
surpuissant, mais les livres italiens ont-ils une odeur qui
leur est propre ? Sentent-ils le basilic, le pesto ou le soleil ?
J’en doute, surtout qu’avec la mondialisation, les livres ita-
liens sont imprimés partout sauf en Italie. Piou Piou, dans
une de ses neuf vies, avait peut-étre été italien. Les chats sont
partout chez eux en Italie et les Italiens adorent ces grosses
bétes a longue queue.

Je me dis que le mieux était de vérifier si Piou Piou n’avait
pas apres tout une certaine connaissance de l’italien. Je me
sentais vaguement ridicule d’envisager pareille hypothese,
mais, comme Zabeth était sortie, il n’y aurait aucun témoin.

Je pris donc un livre au hasard et, pour maximiser mes
chances d’étre entendu, je cherchai un passage susceptible
d’intéresser mon gros félin blasé, & demi endormi parmi les
livres. Je tombai sur un passage de Corrado Govoni: «I gatti
sono i poeti degli animali come i poeti sono i gatti degli
uomini» (Les chats sont des poetes parmi les animaux tout
comme les poetes sont des chats parmi les hommes). Sitot
qu’il entendit les premiers mots, Piou Piou bondit par terre
et frola amoureusement mon mollet d’abord de son flanc
gauche, puis de son flanc droit, avant de s’époumoner, « Piou !
Piou! Piou ! », comme s’il en redemandait.



Piou Piou semblait comprendre ou tout au moins affec-
tionner le toscan. Sur le coup, je me refusai a tirer des conclu-
sions. Ce n’était peut-étre que la musicalité de la langue qui
lui plaisait, comme une sorte d’herbe a chat acoustique.

Si Piou Piou semblait apprécier l'italien, il ne le parlait
guere.

Le fait qu’il s’anime en entendant cette langue ne sem-
blait pas concluant. J’aurais voulu un autre indice qui me
confirmerait non seulement qu’il aimait ’accent tonique de
l'italien, mais qu’il en comprenait aussi le sens.

A force de retourner le probleme et de repasser les évé-
nements récents dans ma téte, je repensai aux deux livres
que le Piou avait fait tomber. Ils étaient certes en italien,
mais ils avaient un autre point en commun. Ils comportaient
un méme mot dans leur titre: Le piu belle novelle italiane
del Cinquecento et La piu bella del mondo. L'adverbe piu a,
en italien, a peu pres le méme sens que «plus» en frangais,
méme si litalien I’emploie aussi dans des constructions rares
ou inusitées dans notre langue.

A vrai dire, s'il y a un phonéme que le Piou a maitrisé de
tout temps, méme a I’époque lointaine ot il voyait aussi mal
que Mr. Magoo, c’est bien «Piou!» ou «Piut ! », pour parler
italien. Il restait a savoir si, en miaulant « Piou ! », mon chat
entendait bien l’adverbe italien et ses multiples significa-
tions en fonction des contextes.

Je me décidai a préter une attention particuliere a ses
pioutements, en négligeant ses autres vocalises, en particulier
ses chants de gorge nocturnes. La premiere fois qu'il se mit
a faire «Piou! Piou!», ce fut devant son bol de croquettes
a moitié vide. Dans le contexte, il était normal que mon
chat réclame piu di croccantini, puisque son bol n’était pas
completement vide et qu'il voulait avoir plus de croquettes,
sachant a quel point les félins sont exigeants en matiere de
fraicheur, méme quand il s’agit de nourriture seche.

Une autre fois, je m’apergus que le Piou miaulait un
timide «Piou!» lorsque je lui ouvrais la porte. Je compris
alors qu’il voulait dire en fait «a piu tardi», avec un sens 71



remarquable de la concision, comme s’il me disait «a plus
tard », «au revoir» et «a bientdt» en chat bien élevé qui
connait les usages du monde.

Je constatai également qu’il lui arrivait de réclamer
la porte en plein jour pour soulager son ventre, mais sans
recourir a la solution extréme du chant de gorge. En pareille
circonstance, il se contentait de répéter avec insistance et en
haussant la voix « Piou! Piou! Piou!» comme si, a la troi-
sieme occurrence, il nous menagait de représailles. Je compris
alors que le bon chat cherchait a dire «al piu presto ! », avec
toujours la méme économie de mots, comme s'il disait en
francais: « Au plus vite ! »

Comment ne pas étre amoureux d'un tel chat? Il parle
italien mieux que certaines vaches l’espagnol. C’est au reste
un dormeur d’élite, un grand angoissé qui ne demande qu’a
étre rassuré, une béte a clins qui sent aussi bon qu’elle est
douce a caresser.

Les mauvais esprits penseront slirement que j’exagere
et que mon chat n’entend pas un traitre mot a litalien.
Que mon affection m’aveugle, que j’anthropomorphise
une pauvre béte et que je lui fais parler le toscan par ventri-
loquie.

C’est rigoureusement faux. Depuis mes premiers essais,
j’ai poursuivi et enrichi mes mises a I’épreuve pour consta-
ter chaque fois que Piou Piou connaissait bien non seule-
ment la langue italienne, mais méme la littérature italienne.
Ainsi, chaque fois que je lis a haute voix des extraits de la
Divine Comédie de Dante, du Décaméron de Boccace ou du
Canzoniere de Pétrarque, sa réaction est toujours la méme.
Il en redemande: ce qui montre non seulement qu’il com-
prend le toscan, mais qu’il a aussi bon gofit. Pas étonnant
qu’il m"ait choisi et que, lorsqu’il veut étre rassuré ou dormir
en toute tranquillité, il vienne se blottir entre mon bras et

72 mon thorax, ou entre ceux de Zabeth.



C’est un chat polyglotte, cultivé, sensible, et je pense
méme qu’a force de vivre |'un avec I’autre et 'un sur l'autre,
une symbiose a fini par s’établir entre nous, au point que je
me demande si c’est lui qui me ressemble ou si ¢’est moi qui
ai fini par me modeler sur lui. Nous sommes des siamois,
mi-chats, mi-humains. L'un comme l’autre, nous sommes
angoissés, solitaires, ermites, a la recherche permanente d’af-
fection, amateurs de siestes et de longues nuits de sommeil,
voluptueux, paresseux, gourmands, contemplatifs, parmi
bien d’autres caractéristiques.

La symbiose est a ce point parfaite que nous avons les
mémes maladies. Depuis un an environ, ma rosacée pro-
voque des rougeurs et une sorte d’acné permanente sur le
coté droit de mon visage. Or, devinez quoi ? En méme temps,
Piou Piou s’est mis a développer des crofites sur le coté droit
de sa gueule. Une maladie auto-immune selon la vétérinaire.
Moij, je pense plutdt que c’est une maladie siamoise empa-
thique. Parce que c’est lui, parce que ¢’est moi.

Je crains que ni lui ni moi n’en guérissions. Mais le plus
embétant, ¢’est que le Piou aura bientdt onze ans et que moi,
je n’en ai que quarante-trois. Sauf maladie foudroyante, tout
indique que je lui survivrai, lui qui est désormais un vieillard
septuagénaire selon le décompte félin, alors que moi, je suis
certes sur la pente déclinante, mais a peine & mi-parcours.

Ainsi, le nom de Piou Piou n’est pas que le sésame qui
lui a ouvert la porte de notre maison, ¢’est aussi un mot uni-
versel pour demander piou de croquettes, pour nous dire a
piou tard ou pour ordonner de lui ouvrir au piou vite. C’est
surtout le révélateur de sa personnalité excessive. Il est le
piou affectueux, le piou angoissé, le piou insistant a deman-
der la porte. Qu'il pleuve, qu'il neige, qu'il gréle, qu'il fasse
canicule ou moins quarante sans le facteur éolien, il sortira
cent quatre-vingts fois et demandera chaque fois a rentrer
trente secondes apres.
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Le pire, c’est qu’on finit par prendre plaisir a jouer les
portiers. C’est un exercice de patience, certes, mais aussi de
sainteté. Je suis un peu le frere André des minous ou, pour
étre tout a fait exact, le frere André de Piou Piou.

Pour avoir vu mourir de maniere aussi soudaine que
brutale Minette, Gandhi, Miou Miou a un age bien moins
avancé, je sais que le pire peut survenir a tout moment. Et
que ce soit plus tot ou plus tard, le jour du « Piou non é piu »
(Piou n'est plus), je serai un chaton rachitique et tremblotant
abandonné pres d’un viaduc sous une pluie verglagante.

Je me roulerai en boule et je sangloterai doucement,
mais longtemps «piil, piit ! » (encore, encore !), dans I'espoir
insensé qu'il revienne poser sa téte dans le creux de mon
coude, lui, le chat le piou beau, le chat le piou tendre...



