
Tous droits réservés © Publications Gaëtan Lévesque, 2019 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 19 avr. 2024 17:18

XYZ. La revue de la nouvelle

Piou Piou, le chat italien
Claude La Charité

Numéro 139, automne 2019

Chats : on les adule, on les exècre

URI : https://id.erudit.org/iderudit/91493ac

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
Jacques Richer

ISSN
0828-5608 (imprimé)
1923-0907 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
La Charité, C. (2019). Piou Piou, le chat italien. XYZ. La revue de la nouvelle,
(139), 63–74.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/91493ac
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/2019-n139-xyz04804/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/


63

Piou Piou, le chat italien
Claude La Charité

Quand je me joue à ma chatte, qui 
sait si elle passe son temps de moi 
plus que je ne fais d’elle.

Montaigne

Piou ! Piou ! »
C’était un soir de 2008, à la mi-octobre. 

Préparant ma valise dans l’urgence pour mon départ le 
lendemain, j’avais trouvé le cri singulier. 

Ce n’était pas le miaulement de l’un de nos chats, dont je 
connaissais toutes les variations. 

Deux chats ne miaulent jamais de la même façon, et cha-
cun a un répertoire si étendu que l’onomatopée « miaou » est 
clairement l’invention d’un analphabète félin.

Les écrivains sont souvent de fins lettrés en la matière.
En ce soir de gelée précoce, comme si l’hiver s’était abattu 

sur nous un 16 octobre, « Piou ! Piou ! » ne me disait rien.
J’ouvris la porte sur le côté. Rien. Que le frimas sur les 

fleurs mortes de la plate-bande et le givre sur l’asphalte de 
l’entrée séparant notre presbytère de l’église.

Je remontai à ma valise, en pensant fébrilement au nombre 
de sous-vêtements qu’il me faudrait pour mon voyage et au 
plan de la communication dont j’espérais accoucher dans 
l’avion.

Je me proposais d’étudier un traité de rhétorique rédigé 
en anglais par un certain Abraham Fraunce en 1588, dans 
lequel on trouve des exemples de figures de style tirés des 
meilleurs poètes en langues modernes : italien, espagnol, 
français, anglais. Je voulais expliquer pourquoi Guillaume 
de Salluste du Bartas, poète protestant de la seconde moi-
tié du xvie siècle et auteur de La Semaine, un poème ency-
clopédique racontant la création du monde en sept jours, y 
est l’unique écrivain français cité. Mais je ne trouvais rien 

« 
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de convaincant à avancer comme hypothèse. Surtout qu’à 
l’époque, Ronsard, mort en 1585, à peine trois ans plus tôt, 
était toujours célébré comme le prince des poètes français. 

Pourquoi diable du Bartas et pas Ronsard…
« Piou ! Piou ! »
Cette fois, je pris Zabeth à témoin. 
Nous descendîmes au rez-de-chaussée.
Enfilant son manteau, elle sortit sur la galerie et je la 

suivis.
—	Tu devrais t’habiller. Tu vas prendre froid.
—	Minoune de grange !
Nous avions pris l’habitude de nourrir cette chatte 

errante l’été auparavant. Il faut dire qu’elle avait été copieu-
sement aspergée par une mouffette. La vie ne l’avait du reste 
guère épargnée, elle à qui il manquait une oreille. Mais elle 
s’était laissée apprivoiser. Elle nous autorisait à la caresser, 
nous présentant même son ventre. 

En ce soir d’octobre, elle était accompagnée d’un petit tas 
de poils caramel et blanc, qui fonça droit sur Zabeth, comme 
aimanté par elle. Il escalada ses bottes et son pantalon.

Elle le recueillit dans ses paumes. 
Et plutôt que de bruiner ou de vrouter, il piouta. Il piouta 

encore et encore.
—	On pourrait le garder, non ?
—	Il n’a même pas ouvert les yeux. Il tète sans doute sa 

mère.
—	On l’appelle Jean-Baptiste comme les paysans canadiens-

français du xixe siècle ?
Il piouta derechef. 
—	Et si on l’appelait Piou Piou ?

•

Un chat en cache souvent un autre. Dans le cas de Piou 
Piou, ç’a été doublement vrai. 

Le lendemain de son arrivée, je partis comme prévu et, 
après un long voyage avec une correspondance que j’attrapai 
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de justesse à Paris, ma valise n’avait pas pu suivre jusqu’à la 
destination finale. Je passai donc la première journée habillé 
comme un con, en jeans et t-shirt. J’en fus toisé de haut par 
une doctorante qui me confondit avec un étudiant. Le len-
demain, me voyant en costume-cravate, elle se confondit en 
excuses. 

Dans l’intervalle, Zabeth s’était résignée à laisser repartir 
Minoune de grange et son Piou Piou, après avoir passé une 
nuit d’enfer pendant laquelle la mère ne cessa de demander 
la porte avec ses cris de chat haret qui a appris à miauler trop 
tard : brou-hein, brou-hein, brou-hein. 

À mon retour, une semaine plus tard, Minoune de grange 
n’avait pas remontré sa grosse queue touffue de chatte à poil 
long, et Piou Piou n’avait pas fait entendre son pioutement.

Zabeth était au désespoir. Le froid subit s’était prolongé 
pendant une semaine. Elle s’accusait d’avoir tué la chatte et 
son petit, en les mettant à la porte par un temps pareil. J’avais 
beau lui faire valoir qu’un chat ne meurt pas pour si peu, elle 
se croyait une meurtrière en série.

Le surlendemain, Minoune de grange, avec son plumeau 
de ramoneuse, vint me trouver sur la galerie pour me faire 
son numéro de charme avec des trémolos dans la voix et en 
inversant les syllabes qu’elle utilisait pour demander la porte : 
hein-brou, hein-brou, hein-brou. Quelques mètres plus loin, 
son Piou, toujours aussi aveugle, pioutait à s’en désâmer. 
Visiblement, quelque chose continuait à tarauder Minoune de 
grange. Elle me faisait une danse insistante que je ne l’avais 
jamais vue faire. Elle voulait me dire quelque chose, mais 
quoi ? 

Elle partit vers la cour arrière et s’arrêta à mi-chemin 
pour voir si je la suivais, ce que je fis. Elle m’emmena au 
pied du grand cèdre. La raison pour laquelle elle ne cessait 
de demander la porte la première nuit dans notre maison 
s’y trouvait tapie dans les hautes herbes : une autre boule de 
poils, gris, blanc et beige. Je la pris comme on reçoit l’hostie à 
sa première communion et je l’emmenai à Zabeth.

—	Alors, espèce de tueuse de chats ?
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—	Une chatte espagnole !
—	On l’adopte ? 
—	Miou Miou !
Avec Piou Piou venait donc Miou Miou, purs produits de 

Saint-Modeste-de-Middleton, nés entre la paille et le fumier 
de l’étable près de la rivière.

Un chat en cache souvent un autre, voire deux autres, et 
j’allais bientôt découvrir que Piou Piou, tout Modestois qu’il 
soit, n’en est pas moins un chat italien, un gatto italiano. Et 
que son nom devait sans doute s’écrire Più Più. 

Più Più il gatto italiano. 

•

L’histoire de Piou Piou est celle de toute une chatte-
rie (comme on dit une fratrie). Cette chatterie, à son apo-
gée, compta pas moins de onze tigres indomptables, enfin, 
presque indomptables. Leur nom rend mal justice à leur féro-
cité : Minoune de grange, Piou Piou, Miou Miou, Minette, 
Gandhi, Cléopâtre, Pinotte, Jaune à taches, Faiblito, Tricotine 
et Turbo. 

Un matin de juin 2013, Miou Miou mourut au bout de son 
sang dans des circonstances mal élucidées, attaquée peut-être 
par un oiseau de proie. Toujours est-il que Zabeth la retrouva 
inerte sous le garage, qui est en fait un cabanon sans fonda-
tion sous lequel prolifèrent les mouffettes, les marmottes et 
même les chats. 

Chaque destin de ces félins est un roman, et il faudrait 
pour les raconter un cycle romanesque à la Zola, Les Ronron-
Guépards. Chaque vie de chat est un roman, mais à l’échelle 
féline. À l’échelle humaine, c’est plutôt une tranche de vie. 
Ce serait donc un recueil de nouvelles, qui pourrait s’intitu-
ler Vibrisses, feulements et duels à griffes. 

J’ai beau chercher à aimer mes chats également, on ne 
peut s’empêcher d’avoir des chouchous. Et, dans mon cas, il 
s’agit de Piou Piou. Avec le recul, je dois reconnaître que son 
nom a été bien trouvé. Comme le dit l’adage italien, se non è 
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vero, è ben trovato. Le nom propre révèle quelque chose de 
caché et de fondamental sur celui qui le porte. Les Romains 
disaient nomen omen : le nom est un présage. Dans le cas de 
Piou Piou, son nom a d’abord été un sésame, celui qui lui fit 
ouvrir la porte de notre maison. 

Et une fois dans la maison, il fit comme tous les cha-
tons. Entre deux tétées et trois siestes, il se mit, le museau 
rose de lait, à escalader tout ce qu’il trouvait de vertical : le 
lit, le canapé, les rideaux, les serviettes, les vêtements sur le 
séchoir à linge, les plantes, les armoires, les murs, les jambes, 
les bras, la tête et le dos de ses maîtres. Miou Miou n’était 
pas en reste, mais entre son frère et elle, il y a toujours eu 
une différence de degré. Piou Piou était et reste excessif en 
tout. 

Il est à la fois plus affectueux et plus exaspérant. 
La nuit, il vient se lover dans l’aisselle, entre le biceps et 

la poitrine, la truffe dans le creux du coude et les coussinets 
roses posés sur l’avant-bras. Et, bien sûr, il ronronne à en faire 
trembler le sommier et s’ouvrir les tiroirs de la commode. 
Aussi bien dire que c’est un partenaire incomparable au lit. 
C’est d’ailleurs (comme tous les chats, bien qu’à un degré 
supérieur) un athlète du dodo, un acrobate de la sieste, un 
professionnel du roupillon, un cascadeur du sommeil, capable 
de s’endormir en un clignement de pupille en amande, la tête 
dans le vide, les pattes en l’air, le corps en pleine torsion. Et 
ses assoupissements sont contagieux. 

Par contre, le réveil peut être brutal. À quatre heures du 
matin, lorsque le Piou entend l’appel du boyau culier, il ne 
se contente pas de descendre tout bonnement au sous-sol 
pour aller dans sa litière. Non. Il hurle à pleine gueule pour 
réveiller le village entier, car il a ses habitudes et préfère aller 
dehors, hiver comme été. Et comme personne ne lui ouvre, 
il se met à faire des variations qui tiennent plus de l’air de la 
Reine de la nuit dans La Flûte enchantée de Mozart que du 
miaulement. Mais il faut imaginer une Reine de la nuit qui 
se mettrait à faire tout à coup des chants de gorge furieux, 
capables de ressusciter les morts du cimetière d’à côté. 
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•

Sur la plus ancienne photographie que j’ai conservée, Piou 
Piou regarde l’objectif sans le voir, de ce regard voilé de chaton 
qui a ouvert les yeux, mais qui ne peut encore rien distinguer. 
Il a le charme désarmant et inoffensif des grands myopes. Il 
est posé sur une serviette bleue et juste derrière lui se trouve 
l’étui ouvert d’un stylo Mont-Blanc Bohème Rouge. Une 
mise en scène qui doit tout au hasard. Le stylo se trouvait 
tout bêtement sur le bureau où le chaton reposait au moment 
de la photo. Piou Piou avait deux ou trois semaines, tout au 
plus. Les spécialistes du comportement animal vous diraient 
que tout se joue dans ces premiers instants de la vie. Ainsi, un 
chat qui n’a pas été en contact avec les humains le premier 
mois après sa naissance risque fort de ne jamais être appri-
voisé. À l’inverse, un chaton qui entre résolument dans le 
monde humain en se frottant à une écritoire devient souvent 
un chat à plumes, comme il existait un serpent à plumes chez 
les Aztèques. C’est peut-être ce qui explique que Piou Piou 
est un peu écrivain, un peu polyglotte et beaucoup télépathe.

Les premiers signes se sont manifestés lors de la conva-
lescence qui suivit sa castration. Amorti par l’anesthésie, 
incapable de lécher sa blessure en raison de l’onguent, il 
trouva refuge dans la bibliothèque, sur la première tablette 
du bas à droite, après s’être longtemps frotté les vibrisses sur 
les livres de cette section et uniquement de cette section. Jour 
après jour, pendant une bonne semaine et demie, le manège 
se répéta. Toujours la même tablette, toujours les mêmes 
livres, toujours le même rituel de frottage préalable avec force 
miaulements : « Piou ! Piou ! Piou ! » On aurait dit que les 
miaulements m’étaient spécialement destinés. Il est vrai que 
les chats ne miaulent qu’avec les humains. Il n’aurait donc 
eu aucune raison de miauler en mon absence. Mais c’était 
comme si le miaulement n’était pas qu’un miaulement. Qu’il 
avait un sens. Certes, tout miaulement a une signification. 
Là, on aurait dit qu’il s’agissait d’un langage articulé pourvu 
d’un sens qu’il me revenait de décoder. 
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Je passai la première semaine à le caresser et à le conso-
ler, pensant que ses miaulements insistants procédaient de la 
douleur de l’ablation et des points de suture ou de l’humi-
liation d’avoir perdu son pot au lait. Je redoublai de caresses 
jusqu’à ce qu’il perdît patience et qu’il menaçât de me mordre. 
Il n’avait pourtant jamais été agressif auparavant et je ne 
voulais y voir que les conséquences d’une convalescence dou-
loureuse. Le septième jour, il se frotta les moustaches avec 
une telle vigueur qu’il finit par faire tomber un livre de la 
tablette. On aurait dit qu’il l’avait fait exprès, sans compter 
qu’il se mit à miauler frénétiquement une fois le livre tombé : 
« Piou ! Piou ! Piou ! » Je remis le livre en place : Le più belle 
novelle italiane del Cinquecento, une anthologie de nouvelles 
italiennes de la Renaissance. Piou Piou se cala sur le dessus 
des livres et s’endormit.

•

Trois heures plus tard, le tigre réveillé recommença son 
opération de frottement contre les livres, jusqu’à ce qu’un 
autre exemplaire tombe par terre et qu’il se mette à piouter 
de plus belle. Je commençais à être légèrement exaspéré par 
ce petit jeu et j’espérais qu’il ne prendrait pas la vilaine habi-
tude de faire tomber les livres des rayonnages. Tous les murs 
étaient tapissés de bibliothèques, et des piles vertigineuses 
s’accumulaient dans mon bureau et dans la salle de télé, qui 
n’avait de télé que le nom puisque le téléviseur avait dis-
paru depuis longtemps sous les amoncellements de volumes. 
Lorsque je replaçai le livre sur la tablette, le titre attira mon 
attention : La più bella del mondo, un essai de Stefano Jossa 
sur l’italien, la plus belle langue du monde. On aurait dit que 
Piou Piou se livrait à une sorte de jeu de Ouija avec moi ou 
plutôt, si j’ose dire, de Ouichat. 

Ce n’était pas pur caprice de sa part. Il y avait quelque 
chose à comprendre dans le choix même des livres et dans la 
série qu’ils formaient. En y regardant de plus près, je consta-
tai que le Piou avait élu domicile dans la section italienne 
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de la bibliothèque et que ses poils commençaient et s’arrê-
taient exactement là où étaient les livres en italien classés 
par ordre alphabétique de noms d’auteur : depuis l’Arioste 
et son célèbre Orlando furioso, Le Roland furieux, jusqu’à 
Simeone Zuccolo, auteur de La pazzia del ballo, La folie de 
la danse, en passant par Umberto Eco, Il nome della rosa, et 
Manzoni, I promessi sposi, Les fiancés.

Indéniablement, il y avait là un dénominateur com-
mun. Tous ces livres étaient en italien. Mais comment un 
chat qui ne comprenait rien au français à part peut-être son 
nom et « non ! », qui ne savait assurément pas lire et qui ne 
connaissait pas un traître mot de la langue de Dante pouvait-
il reconnaître des livres en italien ? Les chats ont un odorat 
surpuissant, mais les livres italiens ont-ils une odeur qui 
leur est propre ? Sentent-ils le basilic, le pesto ou le soleil ? 
J’en doute, surtout qu’avec la mondialisation, les livres ita-
liens sont imprimés partout sauf en Italie. Piou Piou, dans 
une de ses neuf vies, avait peut-être été italien. Les chats sont 
partout chez eux en Italie et les Italiens adorent ces grosses 
bêtes à longue queue. 

Je me dis que le mieux était de vérifier si Piou Piou n’avait 
pas après tout une certaine connaissance de l’italien. Je me 
sentais vaguement ridicule d’envisager pareille hypothèse, 
mais, comme Zabeth était sortie, il n’y aurait aucun témoin.

Je pris donc un livre au hasard et, pour maximiser mes 
chances d’être entendu, je cherchai un passage susceptible 
d’intéresser mon gros félin blasé, à demi endormi parmi les 
livres. Je tombai sur un passage de Corrado Govoni : « I gatti 
sono i poeti degli animali come i poeti sono i gatti degli 
uomini » (Les chats sont des poètes parmi les animaux tout 
comme les poètes sont des chats parmi les hommes). Sitôt 
qu’il entendit les premiers mots, Piou Piou bondit par terre 
et frôla amoureusement mon mollet d’abord de son flanc 
gauche, puis de son flanc droit, avant de s’époumoner, « Piou ! 
Piou ! Piou ! », comme s’il en redemandait.

•
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Piou Piou semblait comprendre ou tout au moins affec-
tionner le toscan. Sur le coup, je me refusai à tirer des conclu-
sions. Ce n’était peut-être que la musicalité de la langue qui 
lui plaisait, comme une sorte d’herbe à chat acoustique.

Si Piou Piou semblait apprécier l’italien, il ne le parlait 
guère.

Le fait qu’il s’anime en entendant cette langue ne sem-
blait pas concluant. J’aurais voulu un autre indice qui me 
confirmerait non seulement qu’il aimait l’accent tonique de 
l’italien, mais qu’il en comprenait aussi le sens. 

À force de retourner le problème et de repasser les évé-
nements récents dans ma tête, je repensai aux deux livres 
que le Piou avait fait tomber. Ils étaient certes en italien, 
mais ils avaient un autre point en commun. Ils comportaient 
un même mot dans leur titre : Le più belle novelle italiane 
del Cinquecento et La più bella del mondo. L’adverbe più a, 
en italien, à peu près le même sens que « plus » en français, 
même si l’italien l’emploie aussi dans des constructions rares 
ou inusitées dans notre langue. 

À vrai dire, s’il y a un phonème que le Piou a maîtrisé de 
tout temps, même à l’époque lointaine où il voyait aussi mal 
que Mr. Magoo, c’est bien « Piou ! » ou « Più ! », pour parler 
italien. Il restait à savoir si, en miaulant « Piou ! », mon chat 
entendait bien l’adverbe italien et ses multiples significa-
tions en fonction des contextes. 

Je me décidai à prêter une attention particulière à ses 
pioutements, en négligeant ses autres vocalises, en particulier 
ses chants de gorge nocturnes. La première fois qu’il se mit 
à faire « Piou ! Piou ! », ce fut devant son bol de croquettes 
à moitié vide. Dans le contexte, il était normal que mon 
chat réclame più di croccantini, puisque son bol n’était pas 
complètement vide et qu’il voulait avoir plus de croquettes, 
sachant à quel point les félins sont exigeants en matière de 
fraîcheur, même quand il s’agit de nourriture sèche.

Une autre fois, je m’aperçus que le Piou miaulait un 
timide « Piou ! » lorsque je lui ouvrais la porte. Je compris 
alors qu’il voulait dire en fait « a più tardi », avec un sens 
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remarquable de la concision, comme s’il me disait « à plus 
tard », « au revoir » et « à bientôt » en chat bien élevé qui 
connaît les usages du monde. 

Je constatai également qu’il lui arrivait de réclamer 
la porte en plein jour pour soulager son ventre, mais sans 
recourir à la solution extrême du chant de gorge. En pareille 
circonstance, il se contentait de répéter avec insistance et en 
haussant la voix « Piou ! Piou ! Piou ! » comme si, à la troi-
sième occurrence, il nous menaçait de représailles. Je compris 
alors que le bon chat cherchait à dire « al più presto ! », avec 
toujours la même économie de mots, comme s’il disait en 
français : « Au plus vite ! »

•

Comment ne pas être amoureux d’un tel chat ? Il parle 
italien mieux que certaines vaches l’espagnol. C’est au reste 
un dormeur d’élite, un grand angoissé qui ne demande qu’à 
être rassuré, une bête à câlins qui sent aussi bon qu’elle est 
douce à caresser.

Les mauvais esprits penseront sûrement que j’exagère 
et que mon chat n’entend pas un traître mot à l’italien. 
Que mon affection m’aveugle, que j’anthropomorphise 
une pauvre bête et que je lui fais parler le toscan par ventri
loquie. 

C’est rigoureusement faux. Depuis mes premiers essais, 
j’ai poursuivi et enrichi mes mises à l’épreuve pour consta-
ter chaque fois que Piou Piou connaissait bien non seule-
ment la langue italienne, mais même la littérature italienne. 
Ainsi, chaque fois que je lis à haute voix des extraits de la 
Divine Comédie de Dante, du Décaméron de Boccace ou du 
Canzoniere de Pétrarque, sa réaction est toujours la même. 
Il en redemande : ce qui montre non seulement qu’il com-
prend le toscan, mais qu’il a aussi bon goût. Pas étonnant 
qu’il m’ait choisi et que, lorsqu’il veut être rassuré ou dormir 
en toute tranquillité, il vienne se blottir entre mon bras et 
mon thorax, ou entre ceux de Zabeth.
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C’est un chat polyglotte, cultivé, sensible, et je pense 
même qu’à force de vivre l’un avec l’autre et l’un sur l’autre, 
une symbiose a fini par s’établir entre nous, au point que je 
me demande si c’est lui qui me ressemble ou si c’est moi qui 
ai fini par me modeler sur lui. Nous sommes des siamois, 
mi-chats, mi-humains. L’un comme l’autre, nous sommes 
angoissés, solitaires, ermites, à la recherche permanente d’af-
fection, amateurs de siestes et de longues nuits de sommeil, 
voluptueux, paresseux, gourmands, contemplatifs, parmi 
bien d’autres caractéristiques. 

La symbiose est à ce point parfaite que nous avons les 
mêmes maladies. Depuis un an environ, ma rosacée pro-
voque des rougeurs et une sorte d’acné permanente sur le 
côté droit de mon visage. Or, devinez quoi ? En même temps, 
Piou Piou s’est mis à développer des croûtes sur le côté droit 
de sa gueule. Une maladie auto-immune selon la vétérinaire. 
Moi, je pense plutôt que c’est une maladie siamoise empa-
thique. Parce que c’est lui, parce que c’est moi.

Je crains que ni lui ni moi n’en guérissions. Mais le plus 
embêtant, c’est que le Piou aura bientôt onze ans et que moi, 
je n’en ai que quarante-trois. Sauf maladie foudroyante, tout 
indique que je lui survivrai, lui qui est désormais un vieillard 
septuagénaire selon le décompte félin, alors que moi, je suis 
certes sur la pente déclinante, mais à peine à mi-parcours.

•

Ainsi, le nom de Piou Piou n’est pas que le sésame qui 
lui a ouvert la porte de notre maison, c’est aussi un mot uni-
versel pour demander piou de croquettes, pour nous dire à 
piou tard ou pour ordonner de lui ouvrir au piou vite. C’est 
surtout le révélateur de sa personnalité excessive. Il est le 
piou affectueux, le piou angoissé, le piou insistant à deman-
der la porte. Qu’il pleuve, qu’il neige, qu’il grêle, qu’il fasse 
canicule ou moins quarante sans le facteur éolien, il sortira 
cent quatre-vingts fois et demandera chaque fois à rentrer 
trente secondes après.
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Le pire, c’est qu’on finit par prendre plaisir à jouer les 
portiers. C’est un exercice de patience, certes, mais aussi de 
sainteté. Je suis un peu le frère André des minous ou, pour 
être tout à fait exact, le frère André de Piou Piou.

Pour avoir vu mourir de manière aussi soudaine que 
brutale Minette, Gandhi, Miou Miou à un âge bien moins 
avancé, je sais que le pire peut survenir à tout moment. Et 
que ce soit plus tôt ou plus tard, le jour du « Piou non è più » 
(Piou n’est plus), je serai un chaton rachitique et tremblotant 
abandonné près d’un viaduc sous une pluie verglaçante.

Je me roulerai en boule et je sangloterai doucement, 
mais longtemps « più, più ! » (encore, encore !), dans l’espoir 
insensé qu’il revienne poser sa tête dans le creux de mon 
coude, lui, le chat le piou beau, le chat le piou tendre…


