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L'imagination en panne
Jean-Francois Chassay

Bien siir, le vent et les vagues pos-
sedent aussi des rythmes qui leur
sont propres, mais ils sont si amples
et si indistincts qu’ils transportent
le coeur d’une tout autre maniére.
Beaucoup de grands batteurs sont
devenus experts de 1’évocation du
mouvement des vagues, de grandes
masses d’écume  bouillonnante
venant se briser sur les cymbales
et les caisses [...].
BiLr BRUFORD, L'autobiographie :
Yes, King Crimson, Earthworks
et le reste

OUM BOUM TAC. Boum boum tac. Il se sentait au bord
de quelque chose. Les doigts collés par le sable, il voit
des grains qui s’élevent autour de lui, poussés par le vent
— le vent semble lui parler, penché a son oreille: nous te
laisserons savoir ce qui se passe, murmure-t-il; il devine
aussi un dialogue entre le vent et la mer a travers le jeu
des vagues. Ses cogitations ne cessaient de lui donner un
pénible mal de téte. Les inspirations insolites cognaient
dans son crane. Il songeait a un titre comme « Les aventures
de Mercure », car Mercure, dans la mythologie romaine, se
présentait (entre autres) comme le dieu des voleurs, et il
sentait des palpitations de plagiaire traverser son corps, a
défaut de trouver les notes qui sonneraient juste, des notes
et des mots a lui qui le transformeraient en Apollon de
I’ére postpunk.
Pourtant, une séparation, un couple qui se démantibule,
32 se déglingue, se disloque, devrait stimuler l'inspiration. En



tout cas, c'est ce que les livres racontent. Et les légendes
urbaines. Et les séries a la télé. Et les films. Et les chansons.
Ah! Les chansons. Ne me quitte pas, mais c’est trop tard,
déja. Martha, ma chere, «tu étais ma plus belle histoire
d’amour, le temps et nous, nous ne faisions qu’un, a jamais
ouvert, a I'amour ». Ah la 13, qu’est-ce que j’ai comme for-
mules ridicules qui me traversent |'esprit parfois, heureu-
sement que personne ne peut lire mes pensées. N’empéche:
’était nous et eux. Un mur indestructible nous éloignait des
autres, nous enfermant dans un doux cocon. Je suis encore
dans la piece, mais seul, et j’ai plutot envie de préparer mon
cercueil, de m’enfermer davantage. Martha: était-ce néces-
saire de me quitter ? Plutdt que mourir, sortir: je souhai-
terais étre a La Nouvelle-Orléans et faire aller ma caisse
claire derriere un groupe de ragtime. Me retrouver dans
une barque sur I'océan. Ou passer I"automne a New York,
mais avec l’argent que rapporte le groupe? Les disques?
Par manque de temps, par manque d’argent, je me contente
d"une plage proche ou je regarde danser la mer le long des
golfes clairs. Enfin, j’exagere. Pas vraiment la mer, pas vrai-
ment des golfes, un bout de plage et de 'eau. Une rive au
nord, au nord de quelque chose. J’aime penser que nous
nous trouvons toujours au nord de quelque chose. Mais j’ai
le droit de projeter un peu de mes miseres, de réver un peu,
de batifoler dans mon esprit, d"ailleurs on ne peut controler
son esprit, je ne cesse de passer de la troisieme a la premiere
personne pour parler de moi, les pronoms sont comme des
points cardinaux. «Il est formidable.» «Qui ¢a?» «Ben
vous.» «Ah, lui.» C’est dans Astérix et I’échange concerne
Jules César.

J’ai dix-huitans, on dirait. En tout cas, on pourrait le croire.
Brisé par un réve d’amour comme un jeune ado, ennuyé par
mes clichés, pires que la pluie, tiens, tu pourrais passer a la
deuxiéme personne, peut-étre qu’ainsi tu prendrais un peu
de distance. Tu n’en avais jamais assez de son amour, mais
13, excusez-moi, mais vous ne prenez pas du tout de distance
(tu te places a la deuxieme personne du pluriel, déja on sent 33



une solennité plus importante). Vous étes comme un fou sur
une colline & vous demander si le monde mérite que vous lui
accordiez encore de l’attention ou non. Vous voudriez que
I’ampleur de votre affliction vous rende supérieur a tous et
a toutes, qu’elle vous transforme en Einstein sur la plage,
en Shakespeare, mais surtout en Jean-Sébastien Bach ou en
Charles Mingus, quelqu'un comme ¢a. Las, vous n’inven-
tez rien. Perclus de douleur, bouhouhou, refermé sur vous,
narcissiquement, vous étes bien un homme de votre époque.
Tu voudrais écrire une piece pour la paix (tiens, tu reviens
a une deuxiéme personne plus intime, tu te rapproches de
toi) puis repartir encore sur la route, atteindre les portes de
I’Eden a force de succes devant des foules délirantes. Mais
tes collegues, au sein du groupe, pour le moment, ne songent
qu’a te foutre la paix. Ils attendent que tu remontes. Il parait
qu’on remonte tout le temps, que 'amour, ¢a s’en va, I"amour.
Désormais, nous ne dormirons plus ensemble, tu dois t’en
convaincre. Il parait. Que c’est possible. Que le passé s’ef-
face. Un jour ne restent que les bons souvenirs. Pourtant le
ciel devient gris, tu ne sais plus I'heure qu'il est, ni le jour
ni la semaine, & peine I'année. Un petit frisson de mort tra-
verse ton corps, comme |'idée du suicide demeure agréable
quand la situation déraille. Vaut mieux avoir ¢a dans 1’ame,
quel soulagement. On peut toujours en finir si on le désire
vraiment.

Vous levez les yeux au ciel (tu as besoin d'un peu de
distance, décidément, une salutaire mise a distance, alors tu
[re]passes a une deuxieme personne pluralisée). Vous regar-
dez la lune en vous projetant en observateur du ciel, puis en
répétant que vous voudriez bien aller vous y saouler, mais
l’astre manque de constance, de solidité, vous voyez douze
lunes, puis elles s’effondrent, vous ne voyez que des débris
cosmiques, rien ne tient le coup, cette torture ne cesse jamais.
C’est-a-dire cette absence de constance. Le réel devient
gélatineux. Qu'’allez-vous devenir? Mange cette question.
Dévore cette interrogation stupide. Penche la téte, regarde
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d’enfer. Vous, non, tu ferais déja des pas de géant si tu par-
venais a te concentrer sur la musique, taper sur tes toms,
entendre le son de la caisse claire et du hi-hat, comme tu te
sens bien, juste a y penser. Mais tu ne te contentes pas dy
penser, tu [’entends, bien sir. Timbres, espace, mouvement,
mystere de l'instant, ce moment épiphanique ot le son par-
fait surgit au coeur du rythme. Depuis combien de temps
joues-tu de la batterie ? Et accessoirement de la guitare, de
la basse, du banjo ? Quinze ans, maintenant ? Non, presque
vingt. Pourtant, tu recommences sans cesse. Je ne suis jamais
satisfait. Il pense toujours qu’il n’y parviendra pas. Je ne sais
plus trop qui je suis.

Tu te sens comme une créature de Prométhée, ¢’est-
a-dire manipulé, entierement manipulé. Une puissance
supérieure te permet de fonctionner, organise ton destin,
et cette puissance ne doit pas t’aimer, car tu vas mal. Mais
laisse-moi tomber simplement, puissance, dépose-moi
et fous-moi la paix! J'avais tout plein d’amour, me voila
Gros-Jean comme devant. C’est ta faute, puissance | Dé-bar-
ras-se | Cesse de trainer autour de moi comme une vieille
odeur. Je crois que je vais prendre une voie silencieuse.
Musicale, mais silencieuse. Tous les grands musiciens, & un
moment ou a un autre, ont fait du silence une musique
privilégiée. Allez, pour une fois, je vais me prendre pour un
grand musicien.

Je pourrais peut-étre trouver un titre avant de compo-
ser ? Je ne fais jamais ¢a. Le titre me vient toujours apres la
composition. Puisque je dois réinventer ma vie, abandonné
par Martha, pourquoi ne pas fonctionner a I’envers ? Je me
sens a l’envers. Je suis a ’envers. A Hard Day’s Night serait
un bon titre, malheureusement d’autres sont passés avant
moi. Boum boum tac. Boum boum tac ? Comme titre, je veux
dire. On pourrait y voir une possibilité. Je vais continuer a
cogiter.

C’est ¢a, cogite. Pense a la musique, son, rythme, accord,
arpege, cadence, dissonance, gamme, harmonie. Battement.
Boum boum tac. Tu ne peux agir autrement. Car au fond, tu
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n’as jamais existé que par la musique. Tu es né avec elle, et tu
vas disparaitre avec elle. Maintenant®.
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