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Atonalité
Geneviève Boudreau

E lle s’est retournée,	 comme	 pour	 respirer	 les	 effluves	
d’un	parfum	qu’on	reconnaît	vaguement	et	qu’on	essaie	

de	ramener	à	sa	mémoire	:	celui	d’une	pâtisserie	en	particu-
lier,	dans	un	comptoir	de	boulangerie,	celui	presque	oublié	
d’un	premier	amour	ou	encore	celui	d’une	marque	d’assou-
plissant	qui	a	enveloppé	une	enfance.	Elle	reste	là,	sa	chemise	
jaune	citron	aux	motifs	de	cercles	noirs	se	soulevant	dans	le	
vent.	 Une	 chemise	 étrangement	 voyante,	 avec	 des	 volants	
sur	les	hanches	et	des	manches	évasées,	coupe	kimono.	Elle	
est	immobile	sur	le	trottoir,	dans	cette	foule	qui	s’ouvre	et	
se	ferme	devant	elle	selon	que	les	passants	quittent	le	gui-
chet	du	Musée	national	des	beaux-arts	ou,	au	contraire,	s’y	
engouffrent.	

Elle	 pourrait	 être	 une	 artiste	 faisant	 une	 performance.	
Une	œuvre	vivante.	Tu	n’en	sais	rien.	

En	fait,	elle	ne	hume	pas	l’air,	tu	t’es	trompée	:	une	jeune	
mère	et	sa	fille	viennent	de	la	dépasser	pour	gagner	le	parc	
et	ses	jeux	en	plein	air,	et	elle	les	suit	des	yeux.	Elle	a	l’âge	
d’être	la	grand-mère	de	l’enfant	;	elle	ne	l’est	pas,	elle	n’agite	
pas	la	main,	elle	ne	s’est	pas	adressée	à	la	mère	ni	à	la	fille.	
Elle	les	a	simplement	regardées	s’avancer	vers	elle	puis	s’est	
retournée	sur	leur	passage.	Ses	cheveux	décolorés	d’un	roux	
tirant	 sur	 le	 rose	 se	 soulèvent	 dans	 le	 vent,	 mais	 elle	 ne	
ramène	pas	les	mèches	derrière	son	visage,	ses	mains	restent	
jointes	sur	son	ventre.	Elle	regarde	l’enfant	et	sa	mère	avec	
un	sourire	qui	n’en	est	pas	un.	Elle	ne	leur	fait	pas	signe.	Elle	
ne	les	appelle	pas.	

Une	vieille	femme	immobile.
Les	 jours	 s’écoulent	 tous	 pareils,	 puis	 un	 matin	 on	

touche	des	doigts	 sur	 le	miroir	un	reflet	qu’on	ne	 connaît	
pas.	Fausses	couches,	voyages	d’affaires,	ruptures,	rencontres	
miraculeuses,	maladies	et	 rémissions,	puis	 l’image	de	 cette	
fillette	et	de	sa	mère,	d’une	famille	qui	disparaît	dans	un	parc	
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de	jeux,	derrière	un	bosquet	de	rhododendrons,	sous	l’ombre	
d’un	orme.	

Personne	ne	dit	:	Maman,	je	vais	refaire	ta	teinture.	Per-
sonne	ne	dit	:	Maman,	ta	chemise,	elle	est	vraiment	spéciale...	
Personne	ne	dit	:	Maman,	tu	pourrais	pas	emmener	la	petite	
au	parc,	aujourd’hui	?	

Ou	tu	te	trompes	encore	:	ce	n’est	pas	une	femme	seule.	
Sur	 ce	 trottoir,	 elle	 est	 simplement	 émue,	 elle	 se	 rappelle	
quelqu’un	ou	quelque	chose	:	un	gâteau	d’anniversaire,	une	
naissance,	un	premier	jour	d’école,	de	petits	vêtements	sur	
une	corde	à	linge,	un	matin	d’automne.	

Autour	de	la	vieille	femme,	tous	circulent	comme	si	elle	
n’existait	que	pour	imprimer	une	légère	déviation	à	leur	tra-
jectoire.	Sa	chemise	est	un	panneau	signalant	une	manœuvre	
de	dépassement.	La	mère	et	la	fille	passent	et	disparaissent,	
puis	la	vieille	femme	se	détourne	et	le	jaune	de	sa	chemise	
disparaît,	lui	aussi.	

Les	voitures	s’arrêtent	au	feu	rouge.	La	 lumière	 te	 fait	
plisser	 les	yeux.	Les	bruits	des	moteurs,	des	pas,	des	feuil-
lages,	les	cris	de	moineaux,	de	mésanges,	de	pigeons,	les	voix	
qui	chuchotent	ou	s’exclament	créent	une	texture	musicale	
qui	s’apparente	à	un	bourdonnement	où	tout	se	chevauche	
et	 s’annule.	 Les	 notes	 se	 bousculent	:	 tu	 ne	 parviens	 pas	 à	
lire	 la	 partition,	 étourdie	 par	 une	 cacophonie	 impossible	 à	
ordonner.	Tu	imagines	une	pièce	de	Schoenberg,	essaies	de	
repasser	à	l’envers	la	scène	qui	s’est	déroulée	devant	toi,	puis	
en	modifiant	des	intervalles	ou	en	superposant	les	sons	et	les	
images.	Devant	 le	musée,	une	œuvre	 signée	de	Broin	pré-
sente	des	sièges	disposés	devant	une	grosse	télévision	dans	
laquelle	brûle	un	feu.	Tu	te	dis	:	C’est	presque	fini.	

Figée	 là,	 depuis	 le	banc	public	où	 tu	 es	 assise,	 dans	un	
dernier	crescendo,	tu	regardes	s’envoler	les	oiseaux.	


