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Fugue en la mineur(e)
Claudine Potvin

Ariane se dit amnésique. Elle se promène dans les rues 
de Montréal, tentant désespérément d’assembler les 

morceaux, de revivre l’illusion, de reconnaître les lieux où 
quelque chose s’est vraiment passé, où elle a rencontré son 
destin, au coin de Sherbrooke et Saint-Denis.

Elle vit de passions, d’élans, de fuites. Se complaît dans le 
vertige des mots. Un vocabulaire restreint la condamne, l’en-
ferme. Dans sa dernière fugue, elle tend à subvertir le sens 
des mots transmis par les générations antérieures. Inquiète, 
se sait en dehors, déviante depuis le départ, autre, aucune allé-
geance, n’appartenant pas vraiment au réel, saisie par le froid. 

Elle se tient bien droite sur le pont Jacques-Cartier, 
contemple le fleuve et s’apprête à sauter, mais quelque chose 
la retient encore. Elle a quitté la maison de ses parents bien 
avant Noël. Elle ne voulait plus entendre le piano. Parfois, 
la musique vous écorche les oreilles. Tous les matins, le père 
rejouait la même pièce, la même scène, sa manière à lui de 
faire la leçon à sa fille. Elle revoit ses doigts allongés sur le cla-
vier, courant avec frénésie sur les touches blanches et noires. 
Jour et nuit. Elle retient son haleine, éloigne le reproche.

Dehors, il y a le vent, les bruits de la rue, la neige, des cris 
d’enfants, l’écho de ses pas, et tous ces gens qui demandent l’au-
mône. Les vagues promettent le repos et la turbulence simul-
tanément. Elle pourrait percer la fine couche de glace, flotter, 
se laisser emporter, se faire sage, briser les remparts, la tour-
mente. Éclaboussée par les autos qui circulent, indifférentes à ce 
corps emmitouflé, elle feint une chute, juste pour voir si on la 
ramasserait. Accoudée au parapet, prête à enjamber la nuit, sans 
mémoire, sans lieu. Dans sa tête, le père et Bach se confondent, 
les images se bousculent, s’entendent, s’accrochent, le mouve-
ment des mains parle. Silences intemporels, inutiles.

Avoir quinze ans et ne plus vouloir vivre. Refuser le 
toit, la chaleur du foyer, la rougeur des flammes. S’obstiner, 
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chercher la porte de sortie, imaginer la solitude, ne plus 
frémir. Manger, boire, dormir ailleurs. Préludes sans suite, 
notes éparses. Ce soir, le déroulement n’aura pas lieu. La 
brume persiste, le trottoir glisse, le givre cristallise ce jeune 
corps glabre exposé à l’air glacial. Pendus au bord du garde-
fou, des glaçons creusent l’obscurité. Le manteau ne couvre 
plus, les membres s’atrophient, ne reste que la marche ou le 
saut dans le vide. Pas encore. Ariane se promet de revenir le 
lendemain.

Rattraper la mémoire à partir d’une photo manquante, 
s’inventer un récit de vie, une raison d’être. D’où, sans doute, 
la hantise de se fabriquer une enfance, une adolescence, des 
amours, un corps, une apparence. Un présent, une fuite dans 
le temps, un remords presque. S’enlever la vie pour retrou-
ver le souffle de l’a/mnésie, étouffer le son, un ultime sur-
saut existentiel. Géométrie du désir. Suffixes composites.

Si je reprends la scène tout au début, il est évident que 
cette fille ne bouge pas, ne pense plus, son long corps appuyé 
sur la rampe. Mon personnage, immobile, entrevoit vague-
ment les années-lumière, les clairs-obscurs, les raccourcis, les 
gestes superflus. À l’origine, il y avait eu des joies, des appren-
tissages heureux, une sorte de contentement. Aujourd’hui, 
le fleuve dit la continuité, le dehors et le dedans. Se souvenir, 
nécessité avortée.

Une fois le personnage installé, on se sent un peu plus sûre 
de soi. On a l’impression que la route sera tracée d’avance, 
que le ciel sera clair, que la neige cessera, que les eaux seront 
plus limpides et que tout ira bien. Aucune destination. Sans 
importance. Seuls le mouvement, le déplacement et le mur-
mure du fleuve comptent. 

Je suis là à l’inventer, tout bêtement, à mon image et à 
ma ressemblance. Support, intrigue, caractère, manies, obses-
sions. Je la (me) rafistole, figée sur le pont Jacques-Cartier, 
indifférente au trafic, prise dans son (mon) propre étonne-
ment de voir l’eau du Saint-Laurent couler si rapidement. 
L’eau nous emporte si on se laisse aller. Or, nous hésitons 
encore. Demain peut-être.


