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Fugue en la mineur(e)
Claudine Potvin

Ariane	 se	dit	 amnésique.	Elle	 se	promène	dans	 les	 rues	
de	 Montréal,	 tentant	 désespérément	 d’assembler	 les	

morceaux,	de	revivre	 l’illusion,	de	reconnaître	 les	 lieux	où	
quelque	chose	s’est	vraiment	passé,	où	elle	a	rencontré	son	
destin,	au	coin	de	Sherbrooke	et	Saint-Denis.

Elle	vit	de	passions,	d’élans,	de	fuites.	Se	complaît	dans	le	
vertige	des	mots.	Un	vocabulaire	restreint	la	condamne,	l’en-
ferme.	Dans	sa	dernière	fugue,	elle	tend	à	subvertir	 le	sens	
des	mots	transmis	par	les	générations	antérieures.	Inquiète,	
se	sait	en	dehors,	déviante	depuis	le	départ,	autre,	aucune	allé-
geance,	n’appartenant	pas	vraiment	au	réel,	saisie	par	le	froid.	

Elle	 se	 tient	 bien	 droite	 sur	 le	 pont	 Jacques-Cartier,	
contemple	le	fleuve	et	s’apprête	à	sauter,	mais	quelque	chose	
la	retient	encore.	Elle	a	quitté	la	maison	de	ses	parents	bien	
avant	Noël.	Elle	ne	voulait	plus	entendre	 le	piano.	Parfois,	
la	musique	vous	écorche	les	oreilles.	Tous	les	matins,	le	père	
rejouait	la	même	pièce,	la	même	scène,	sa	manière	à	lui	de	
faire	la	leçon	à	sa	fille.	Elle	revoit	ses	doigts	allongés	sur	le	cla-
vier,	courant	avec	frénésie	sur	les	touches	blanches	et	noires.	
Jour	et	nuit.	Elle	retient	son	haleine,	éloigne	le	reproche.

Dehors,	il	y	a	le	vent,	les	bruits	de	la	rue,	la	neige,	des	cris	
d’enfants,	l’écho	de	ses	pas,	et	tous	ces	gens	qui	demandent	l’au-
mône.	Les	vagues	promettent	le	repos	et	la	turbulence	simul-
tanément.	Elle	pourrait	percer	la	fine	couche	de	glace,	flotter,	
se	 laisser	emporter,	se	faire	sage,	briser	 les	remparts,	 la	 tour-
mente.	Éclaboussée	par	les	autos	qui	circulent,	indifférentes	à	ce	
corps	emmitouflé,	elle	feint	une	chute,	juste	pour	voir	si	on	la	
ramasserait.	Accoudée	au	parapet,	prête	à	enjamber	la	nuit,	sans	
mémoire,	sans	lieu.	Dans	sa	tête,	le	père	et	Bach	se	confondent,	
les	images	se	bousculent,	s’entendent,	s’accrochent,	le	mouve-
ment	des	mains	parle.	Silences	intemporels,	inutiles.

Avoir	 quinze	 ans	 et	 ne	 plus	 vouloir	 vivre.	 Refuser	 le	
toit,	la	chaleur	du	foyer,	la	rougeur	des	flammes.	S’obstiner,	
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chercher	 la	 porte	 de	 sortie,	 imaginer	 la	 solitude,	 ne	 plus	
frémir.	 Manger,	 boire,	 dormir	 ailleurs.	 Préludes	 sans	 suite,	
notes	 éparses.	 Ce	 soir,	 le	 déroulement	 n’aura	 pas	 lieu.	 La	
brume	persiste,	le	trottoir	glisse,	le	givre	cristallise	ce	jeune	
corps	glabre	exposé	à	l’air	glacial.	Pendus	au	bord	du	garde-
fou,	des	glaçons	creusent	l’obscurité.	Le	manteau	ne	couvre	
plus,	les	membres	s’atrophient,	ne	reste	que	la	marche	ou	le	
saut	dans	le	vide.	Pas	encore.	Ariane	se	promet	de	revenir	le	
lendemain.

Rattraper	 la	mémoire	à	partir	d’une	photo	manquante,	
s’inventer	un	récit	de	vie,	une	raison	d’être.	D’où,	sans	doute,	
la	hantise	de	se	fabriquer	une	enfance,	une	adolescence,	des	
amours,	un	corps,	une	apparence.	Un	présent,	une	fuite	dans	
le	temps,	un	remords	presque.	S’enlever	la	vie	pour	retrou-
ver	le	souffle	de	l’a/mnésie,	étouffer	le	son,	un	ultime	sur-
saut	existentiel.	Géométrie	du	désir.	Suffixes	composites.

Si	je	reprends	la	scène	tout	au	début,	il	est	évident	que	
cette	fille	ne	bouge	pas,	ne	pense	plus,	son	long	corps	appuyé	
sur	la	rampe.	Mon	personnage,	immobile,	entrevoit	vague-
ment	les	années-lumière,	les	clairs-obscurs,	les	raccourcis,	les	
gestes	superflus.	À	l’origine,	il	y	avait	eu	des	joies,	des	appren-
tissages	heureux,	une	sorte	de	contentement.	Aujourd’hui,	
le	fleuve	dit	la	continuité,	le	dehors	et	le	dedans.	Se	souvenir,	
nécessité	avortée.

Une	fois	le	personnage	installé,	on	se	sent	un	peu	plus	sûre	
de	soi.	On	a	l’impression	que	la	route	sera	tracée	d’avance,	
que	le	ciel	sera	clair,	que	la	neige	cessera,	que	les	eaux	seront	
plus	limpides	et	que	tout	ira	bien.	Aucune	destination.	Sans	
importance.	Seuls	le	mouvement,	le	déplacement	et	le	mur-
mure	du	fleuve	comptent.	

Je	suis	là	à	l’inventer,	tout	bêtement,	à	mon	image	et	à	
ma	ressemblance.	Support,	intrigue,	caractère,	manies,	obses-
sions.	Je	la	(me)	rafistole,	figée	sur	le	pont	Jacques-Cartier,	
indifférente	au	trafic,	prise	dans	son	(mon)	propre	étonne-
ment	de	voir	 l’eau	du	Saint-Laurent	 couler	 si	 rapidement.	
L’eau	nous	emporte	 si	 on	 se	 laisse	 aller.	Or,	nous	hésitons	
encore.	Demain	peut-être.


