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Fenêtre close sur Debussy
Vanessa Berger

L ’appartement	 jadis	 bourdonnant	 de	 vie	 s’était	 tu.	 Le	
couvercle	 du	 piano	 restait	 obstinément	 fermé.	 La	 radio	

se	faisait	muette	;	les	fenêtres	demeuraient	closes.	Même	le	
carillon,	 dont	 les	harmonies	 suffisaient	 autrefois	 à	 la	 faire	
sourire,	s’était	vu	relégué	au	placard.	Depuis	quelques	mois,	
Sophie	se	sentait	partir	à	la	dérive	à	bord	d’un	radeau	dont	
elle	était	le	seul	membre	de	l’équipage.	L’anxiété	la	gagnait	
dès	 le	dimanche	matin	et	s’accentuait	au	fil	des	heures.	Le	
soir	venu,	elle	comptait	les	minutes	au	rythme	des	respira-
tions	de	Samuel	qui	dormait	profondément	à	ses	côtés.	

Elle	avait	bien	essayé	une	ou	deux	fois	Brahms	et	même	
Debussy,	mais	rien	n’y	faisait.	Dès	que	le	tempo	s’accélérait	
ou	que	l’intensité	décuplait,	le	visage	de	ses	élèves	s’impo-
sait	à	elle	et	sa	gorge	se	serrait	aussitôt.	Elle	les	voyait,	mais	
les	 entendait	 surtout.	 Leurs	 cris	 emplissaient	 alors	 sa	 tête	
tandis	qu’ils	scandaient	Sophie	comme	une	incapable	bande	
de	 mouettes.	 Sophie,	 pourquoi	 on	 joue	 pas	 Uptown	 Funk	
à	 la	place	?	Sophie,	moi,	 je	voulais	 jouer	du	drum.	Sophie,	
j’ai	perdu	mes	partitions.	Elle	entendait	leurs	chaises	racler	
le	plancher,	 leurs	 instruments	s’entrechoquer	et	 leurs	voix	
bourdonner.	Sans	protester,	Sophie	répondait,	photocopiait,	
réparait.	

À	ses	amis,	elle	justifiait	les	soirées	manquées	par	la	cor-
rection	 dont	 elle	 n’épuisait	 jamais	 la	 pile.	 Les	 livres	 à	 lire	
s’entassaient	sous	une	couche	de	poussière	de	plus	en	plus	
épaisse.	Sur	 le	piano,	 les	capucines	s’asséchaient,	 les	cactus	
pourrissaient.	Sophie	les	arrosait	jusqu’à	la	crue	ou	alors	pas	
du	tout.	Elle	les	oubliait	avec	elle.	

Elle	avait	temporairement	laissé	de	côté	l’orchestre	ama-
teur	dans	lequel	elle	s’impliquait.	Or,	plus	les	semaines	pas-
saient,	plus	l’isolement	et	la	solitude	la	rongeaient.	Elle	avait	
seulement	besoin	d’un	peu	de	temps,	répondait-elle	aux	mes-
sages	de	ses	collègues	inquiets.	Elle	reviendrait.
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Aujourd’hui,	Sophie	ne	sait	plus.	
Debout	au	milieu	du	salon,	elle	fixe	la	fenêtre	qui	donne	

sur	la	ruelle	trois	étages	plus	bas.	Des	enfants	y	jouent	:	ils	font	
claquer	leur	corde	à	danser	contre	le	bitume.	Les	douze	mois	
de	 l’année	 sont	 janvier,	 février…	 Soixante-deux	 bpm.	 Elle	
ferme	les	rideaux	d’un	geste	sec.	Mars,	avril…	Leur	chant	se	
faufile	dans	l’appartement	par	la	salle	de	bain	où	elle	devine	la	
fenêtre	entr’ouverte.	Pourquoi	Samuel	ne	l’avait-il	pas	refer-
mée	en	quittant	l’appartement	ce	matin	?	Mai,	juin,	juillet…	
Elle	patine	sur	les	lattes	sans	jamais	lever	les	talons	jusqu’à	la	
petite	pièce	tapissée	de	carrelage.	Une	légère	brise	s’engouffre	
par	l’ouverture	cachée	derrière	le	store	à	bandes	horizontales.	
Août,	septembre,	octobre…	Le	bruit	s’interrompt.	La	petite	
s’est	probablement	pris	les	pieds	dans	la	corde.	Bien	fait	pour	
elle.	

Sophie	 tente	 en	 vain	 de	 faire	 glisser	 la	 fenêtre	 vers	 le	
bas.	Elle	l’agrippe	à	deux	mains	et	tire	d’un	coup	sec	tandis	
que	la	sirène	d’une	ambulance	lui	vrille	les	tympans.	Peut-
être	que	la	petite	s’est	ouvert	le	crâne	en	tombant	:	pourvu	
qu’elle	ne	pleure	pas.	À	force	d’insistance,	la	fenêtre	finit	par	
céder	et	se	referme	violemment.	Sophie	tressaute	et	tombe	
à	la	renverse.

Recroquevillée	sur	la	céramique,	elle	pose	sa	joue	contre	
la	 surface	 froide.	 Son	 cœur	 bat	 au	 rythme	 de	 la	 comptine	
jusque	dans	ses	tempes.	Novembre,	décembre.	Elle	chuchote	
les	deux	mois	manquants	et	le	sol	s’embue	au	contact	de	son	
souffle	tiède.	

Enfermée	dans	le	silence,	Sophie	compte	ses	respirations	
jusqu’à	dix,	encore	et	encore.	Elle	retient	parfois	son	souffle,	
juste	pour	essayer,	et	pour	perdre	contre	elle-même	à	ce	jeu	
qui	n’en	est	pas	vraiment	un.

•

Samuel	 rentre	 à	 l’appartement	 après	 une	 longue	 jour-
née	 de	 travail.	 L’endroit	 semble	 désert,	 mais	 les	 bottillons	
de	sa	conjointe	trahissent	sa	présence.	Sur	une	table	basse,	



61

le	 témoin	 lumineux	 du	 répondeur	 perce	 la	 pénombre	 par	
intermittence.	Il	se	déleste	de	son	manteau	et	se	dirige	à	pas	
feutrés	vers	la	cuisine,	attrapant	au	passage	le	sac	à	lunch	de	
Sophie	dont	il	vide	le	contenu	dans	l’évier.	Il	sait	que	depuis	
un	moment	elle	ne	supporte	plus	le	bruit	de	la	vaisselle	qui	
s’entrechoque.

Il	 fait	mousser	 l’eau	 chaude	pour	y	 laisser	 tremper	 les	
plats	collés	et	part	à	la	recherche	de	sa	douce	moitié.	Habi-
tuellement,	il	la	trouve	blottie	sous	une	couverture	dans	le	
lit	ou	sur	le	canapé.	Elle	ne	dort	jamais.

Aujourd’hui,	elle	n’est	ni	dans	le	salon	ni	dans	la	chambre.	
Un	mince	rai	de	lumière	émerge	de	sous	la	porte	de	la	salle	
de	bain.

—	Sophie	?
Samuel	y	appuie	sa	tête	:	aucun	son.	Inquiet,	il	saisit	la	poi-

gnée,	qui	lui	résiste.	La	panique	s’empare	de	lui.	Il	fait	volte-
face	et,	oubliant	toute	précaution,	court	jusqu’au	garde-robe	
où	est	suspendu	son	manteau.	Il	le	retourne	frénétiquement	
à	 la	 recherche	 d’une	 pièce	 de	 monnaie	 qui	 ferait	 office	 de	
passe-partout,	 jette	 par	 terre	 clés	 et	 mouchoirs,	 jusqu’à	 ce	
que	le	tintement	distinctif	d’un	dix	sous	sur	le	plancher	se	
fasse	entendre.	Il	bondit	pour	l’attraper	avant	qu’il	ne	dispa-
raisse	sous	le	canapé.	Samuel	se	précipite	alors	sur	la	porte	
verrouillée.	La	poignée	cliquette	;	la	porte	s’ouvre	à	la	volée.

Sophie	est	dans	le	bain.	Seul	son	visage	émerge	de	la	sur-
face	immobile	sous	laquelle	elle	est	plongée.	Elle	fixe	le	pla-
fond,	impassible.	

Samuel	 s’effondre	 à	 genoux.	 Il	 voudrait	 se	 sentir	 sou-
lagé,	mais	sa	gorge	nouée	l’en	empêche.	Il	enfonce	sa	main	
dans	l’eau	plus	froide	que	tiède	pour	caresser	celle	de	Sophie,	
qui	 reste	de	marbre.	À	ses	yeux	brillants,	 il	devine	qu’elle	
pleure.	Il	vide	ses	poches	et	se	glisse	dans	l’eau	sans	même	se	
déshabiller,	la	tient	contre	lui,	l’aide	à	rester	assise.	Le	bain	
déborde.	Il	enserre	de	ses	bras	sa	poitrine	nue,	frictionne	sa	
peau	froissée	pour	la	réchauffer.	

—	Sophie…
Sa	voix	casse	;	il	pleure	aussi.	
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—	Sophie,	il	faut	que	ça	s’arrête.	
Il	s’interrompt,	se	racle	la	gorge	et	flatte	son	visage	tout	

en	la	retenant	contre	lui.
—	On	a	besoin	d’aide…	J’ai	besoin	d’aide	pour	t’aider.	Je	

veux	être	là	pour	toi,	mais	j’ai	peur,	tout	le	temps	tellement	
peur.

Il	balaie	les	mèches	de	cheveux	collées	à	l’épaule	nue	de	
Sophie	et	y	dépose	un	baiser	avant	de	saisir	son	téléphone	du	
bout	des	doigts.

—	On	va	appeler	une	ambulance,	Sophie.	Je	vais	parler,	
t’auras	besoin	de	rien	dire.	Je	vais	rester	avec	toi.	Ça	va	être	
correct,	Sophie.

Il	interprète	son	absence	de	réaction	comme	une	forme	
de	 consentement	 et	 compose	 le	 911.	Tout	 se	 passe	 rapide-
ment.	En	attendant	l’arrivée	des	ambulanciers,	il	reste	avec	
elle	dans	 le	bain.	 Ils	ne	pleurent	plus,	mais	 il	 lui	 flatte	 les	
cheveux	quand	même,	amoureusement,	sans	rien	dire.	Dans	
sa	tête,	il	lui	chante	le	Clair	de	lune	de	Debussy.

Quand	les	ambulanciers	arrivent,	elle	s’est	endormie.	

•

Le	soleil	de	mai	perce	à	 travers	un	voile	blanc	derrière	
lequel	 le	 contour	 d’une	 fenêtre	 se	 dessine.	 Le	 salon	 s’im-
prègne	d’une	lumière	qui	porte	l’odeur	du	lilas	et	des	horten-
sias.	Assise	face	au	piano,	Sophie	baigne	dans	le	printemps.	Le	
couvercle	est	fermé.	Les	mains	sur	les	cuisses,	elle	parcourt	
des	yeux	sa	collection	de	partitions.	Il	lui	suffirait	d’effleurer	
l’encre	pour	que	la	mélodie	s’en	échappe.	Elle	hésite.

Le	psychiatre	était	catégorique	:	pas	de	retour	au	travail	
avant	septembre,	peut-être	plus.	En	attendant,	Samuel	avait	
fait	disparaître	de	l’appartement	tout	ce	qui	pourrait	occasion-
ner	une	rechute.	Tout,	sauf	le	piano.	Même	le	psychiatre	était	
d’accord	:	la	musique	devait	pouvoir	retrouver	son	chemin.	

Sophie	fixe	longuement	un	cahier	à	la	couverture	rose.	
Posé	 sur	 le	 chevalet,	 il	 semble	 l’attendre	 patiemment.	 Elle	
ne	 l’ouvre	 pas,	 mais	 soulève	 le	 couvercle	 du	 piano	 pour	
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en	 dévoiler	 les	 quatre-vingt-huit	 touches	 reluisantes.	 Ses	
doigts	survolent	les	graves,	 les	remontent	jusqu’à	s’arrêter	
d’eux-mêmes.	Ré	bémol,	fa,	la	bémol.	Ré	bémol	majeur.	Elle	
enfonce	 les	 touches	 d’ivoire,	 deux	 à	 deux.	 Un	 mince	 sou-
rire	flotte	sur	ses	lèvres	tandis	qu’elle	referme	le	couvercle	
sans	un	bruit.	La	musique	s’estompe,	mais	l’accord	continue	
de	résonner	en	Sophie	 longtemps	après	qu’elle	a	retiré	ses	
doigts	du	clavier.

Dans	la	cuisine,	Samuel	boit	son	café	en	lisant	La	Presse.	
Il	 repose	 sa	 tasse	 quand	 il	 entend	 la	 première	 mesure	 du	
Clair	de	lune	de	Debussy.	

Demain,	peut-être	qu’il	laissera	la	fenêtre	entr’ouverte.	


