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Un pianiste perforé peut-il jouer 
de l’orgue de Barbarie ?

Frédéric Hardel

D eux mille quatre.	Montréal.	Bar	de	la	rue	Saint-Hubert.	
J’étais	 à	 ma	 table,	 buvant	 et	 fumant,	 seul	 au	 monde.	

Seul	?	Pas	tout	à	fait.	Deux	clochards	étaient	vautrés	sur	un	
banc	à	l’autre	bout	de	la	salle,	verres	secs	sur	la	table,	sacs-
poubelle	débordant	de	vêtements	graisseux	sur	le	plancher.	
L’un	 d’eux	 émettait	 des	 grommellements	 en	 réponse	 aux	
ronflements	 de	 l’autre.	 Degas	 ne	 les	 aurait	 pas	 dédaignés	
comme	modèles	et	ils	auraient	fait	un	joyeux	quatuor	avec	
ses	 fameux	 buveurs	 d’absinthe.	 Paul,	 le	 barman,	 essuyait	
nonchalamment	des	verres	en	regardant	le	téléviseur	muet	
qui	rediffusait	un	tournoi	scandinave	de	fléchettes.	Le	juke-
box,	essoufflé,	crachotait	sans	conviction	de	vieux	morceaux	
rock	dont	personne	ne	voulait	se	souvenir.	Bref,	en	si	bonne	
compagnie,	j’étais	seul.	Au	mur,	la	grosse	horloge	Molson	ne	
poussait	qu’avec	peine	l’aiguille	des	minutes.	Le	temps	était	
figé	dans	les	vapeurs	d’alcool	comme	dans	le	formaldéhyde.	

Je	suis	allé	pisser	et,	dès	que	je	me	suis	rassis,	un	drôle	
de	bonhomme	est	entré	et	a	pris	place	au	piano	sans	jeter	un	
regard	autour	de	lui.	Je	dis	«	drôle	de	bonhomme	»	puisque	
je	n’avais	jamais	vu	quelqu’un	entrer	ici	avec	une	canne,	un	
chapeau	melon,	des	petites	lunettes	rondes	à	la	Gandhi	et	une	
barbichette	finement	taillée.	Je	n’avais	jamais	vu	non	plus,	ni	
ici	ni	ailleurs,	quelqu’un	avec	un	habit	de	velours	jaune.	Paul	
a	laissé	l’essuyage	de	ses	verres	un	instant	pour	aller	porter	
au	nouveau	venu	un	verre	de	 Johnnie	Walker	avec	 le	per-
sonnage	duquel,	il	faut	le	dire,	il	affichait	une	ressemblance	
suspecte.	Il	a	vidé	le	verre	d’un	trait,	s’est	retourné	et	s’est	
mis	 à	 jouer,	 délicatement.	 Ses	 doigts	 semblaient	 survoler	
les	touches	tant	il	y	allait	avec	légèreté	et	minutie.	Avant	de	
retourner	derrière	le	comptoir	à	ses	verres	et	à	son	tournoi	
de	 fléchettes,	 Paul	 est	 passé	 près	 de	 ma	 table	 et	 m’a	 dit,	 à	
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demi-voix	:	«	Tu	le	reconnais	?	C’est	Erik	Satie,	le	pianiste.	»	
J’ai	haussé	les	épaules,	ce	nom	m’était	 inconnu.	J’ai	écouté	
sa	musique	quelques	minutes,	un	beau	morceau,	 très	 lent.	
En	 fermant	 les	yeux,	 je	m’imaginais	une	progression,	une	
ascension,	peut-être	 l’image	de	quelqu’un	qui	monte	dou-
cement	un	escalier	sans	 fin	vers	 la	 lune…	Le	 juke-box,	de	
son	côté,	refusait	de	se	taire,	si	bien	que	les	silences	de	l’un	
étaient	 remplis	 de	 la	musique	de	 l’autre	dans	une	 étrange	
complémentarité.

Au	bout	d’un	moment,	les	deux	soûlons,	vraisemblable-
ment	dégrisés	par	 la	musique	vaporeuse	qui	envahissait	 la	
pièce,	se	sont	 levés	et	ont	commencé	à	retirer	 leurs	 loques	
dans	une	espèce	de	strip-tease	loufoque.	Et,	à	mesure	qu’ils	
se	 dévêtaient,	 ils	 rajeunissaient	 et	 se	 transformaient	 en	
jeunes	hommes	d’une	vingtaine	d’années	tout	au	plus,	eux	
qui	pourtant	m’avaient	semblé	dans	la	cinquantaine	avancée.	
Une	fois	nus,	ils	continuèrent	à	danser	sans	que	cela	ait	quoi	
que	ce	soit	de	vulgaire	ou	de	choquant.	Leurs	corps	se	mou-
vaient	au	rythme	lent	du	piano.	

Puis,	le	charme	s’est	rompu	lorsque	le	juke-box	a	com-
mencé	à	jouer	un	morceau	qui	m’a	ramené	plus	de	vingt	ans	
en	arrière,	au	beau	milieu	des	années	1980,	dans	les	bras	de	
ma	première	blonde,	Jacinthe.	Flash-back	!	Je	nous	revoyais	
danser	un	 slow	 le	 soir	de	notre	bal	des	 finissants,	 couchés	
dans	le	lit	simple	d’un	chalet	des	Cantons-de-l’Est,	étendus	
sur	la	plage	d’Ogunquit.	Ah,	Jacinthe,	avec	ses	longs	cheveux	
blonds	bouclés…	les	cinq	plus	belles	années	de	ma	vie	!

Le	pianiste,	contrarié	peut-être	par	le	fait	que	mon	atten-
tion	 n’était	 plus	 dirigée	 vers	 lui,	 se	 mit	 à	 jouer	 avec	 plus	
d’intensité,	 plaquant	 ses	 accords	d’une	manière	qui	n’était	
pas	naturelle	et	qui,	surtout,	ne	cadrait	pas	du	tout	avec	la	
douceur	de	 l’air	qu’il	 jouait.	Les	danseurs,	de	 leur	 côté,	ne	
semblaient	 plus	 savoir	 comment	 réagir	 à	 ce	 changement	
d’ambiance.	L’harmonie	de	leur	danse	s’étiolait	progressive-
ment.	Ils	ressemblaient	désormais	plus	à	des	pantins	mus	par	
un	marionnettiste	maladroit	qu’à	des	danseurs.	Mais	ils	ne	
s’arrêtaient	pas.	
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Désemparé	par	les	excès	de	zèle	du	pianiste,	n’entendant	
presque	plus	mon	bon	vieux	slow	rock,	je	tentai	d’accrocher	
le	regard	de	Paul	pour	l’implorer	de	faire	quelque	chose,	mais	
en	vain.	Ses	yeux	ne	se	détachaient	pas	du	téléviseur.	Il	était	
comme	hypnotisé	par	l’écran	séparé	en	deux	images.	Du	côté	
droit,	 on	 apercevait	 le	 lanceur	 de	 fléchettes	;	 de	 l’autre,	 on	
voyait	la	cible	avaler	les	dards	les	uns	après	les	autres.

Le	pianiste,	qui	me	regardait	du	coin	de	l’œil,	accélérait	la	
cadence	et	jouait	avec	de	plus	en	plus	de	force,	un	air	de	défi	
sur	le	visage.	Puis,	la	force	céda	la	place	à	la	rage.	Tellement	
qu’il	finit	par	en	perdre	son	chapeau,	qui	roula	sous	une	table.	

On	 n’avilit	 pas	 impunément	 I	 Want	 to	 Know	 What	
Love	Is	de	Foreigner.	On	ne	crache	pas	sur	mes	vieux	sou-
venirs.	Je	me	suis	levé,	j’ai	sorti	l’arme	de	la	poche	de	mon	
manteau	et	 j’ai	 tiré.	Le	pianiste	 a	 reçu	 la	balle	dans	 l’œil	
gauche	 et	 une	 partie	 de	 sa	 cervelle	 a	 éclaboussé	 le	 plan-
cher.	Les	touches	blanches	du	piano	ont	pris	une	belle	teinte	
rosée.	 «	Bull’s	 eye	!	»	 a	 crié	 Paul,	 les	 yeux	 toujours	 rivés	
sur	l’écran.	Le	lanceur	de	dards	venait	en	effet	de	toucher	
le	point	rouge	au	centre	de	la	cible.	En	tombant,	le	pianiste	
s’est	heurté	la	tête	sur	le	juke-box,	faisant	sauter	le	disque	
et	recommencer	la	toune	de	Foreigner	du	début.	Les	deux	
danseurs,	comme	éveillés	par	le	coup	de	feu,	se	sont	arrêtés,	
hagards.	Gênés,	 ils	se	sont	rhabillés,	ont	pris	 leurs	sacs	et	
sont	sortis.	

Je	me	suis	rassis	et	 j’ai	 recommencé	à	 téter	 le	 fond	de	
ma	 bière,	 désormais	 chaude	 et	 flat.	 Une	 fois	 la	 toune	 de	
Foreigner	 terminée,	 le	 juke-box	 s’est	 tu	 pour	 de	 bon.	Au	
bout	d’un	moment,	le	tournoi	s’est	achevé	et	Paul	a	éteint	
le	téléviseur	avant	de	descendre	à	la	cave	quérir	la	moppe	et	
la	chaudière	qu’il	réserve	habituellement	aux	vomissures	de	
ses	clients.	Il	a	épongé	le	sang	soigneusement,	en	contour-
nant	le	cadavre.	Nous	n’avons	pas	parlé.	Je	me	suis	levé	et	
je	suis	sorti.	

Le	lendemain,	j’ai	pris	le	Robert	des	noms	propres	et	j’ai	
cherché	«	Satie	».	C’est	 à	 ce	moment	que	 j’ai	 appris	que	 le	
pianiste	était	mort	en	1925.	Ça	ne	m’a	pas	étonné.	Je	me	suis	
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plutôt	demandé	ce	que	Paul	avait	bien	pu	faire	du	corps.	J’ai	
pensé	qu’il	l’avait	probablement	enterré	à	la	cave,	avec	Ravel,	
Debussy	et	les	autres.

Avril	2019


