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dans un monde irréel, comme lorsque le personnage d’un 
petit garçon sort en cachette de chez lui tôt le matin, tan-
dis que « la lumière saupoudre la terre d’une poussière de 
craie rouge », pour filer une troupe ambulante de théâtre. 
Entourant une charrette, les comédiens défilent, ceux qui 
interprètent les femmes galantes, les vertueuses, les vieil-
lardes, les vieux lettrés, les guerriers, tous avec le visage cou-
vert de fard et le corps orné d’habits bariolés.

La meilleure nouvelle du recueil est celle qui lui donne 
son titre. Un jeune homme devenu universitaire revient dans 
son village natal. Il y retrouve une jeune femme qu’il a aimée 
jadis et qu’il a accidentellement éborgnée tandis qu’elle se 
balançait : il l’a poussée si fort qu’elle est tombée dans des 
ronces. Elle n’a jamais pu s’engager dans la milice, comme 
elle en rêvait. Elle vit désormais avec un mari muet et bru-
tal, une demi-bête, dans une pauvreté odieuse, n’ayant pour 
seul compagnon qu’un chien blanc que le protagoniste et elle 
avaient adopté dans leur jeunesse ; les chiens blancs, dans ce 
canton, sont rares et considérés comme précieux. Cette his-
toire mélange les détails naturalistes crus à des motifs évo-
cateurs qui prennent une valeur symbolique. Le chien blanc 
ou l’accident de balançoire valent pour eux-mêmes, mais en 
même temps portent le poids d’une signification plus grande, 
que l’on ne saisit qu’intuitivement parce qu’elle passe par le 
langage de l’image.

David Dorais

Mélancolie et contes de fées
David Dorais, L’esclave du château, Montréal, Leméac, 2018, 
152 p. 

Avec la parution de son plus récent livre, L’esclave du châ-
teau, David Dorais renoue avec la prose narrative brève. 

Depuis Les cinq saisons du moine (L’instant même, 2004) et 
Le cabinet de curiosités (L’instant même, 2010), l’auteur s’est 
surtout manifesté en tant que critique littéraire, comme en 
témoignent ses nombreux comptes rendus dans la revue XYZ 
— dont il fait partie du collectif de rédaction —, sa rubrique 
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dans L’inconvénient et la publication d’un 
essai intitulé Que peut la critique littéraire ? 
(L’instant même, 2017). Plusieurs se souvien-
dront de la controverse survenue à l’été 2018 
autour d’une nouvelle de Dorais parue dans 
nos pages, laquelle parodiait dans un style 
grotesque le jeu Clue. La chute évoquant un 
viol collectif avait divisé le milieu littéraire 
sur la question de la représentation de la violence faite aux 
femmes. Dans la foulée de cette crise médiatique, Dorais avait 
défendu sa conception de la littérature dans une lettre ouverte 
au Devoir et, par la suite, dans L’inconvénient, conception que 
son essai sur la critique étoffe davantage, mais sous l’angle de 
la réception et non de la création. Constant, son point de vue 
rappelle la fonction amorale de l’art littéraire, qui consiste à 
mettre en forme un contenu affranchi des idéologies.

Rien d’étonnant donc dans le fait que le styliste prenne la 
plume dans L’esclave du château. Ce livre que l’éditeur pré-
sente comme un recueil de nouvelles est en réalité un recueil 
de contes de fées (au sens large). On y rassemble soixante-
neuf contes assez courts, qui dépassent rarement deux pages. 
Les histoires, dont certaines commencent par le traditionnel 
« il était une fois… », se situent dans un espace-temps impré-
cis, mais qui évoque le Moyen Âge, avec leur pléthore de 
rois, de princesses, de chevaliers, de bonimenteurs, de magi-
ciens ou d’alchimistes. Dorais ne réinvente pas le folklore des 
contes de fées. Il respecte au contraire ses conventions. Les 
histoires nous plongent en des termes brefs et précis dans un 
cadre merveilleux. Les éléments fantastiques, qui sont par-
fois épouvantables, ne surprennent pas les héros. Les lois de 
la réalité quotidienne ne s’appliquent pas dans cet univers 
aux dimensions oniriques. Une femme peut être enceinte de 
poissons ou un prince peut se transformer la nuit venue en 
ogre se nourrissant de cadavres.

Outre le contenu très imaginatif, l’originalité du recueil 
se trouve dans sa composition. Trois niveaux narratifs struc-
turent le livre de Dorais. Le premier niveau est celui des 
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contes eux-mêmes. Ils relatent la quête de personnages qui 
doivent réaliser un défi (qu’ils remporteront par la ruse) ou 
qui doivent prendre une décision déterminante à la suite 
d’une rencontre imprévue. Un seigneur colérique, qui a tué 
sa femme et ses enfants, fait la rencontre d’un corbeau noir 
qui lui révèle comment plier la barre de fer que lui avait 
remise par défi un magicien. Il suffit d’utiliser la réfraction 
et de plonger la barre dans l’eau. Métamorphosé, le seigneur 
mènera par la suite une « vie prospère et vertueuse ». Un 
paysan suit un fil qui le mène dans un champ de blé, puis 
dans la forêt, chez un ermite, jusqu’à une chaumière où il 
trouve un bébé. Il décide de l’élever « avec les égards dus à 
un prince ». Les conclusions ne sont toutefois pas toujours 
aussi heureuses et satisfaisantes que les deux exemples résu-
més plus haut. Ailleurs, un aventurier se rend jusqu’à un 
manoir perdu dans les marécages dont personne n’est jamais 
revenu. À son arrivée, la peur l’envahit lorsqu’il tombe sur 
son inquiétant habitant : un oiseau géant au regard mysté-
rieux. « Au village, on [n’a] jamais revu » l’aventurier. Des 
contes se terminent sur des épidémies, des décapitations ou 
d’autres fins aussi macabres.

Le deuxième niveau narratif s’inspire des œuvres cano-
niques comme Le décaméron ou Les mille et une nuits. Un 
récit, qui donne le titre au recueil, encadre les soixante-neuf 
contes. Un roi alité et agonisant raconte à ses courtisans, réu-
nis en grand nombre à son chevet, comment d’esclave du 
château il est devenu roi. Mais il interrompt subitement son 
récit. Ses sujets décident alors de lui raconter tour à tour des 
histoires pour l’« étonner » et le « distraire ». Plusieurs d’entre 
elles traiteront de la dualité de la vie et de la mort, en lien 
avec la situation du souverain. Le recueil sépare les contes en 
les numérotant avec des chiffres romains. (Pour une raison 
qui m’échappe, le chiffre IX est écrit VIIII ; on retrouve donc, 
par exemple, le chiffre XLIX écrit XXXXVIIII…) Le contexte 
de l’énonciation est souvent mis en scène dans les débuts ou 
dans les conclusions tandis que le conteur s’adresse directe-
ment à « Sa Majesté ».
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Le recueil débute avec le troisième niveau narratif, qui 
se présente d’abord sous la forme d’un prologue. L’auteur 
David Dorais se met lui-même en représentation. En plus de 
décrire ses affinités littéraires avec l’époque de la Renaissance 
(il est détenteur d’un doctorat sur la littérature érotique de 
cette période), avec les romans gothiques et de chevalerie 
ainsi qu’avec les contes de fées, il raconte que l’histoire de 
l’esclave du château à l’origine de son recueil est l’œuvre de 
son grand-père qui, dans son jeune âge, tandis qu’il souf-
frait de la grippe espagnole, l’avait écrite pour se désennuyer. 
Le carnet brun dans lequel elle avait été rédigée entre des 
listes d’épicerie aujourd’hui surannées a été conservé pré-
cieusement par les parents de l’auteur. Ce carnet et cette his-
toire ont toujours constitué pour Dorais une curiosité et la 
marque d’une filiation. L’idée de prolonger l’œuvre incom-
plète de l’aïeul l’habitait depuis longtemps. Ce recueil en est 
le résultat promis.

Les interventions de l’auteur (ou de son alter ego) se 
répètent dans l’ouvrage entre des séries de contes. On en 
compte une dizaine, dont la dernière est une sorte d’épilogue. 
Elle s’ouvre sur une liste d’idées de contes (par exemple 
« Une lanterne de lune qui rend fous ceux qu’elle éclaire », 
« Le porc qui a conquis la main d’une impératrice »). Il s’agit 
d’une invitation au lecteur ou à ses descendants de s’emparer 
de ces embryons et d’en écrire à leur tour le prolongement. 
L’auteur du Cabinet de curiosités nous avait habitués à ce 
type d’énumération fantaisiste à la sauce rabelaisienne. 

Mais le plus surprenant dans ces pages disséminées à 
travers les contes, c’est leur facture autobiographique, une 
plongée rare dans l’intimité de l’auteur en considération de 
ses autres œuvres. (Que les propos soient véridiques ou non 
compte évidemment pour peu. Le simulacre seul importe 
en cette matière.) L’auteur du troisième niveau narratif 
confesse sa dépression majeure et ses envies suicidaires, qui 
ont assombri son existence pendant l’écriture de ce recueil. 
Cette période coïncide aussi avec sa séparation. Ses enfants 
l’ont gardé en vie, admet-il, mais sans trop s’épancher sur le 
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volet familial. Le remède à son malheur se trouvait surtout 
dans le tarot, dont il a appris à tirer les cartes. Des arcanes 
comme celui de l’Hermite, dont la signification ultime est la 
Mélancolie, ont su donner un sens salvateur à son trouble 
psychologique. Plus on progresse dans le recueil, plus la 
dimension métaphorique et occulte renverse le cadre littéral 
du drame privé. 

Par ailleurs, ces pages sont autant d’occasions pour l’au-
teur de commenter et de définir son écriture. Il voudrait que 
ses contes soient des « enluminures » dans un « style francis-
cain », « naïf et touchant ». Ses contes sont des « fictions à la 
fois séduisantes et décevantes », qui « effac[ent] des contours » 
et qui mélangent le « réel » et l’« imaginaire ». Pour les appré-
cier, il faut bien sûr accepter l’enchantement. L’exagération 
magique du conte exprime des vérités psychologiques, un 
contenu primitif. Comme le dit Bruno Bettelheim dans son 
ouvrage classique intitulé Psychanalyse des contes de fées, 
Le Petit Chaperon rouge, La Barbe bleue ou d’autres contes 
aussi connus s’adressent à la partie affective de notre per-
sonnalité, la seule que connaissent les enfants, qui n’ont 
qu’une conception subjective du monde. L’enfant y apprend 
à affronter ses angoisses ou à vivre ses fantasmes en se pro-
jetant dans cet univers imprécis qui a quitté le réel. L’auteur 
Dorais confesse que son livre a constitué un abri contre ses 
propres démons, lui qui se sent encore comme un enfant 
protégé par la grosse armure de l’âge adulte. Cela dit, il 
revient au lecteur de décider si L’esclave du château parvient 
à atteindre la dimension universelle des contes folkloriques 
qui s’inscrivent dans notre mémoire collective depuis la nuit 
des temps.

Nicolas Tremblay


