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Feu rouge
Alexandra Estiot

En chemin vers le bureau, les yeux baissés sur mes pieds. 
Paris, ses trottoirs : il vaut mieux regarder où on les met. 

Les pieds. Je sens, ressens une tension qui me fait lever la 
tête. Pour ne rien voir de particulier. Un passage pour pié-
tons, trois personnes qui attendent ; deux jeunes hommes 
sans autre signe distinctif, et une jeune femme, une touriste 
japonaise, occupée à retenir une valise plus lourde qu’elle, 
qui roule vers le caniveau. Quel danger mes sens m’ont-ils 
signalé ? Il n’y a rien de particulier. Les mouvements de l’un 
des deux hommes peut-être. Non pas tant sa façon de bou-
ger que le fait qu’il n’arrête jamais, dans une alternance de 
glissades et de saccades, un rythme sans cesse rompu. Il est 
agité, pas dangereux. Je les rejoins pour attendre de traverser.

Je l’entends maintenant. Il pourrait parler à l’autre 
homme, comme à personne ou au monde. Mais je sais que 
c’est à l’autre jeune homme qu’il s’adresse. Ces deux hommes 
sont ensemble, ils sont arrivés là ensemble, c’est ensemble 
qu’ils traverseront. Pourtant, celui qui ne fait qu’attendre se 
tient en retrait, un peu trop éloigné de l’autre. Assez loin 
pour qu’il soit possible de douter de leur lien. Cherche-t-il à 
marquer une distance ?

Je suis assez près d’eux pour entendre maintenant. Je ne 
saisis pas tout de suite le propos. Un geste du jeune homme, 
celui qui bouge, qui parle, tire mes yeux jusqu’au pied de 
l’arbre qui se trouve là, conduit mon regard vers la grille 
cachant les racines qui s’enfoncent dans le sol, la grille qui 
s’obstrue de mégots. Une forme gît là, une boule hirsute, un 
truc crasseux. Qui bouge. Ce n’est ni un amas de saletés, ni 
un bout de doudou, ni une balle mâchonnée, c’est une souris. 

Thème libre
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La queue qui se dresse, le petit corps secoué de spasmes vio-
lents qui se calment avant d’agiter à nouveau le petit animal. 
Il a été éviscéré, à moitié dévoré. Il meurt. La touriste japo-
naise regarde aussi. Mais elle, elle a un mouvement de recul. 
Peur ? Dégoût ? Je ne sais pas plus ce qu’elle ressent que ce 
que je ressens. Elle recule, pas moi. Je suis fascinée par cet 
homme qui s’agite, prend à témoin, descend dans le cani-
veau pour aussitôt remonter sur le trottoir, explique ce que 
tout le monde sait. Que cet animal souffre. Qu’on pourrait 
faire quelque chose. Le sauver peut-être pas, mais l’aider. Au 
moins compatir. La compassion suffirait-elle ?

Son bras se tend vers l’animal, son index et son majeur 
se déplient, les autres doigts se ferment sur la paume de sa 
main. S’il avait un flingue, une balle (« BAM ! ») et ça serait 
fini. La souris ne souffrirait plus. Toute trace de sa souffrance 
serait effacée dans une explosion de tissus, d’organes, de car-
tilages et de chair. Du sang éclabousserait la Japonaise, les 
deux hommes. Moi.

Je regarde le jeune homme qui descend dans le caniveau, 
remonte sur le trottoir, redescend aussitôt. Il continue de 
parler, rien ne peut calmer sa logorrhée. Je ne comprends 
plus ce qu’il dit. Non qu’il ne soit plus cohérent : j’ai cessé de 
l’écouter, hypnotisée par les mouvements incessants de son 
corps. Ses pieds, qui frappent la chaussée, puis le trottoir, à 
nouveau la route ; les bandes blanches du passage pour pié-
tons cette fois.

Ses chaussures. D’énormes godasses noires, lacées 
jusqu’au-dessus des chevilles. Cette pauvre bestiole agoni-
sante, il pourrait l’achever d’un coup de talon. Est-ce mon 
regard qui tire le sien vers ses chaussures ? Je ne sais pas, 
mais lui aussi regarde ses Doc. Et sa conclusion n’est pas dif-
férente de la mienne.

Il lève les yeux vers nous : son compagnon, la touriste, 
moi. Nous répète qu’il ne faut pas laisser souffrir cette bête 
sans raison. Comme si quoi que ce soit justifiait la souffrance. 
Comme si avoir le pouvoir d’y mettre fin permettait qu’on 
y mette fin ; sans plus y réfléchir. Comme si c’était à nous 
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de choisir. Il est prêt à le faire, le fera, se sacrifiera, se salira 
si nous le lui demandons. Pourquoi ne peut-il prendre seul 
cette décision ? Pourquoi cette jeune femme si délicate, si 
frêle, plus légère que sa valise qui roule vers le caniveau, qui 
vient de si loin pour voir Paris, pourquoi devrait-elle déci-
der si l’homme aux Doc doit ou ne doit pas écraser un petit 
animal dont les entrailles ont été dévorées par un plus gros ?

Le corps de l’animal tressaute à nouveau. Ce n’est pas sa 
souffrance qui me touche. C’est sa terreur. Ce ne sont pas des 
spasmes qui agitent son corps, ce sont des tentatives de fuite. 
Il est exposé. La chose qui lui a rongé le ventre pourrait reve-
nir. Cet homme qui crie et gesticule pourrait lui faire du mal. 
Il y a du bruit, énormément de bruit, des voitures, des bus, 
des sirènes, des gens qui rient, parlent fort, crient ; ils passent 
à côté de lui, immenses silhouettes effrayantes, gesticulantes 
et bruyantes ; des menaces réelles qui marchent sur la grille 
de l’arbre sur laquelle il gît, la faisant tressauter, le faisant 
rebondir. Il n’a aucune chance de survivre, mais il ne le sait 
pas. C’est un animal. Il ne sait pas qu’il va mourir. Il a mal, 
il a peur. Deux signaux qui commandent la fuite. Il sait qu’il 
doit fuir. Sait-il qu’il n’a pas la moindre chance de survivre ?

Nous, nous savons. Peut-être si l’un d’entre nous renon-
çait à ce qui vient après, un rendez-vous, une séance de 
cinéma, un café ; si l’un d’entre nous surmontait son dégoût, 
sa peur des petites bêtes et des maladies ; si l’un d’entre 
nous acceptait le ridicule ; si l’un d’entre nous attrapait déli-
catement cette souris pour l’emmener chez un vétérinaire, 
peut-être pourrait-elle être sauvée. Peut-être aurait-elle une 
chance. 

L’homme a raison, il faudrait l’achever. Ce serait plus 
humain. Il veut bien le faire, mais c’est à nous de le comman-
der. Je suis presque prête à l’autoriser quand je le regarde 
plus attentivement. Ses mouvements. Il bouge trop. Ce n’est 
ni de la colère ni de l’indignation, pas plus que de la tension. 
Non, il ne maîtrise pas le flux, celui de ses gestes, celui de 
ses mots. Ce qui doit sortir sort ; ce qui doit bouger bouge. Et 
ses yeux. C’est ce que je crois y voir qui finit par m’arrêter. 
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L’anticipation du coup mortel. Tout sauf une appréhension. Il 
n’a aucune prévention ; ce qu’il faut faire, ce qu’on lui com-
mandera de faire, il le fera, même si ce qu’il faut, c’est don-
ner la mort. Une attente. Comme on attend le soulagement, 
le plaisir. Comme on sait qu’on va jouir, qu’on a déjà com-
mencé. Ce n’est qu’une possibilité, une interprétation des 
gestes d’un homme que je ne connais pas. Une lecture de la 
distance maintenue par son compagnon. Peut-être un autre 
de mes phantasmes. Ce jeune homme qui ne regarde plus 
l’autre qu’avec réticence, comme si les muscles de son cou 
étaient grippés, refusaient de laisser son visage se tourner 
vers cet autre qui déblatère et gesticule. Du dégoût ? De la 
peur ? Mon idée n’est pas si folle. Cette idée que cette auto-
risation donnée libérerait ce qui doit rester enfoui. Donner 
ce coup de talon, écraser ce corps vivant, ôter cette vie ; il lui 
faudrait retrouver ça, cette sensation. Le pouvoir de détruire. 
D’autres animaux à achever, avant de faire en sorte qu’ils 
doivent l’être, avant de les torturer, des animaux de moins en 
moins nuisibles, des animaux de plus en plus gros, jusqu’aux 
plus gros. 

Il nous demande qu’on l’autorise à tuer. Une fois qu’on 
lui aura répondu oui, il ne s’arrêtera pas. S’il utilisait un 
bâton, peut-être. Mais avec son pied, il recommencera. J’ai 
probablement tort, mais je ne crois pas. La compassion, c’est 
suffisant. La mienne va à cette frêle et délicate Japonaise.


