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Yvette Naubert
Michel Lord

Nous savons	 fort	 peu	 de	 choses	 sur	 la	 vie	 et	 l’œuvre	
d’Yvette	 Naubert	 (Hull,	 1918-Ottawa,	 1982),	 l’une	 des	

plus	discrètes	auteures	québécoises,	dont	la	carrière	court	des	
années	1940	à	la	fin	des	années	1970.	Lors	d’une	rare	entrevue 1 
en	1969,	elle	dévoile,	à	l’occasion	de	la	sortie	de	son	deuxième	
roman,	L’été de la cigale	(1968),	un	peu	de	ce	qui	constitue	les	
secrets	de	sa	vie,	elle	qui	fut	avant	tout	une	louve	solitaire,	à	
l’instar	de	la	plupart	de	ses	personnages.	On	y	apprend	qu’elle	
a	 «	toujours	 écrit	»	 et	 a	 «	fait	 des	 études	 musicales	 à	 l’École	
Vincent-d’Indy…	 jusqu’au	 baccalauréat	 […]	;	 pour	 vivre,	
[elle]	enseignai[t]	la	musique	»	(p.	58).	

Ses	premiers	pas	dans	le	monde	littéraire	remontent	à	1945,	
alors	qu’elle	envoie	un	conte	à	Radio-Canada.	En	1955,	elle	est	
«	finaliste	au	Cercle	du	livre	de	France	»,	mais	détruit	son	roman	
intitulé	Le serpent.	On	sait	que,	dans	les	années	1950,	ses	rares	
pièces	de	théâtre	sont	mises	en	scène.	Il	semble	toutefois	que	ce	
soit	le	genre	narratif	qui	l’intéresse	surtout	par	la	suite.	Grande	
lectrice,	elle	affectionne	Duras,	Robbe-Grillet,	Ducharme,	mais	
avoue	«	ne	[pas]	cherche[r]	à	faire	nouveau	»	(p.	60).

Ce	qui	me	préoccupe	le	plus,	dit-elle,	c’est	la	psychologie	de	
mes	personnages.	J’essaie	d’aller	le	plus	loin	possible,	en	ce	
sens	de	pousser	mes	personnages	au	bout	d’eux-mêmes.	
J’ai	une	admiration	presque	sans	borne	pour	Dostoïevski	
et	surtout	Proust.	[…]	Ce	qui	me	passionne,	c’est	ce	qui	se	
passe	dans	le	cerveau	humain.	(p.	60-61)

	 1.	 [Sans	 titre],	entretien	avec	Marie-Francine	Hébert,	Digeste éclair,	 janvier	
1969,	p.	56-63.

Intertexte
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Des romans et des nouvelles…
Entre	1965	et	1978,	Naubert	publie	trois	romans,	dont	un	

en	trois	tomes,	et	trois	recueils	de	nouvelles,	tous	articulés	
autour	de	personnages	en	crise.	La dormeuse éveillée	relate	
la	vie	cauchemardesque	d’une	jeune	femme	aux	prises	avec	
des	gens	aussi	troublés	qu’elle,	dont	un	Juif	encore	trauma-
tisé	par	 les	horreurs	de	 la	 guerre.	L’été de la cigale	 dresse	
un	sombre	portrait	du	racisme	aux	États-Unis	(où	l’auteure	
a	 vécu	 de	 1960	 à	 1962).	 Les Pierrefendre	 —	 une	 véritable	
fresque,	un	roman-fleuve	de	près	de	mille	pages	— fait	 le	
portrait	dramatique	d’une	 famille	québécoise	au	xxe	 siècle.	
Tous	 ces	 romans	 assez	 sombres	 évoquent	des	 enjeux	poli-
tiques,	de	 la	Seconde	Guerre	à	 la	Révolution	 tranquille,	 et	
comportent	 leur	 lot	d’amours	déçues	et	de	suicides,	motifs	
qui	traversent	l’entièreté	de	sa	production	narrative.

Dans	 les	 quarante	 nouvelles	 réunies	 en	 trois	 recueils,	
on	compte	en	tout	une	soixantaine	de	personnages	répartis	
à	part	presque	égale	entre	hommes	(vingt-cinq)	et	 femmes	
(vingt-trois),	 en	 plus	 d’une	 dizaine	 d’enfants,	 dont	 quatre	
filles	et	 sept	garçons.	Le	peu	de	personnages	dans	ces	nou-
velles	répond	aux	canons	de	l’économie	nouvellistique	et	se	
fait	aussi	l’écho	de	leur	isolement.	L’œuvre	se	tient,	dominée	
par	le	motif	dramatique	de	la	solitude	et	de	la	désespérance	de	
l’être	humain.	Dans	ce	contexte,	les	hommes	ont	souvent	un	
rôle	destructeur,	alors	que	les	femmes	subissent	leurs	assauts.

Des hommes perdus…
Les	 personnages	 masculins	 chez	 Naubert	 sont	 le	 plus	

souvent	 des	 agresseurs,	 des	 tueurs	 sans	 pitié.	 Mais	 pas	
toujours.	Surtout	en	ce	qui	touche	les	pauvres	cocus.	Dans	
«	L’homme	 qui	 regardait	 couler	 la	 Seine	»	 (CS 2),	 le	 narra-
teur	s’est	suicidé.	Sa	femme	le	trompait.	Lui	était	«	satisfait	
de	 [leur]	 petite	 vie	 et	 [il]	 n’envisageai[t]	 pas	 de	 rupture	»,	
«	ne	rêvai[t]	pas	à	 l’impossible	»	(p.	47).	 Il	était	sans	ambi-
tion,	 mais	 «	accomplissai[t]	 consciencieusement	 son	 travail	
	 2.	 J’utilise	les	sigles	suivants	:	CS	pour	Contes de la solitude,	CS2	pour	Contes 

de la solitude II	et	TP	pour	Traits et portraits.
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de	 comptable	 adjoint	 dans	 une	 grande	 entreprise	»	 (p.	 47).	
Il	se	dit	que	«	[c]’est	 l’amour	[qu’il	avait]	pour	[s]a	femme	
qui	[l]’a	tué	et	puis,	peut-être	aussi,	 la	fatigue	de	vivre.	Le	
dégoût	inconscient	d’une	existence	morne,	sans	joie	»	(p.	48).	
Il	s’est	jeté	dans	la	Seine,	lui	qui	avait	toujours	été	attiré	par	
l’eau	(mais	pour	pêcher	seulement).	Maintenant,	sa	pensée	
disparaît	lentement	au	fond	du	fleuve	:	«	Chaque	pensée	qui	
se	forme	dans	mon	cerveau	brumeux	s’enfuit	avant	d’avoir	
été	achevée	et	nage	autour	de	moi,	dispersée.	[…]	Bientôt,	je	
ne	 serai	 plus	 qu’un	 monstrueux	 mollusque	 en	 perpétuelle	
contemplation	devant	le	fond	de	la	Seine.	[…]	Mon	cerveau	
se	noie	et	mes	pensées	se	diluent.	»	(p.	50)	Il	est	difficile	de	ne	
pas	 faire	de	 lien	avec	 ce	passage	de	«	La	mort	exquise	»	de	
Claude	Mathieu,	nouvelle	 parue	deux	 ans	plus	 tôt	 chez	 le	
même	éditeur	:

Le	professeur	sentit	littéralement	ses	os	fondre	et	ne	plus	
le	soutenir,	son	corps	devenir	un	objet	mou	et	indéfinis-
sable	apte	à	épouser	la	forme	du	lieu	où	il	s’affaissait 3.

«	Rêves	»	(CS)	s’aventure	dans	un	tout	autre	domaine.	
Un	homme	voit	dans	une	vitrine	une	belle	femme	endor-
mie,	hypnotisée,	servant	ainsi	à	la	publicité	d’une	marque	
de	 matelas.	 Par	 contraste,	 il	 vit	 avec	 une	 femme	 qui	 le	
dégoûte	:	 «	cette	 masse	 de	 chair	 soufflante	 et	 bruyante	
qu’était	 sa	 femme	»	 (p.	 74).	 Puis	 il	 se	 met	 à	 rêver	 à	 «	la	
dormeuse	de	la	vitrine	»	(p.	75),	ce	qui	l’aide	à	apaiser	son	
sommeil.	Dans	ses	rêves,	il	tue	sa	femme,	ce	qui	le	réjouit	
au	 réveil.	 Il	 devient	 même	 «	virtuose	 de	 l’assassinat	 […]	
varia[n]t	à	l’infini	la	manière	de	supprimer	sa	femme	dans	
les	 songes	»	 (p.	76).	Une	nuit	d’insomnie,	 trois	mois	plus	
tard,	 il	voit	 sa	 femme	se	 lever	:	«	Il	 s’avança	vers	elle	 [et]	
l’étrangla	»	(p.	78),	après	quoi	il	va	se	coucher	et	dort	toute	
la	journée.	Rien	n’est	dit	des	suites	de	ce	meurtre,	sinon	que	

	 3.	 Claude	Mathieu,	La mort exquise et autres nouvelles,	Montréal,	Le	Cercle	
du	livre	de	France,	1965,	p.	65.	Je	souligne.
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«	sur	ses	lèvres	minces	flotte	un	sourire	ironique	»	(p.	78).	
Le	meurtre	qui	soulage…

Dans	 la	même	veine,	 il	y	a	ce	meurtrier	 incroyable	de	
«	L’assassin	insensé	devant	une	glace	»	(CS)	qui	parle	à	son	
reflet.	Il	demande	à	son	double	s’il	peut	tuer	et	trouve	qu’il	
se	cache	bien.	Vers	la	fin,	il	parle	d’une	hache	avec	laquelle	
il	aime	couper	du	bois	et,	sans	transition,	des	ailes	d’oiseau.	
Il	révèle	ensuite	ses	meurtres	tout	en	niant	que	c’est	lui	le	
meurtrier	:	 «	je	 comprends	 que	 après	 avoir	 tué	 votre	 père	
et	votre	mère	à	coups	de	hache…	moi	je	n’ai	rien	de	tel	à	
me	 reprocher	»	 (p.	 118).	 Il	 parle	 ainsi	 de	 ses	 alibis	 le	 soir	
du	meurtre.	Il	a	aussi	«	massacr[é]	»	(p.	118)	son	frère	et	sa	
sœur.	Tout	 se	 termine	 avec	 ces	 exclamations	 hystériques	:	
«	Ma	hache,	que	je	coupe	les	ailes	à	cet	oiseau	!	Ma	hache	!	
Ma	hache	!	Ma	hache	!	»	(p.	119)	Un	cas	de	dissociation	schi-
zophrénique,	 née	 de	 la	 culpabilité	 associée	 à	 ces	 meurtres	
horribles	?	 Les	 hommes,	 pour	 fragiles	 qu’ils	 soient	 chez	
Naubert,	sont	parfois	parmi	les	plus	horribles	personnages	
imaginables.	

Autre	cas	fortement	pathologique,	mais	moins	psycho-
pathe	:	«	Le	papillon	»	(CS2).	Stéphane,	un	peintre,	est	facile-
ment	irascible.	Il	a	besoin	de	silence	pour	travailler	et	ne	peut	
supporter	 le	bruit	que	ses	 trois	enfants	 font	en	s’amusant.	
Il	sent	que	sa	vie	peut	finir	de	manière	dramatique	à	cause	
de	son	nom	(qui	n’est	révélé	que	dans	la	chute)	:	«	il	ne	pou-
vait	pas	s’empêcher	de	penser	que	son	nom	patronymique	
présageait	un	inévitable	drame	familial	»	(p.	89).	Des	bribes	
de	 son	passé	 sont	 révélées	:	 enfance	malheureuse,	 solitaire,	
avec	une	mère	—	une	vedette	dont	il	entendait	parler	par	les	
médias	—	toujours	absente	;	il	a	été	nourri	au	biberon	(avec	
du	jus	de	pomme)	par	une	nourrice.	Tout	cela	l’a	rendu	mal-
heureux,	le	poussant	à	exiger	que	son	épouse	nourrisse	leurs	
enfants	au	sein.	Il	fait	des	colères	que	sa	femme	ne	peut	plus	
supporter.	Il	est	aussi	envahi	par	l’image	d’un	papillon	rouge,	
dans	des	hallucinations	et	dans	ses	rêves.	Même	«	son	imagi-
nation	débord[e]	la	réalité	»	(p.	93).	Une	fois,	«	son	cerveau	se	
détacha	et	s’envola	sous	la	forme	d’un	énorme	papillon	rouge	
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qui	alla	se	poser	sur	le	berceau,	juste	au-dessus	de	la	tête	du	
bébé	endormi	»	(p.	92).	Sa	folie	s’aggrave	:	«	la	nuit,	l’insecte	
enfonçait	un	peu	plus	profondément	sa	trompe	dans	le	cer-
veau	de	Stéphane,	en	aspirait	la	substance	»	(p.	97).	Il	a	beau	
peindre,	 vendre	des	 toiles	 et	 aspirer	 au	«	bonheur	 simple	»	
(p.	98),	une	nuit,	«	le	drame	éclat[e]	»	(p.	98).	Il	tue	sa	femme	
enceinte	et	ses	trois	enfants	«	à	coups	de	couteau	»	(p.	98).	Le	
sang	sur	 leurs	corps	«	prit	 la	 teinte	exacte	du	papillon	[…]	
qui	était	venu	si	souvent,	la	nuit,	aspirer	sa	raison	»	(p.	98).	
Dans	 la	 finale,	 après	 ces	 meurtres	 horribles,	 «	constata[nt]	
qu’il	avait	enfin	trouvé	ce	qu’il	avait	tant	cherché,	Stéphane	
Pélican	pouss[e]	un	profond	soupir	de	délivrance	»	(p.	98	;	je	
souligne).	Chez	Naubert,	des	hommes	ont	le	besoin	de	tuer	
et	le	meurtre	les	soulage.	

On	rencontre	encore	un	meurtre	de	femme	qui	libérera	
un	 homme	 profondément	 dérangé	 dans	 «	L’obéissance	»	
(CS2).	 Hermance	 Robin	 va	 voir	 un	 psychiatre.	 Mais	 elle	
arrive	toujours	en	retard	de	dix	minutes.	Cela	exaspère	le	
médecin	qui	veut	la	guérir	(mais	de	quoi	?	de	son	habitude	
d’être	toujours	en	retard	de	dix	minutes	?	On	l’ignore).	À	
bout	de	patience,	il	la	confie	à	un	collègue,	qui	la	lui	ren-
voie,	 ne	 sachant	 que	 faire	 avec	 elle.	 Lorsqu’elle	 revient	
dans	son	cabinet,	 il	 l’embrasse	et	 ils	deviennent	«	amants	
à	l’instant	même	»	(p.	163).	Comme	ça,	sans	explication.	Il	
lui	demande	ensuite	de	lui	obéir	(entendre	:	qu’elle	arrive	
à	temps).	Elle	promet,	mais	elle	arrive	en	retard	au	rendez-	
vous	suivant.	Il	la	gifle	puis	l’étouffe	sans	autre	forme	de	
procès	:	 «	les	 mains	 du	 psychiatre	 se	 détachèrent	 de	 lui	:	
elles	 entourèrent	 le	 cou	 d’Hermance	 Robin	 et	 serrèrent	
jusqu’à	ce	qu’elle	eût	cessé	de	lui	résister	»	(p.	163).	Puis	il	
constate	qu’il	a	pris	dix	minutes	pour	tuer	sa	patiente	:	«	Dix	
minutes,	 c’était	 assez	pour	mourir	 et	 tuer.	Tous	 les	deux,	
ils	 les	avaient	 longtemps	attendues	et	 longuement	prépa-
rées.	Mais	à	présent	le	psychiatre	savait	tout	sur	Hermance	
Robin	 et	 sur	 lui-même.	»	 (p.	 163)	 Mais	 que	 savait-il	 au	
juste	?	Rien	n’est	révélé.	On	nage	dans	l’inquiétant,	sinon	
l’inquiétante	étrangeté.
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Comme	la	nouvelle	à	 la	 fin	du	premier	recueil 4	 (sur	 le	
cas	miraculeux	d’une	 jeune	fille	paralysée	qui	se	met	sou-
dain	à	marcher),	la	fin	du	deuxième	navigue	encore	dans	les	
eaux	de	 la	 résilience	 et	de	 la	 réconciliation	avec	 soi-même	
et	le	monde.	Ainsi,	«	La	marche	sur	la	Lune	»	(CS2)	met	en	
scène	 un	 homme	 qui	 se	 cherche.	 Le	 jour	 où	 des	 hommes	
marchent	sur	la	Lune,	Richard,	un	professeur	de	mathéma-
tiques,	décide	subitement,	en	pleine	classe,	devant	ses	élèves,	
de	ne	plus	rien	enseigner.	Il	quitte	tout,	écrit	à	sa	femme	de	
ne	pas	 le	 rechercher,	 change	de	nom	et	 s’installe	dans	une	
ville	étrangère,	puis	une	autre.	Il	est	aux	prises	avec	un	rêve	
récurrent	 —	 motif	 répété	 chez	 Naubert	 —	 et	 des	 images	
obsédantes	:	un	camarade	de	neuf	ans	qui	s’était	noyé	sous	
ses	yeux,	une	femme	aux	mains	blanches…	Dans	son	par-
cours	erratique,	«	il	essayait	de	capter	l’invisible	et	l’imper-
ceptible	[…]	il	était	résolu	à	déchiffrer	le	code	le	plus	secret	
de	 son	 MOI	»	 (p.	 168).	 Il	 est	 aussi	 obsédé	 par	 l’eau	 noire	
dans	 laquelle	 il	 s’enfonce,	une	«	eau	attirante 5»	 (p.	173).	 Il	
se	dit	qu’il	doit	chercher	encore	plus	loin	dans	son	passé	:	il	
repense	au	garçon	noyé,	puis	il	«	s’imagin[e]	dans	le	ventre	
maternel	»	(p.	175).	Il	se	juge	durement,	trouve	qu’il	a	par-
fois	manqué	de	courage	:	«	Il	songea	même	à	se	suicider	par	
remords.	»	(p.	176)	Mais	il	résiste	et	«	se	prom[e]t	de	ne	pas	
retourner	à	l’enseignement	avant	de	s’être	transformé	lui-
même	»	 (p.	 176).	Après	 avoir	 passé	 un	 certain	 temps	 dans	
un	chalet	au	bord	d’un	lac,	il	va	sur	l’eau	et,	dans	ses	rêves,	
«	coul[e]	à	pic	jusqu’au	fond	»	(p.	178),	puis	sombre	dans	la	
fièvre.	Une	fois	remis,	 il	«	rentr[e]	à	Montréal	»	(p.	178)	et	
va	voir	sa	mère,	à	qui	il	demande	s’il	est	vraiment	son	fils.	
Elle	lui	dit	la	vérité	:	sa	vraie	mère	était	une	«	jeune	paysanne	
qui	l’aidait	dans	le	ménage	»	(p.	179)	de	leur	maison.	La	pay-
sanne	«	[d]ésespérée	de	se	voir	enceinte	[…]	avait	tenté	de	
se	suicider	en	se	jetant	dans	le	lac,	une	nuit.	Le	clair	de	lune	
avait	permis	que	quelqu’un	la	voit	[sic]	et	la	sauve	»	(p.	179).	

	 4.	 «	La	montagne	déplacée	»,	voir	infra.
	 5.	 Voir	«	L’homme	qui	regardait	couler	la	Seine	».
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Tout	 s’explique,	 ses	 pulsions	 enfin	 dénouées	 par	 quelques	
bribes	d’explication.	Il	retourne	auprès	des	siens,	disponible	
pour	le	bonheur.	

À	 l’opposé	de	 ce	 récit	de	 réconciliation	avec	 soi-même,	
c’est	un	amour	homosexuel	difficile	qui	est	abordé	dans	«	Le	
violoniste	aux	doigts	manquants	»	(TP).	Rare	récit	au	je,	sur	
un	 homme	 et	 son	 histoire	 tragique.	 La	 narratrice	 est	 une	
lointaine	cousine	et	un	témoin	de	la	vie	de	Philippe	Tanche,	
retiré	dans	sa	petite	ville	natale	après	un	accident	de	voiture	
qui	lui	a	fait	perdre	les	quatre	doigts	de	la	main	gauche.	Or,	
il	était	violoniste	et	amoureux	de	l’homme	qui	conduisait	la	
voiture.	Ce	jour-là,	ils	avaient	joué	ensemble	une	sonate	de	
Mozart.	Le	conducteur	s’était	tiré	indemne	de	l’accident	et	
avait	 poursuivi	 une	 belle	 carrière	 comme	 chef	 d’orchestre,	
alors	que	 le	violoniste	 travaillait	dans	un	bureau	de	poste.	
Quinze	 ans	 plus	 tard,	 le	 chef	 d’orchestre	 meurt	 dans	 un	
accident	de	voiture	similaire	au	précédent.	Tanche	croit	au	
suicide.	L’ex-amant	tenait	à	être	enterré	dans	sa	petite	ville	
natale,	 la	même	que	Tanche,	pour	 se	 rapprocher	de	 lui.	Sa	
veuve,	 car	 il	 s’était	 marié,	 vient	 voir	 le	 violoniste	 amputé	
pour	 dire	 son	 mépris,	 lui	 révélant	 que	 «	l’accident	 n’avait	
jamais	 cessé	 de	 hanter	 son	 mari	»	 (p.	 77)	 tant	 il	 se	 sentait	
coupable.	Cela	avait	empoisonné	son	mariage.	Tanche	se	jette	
dans	la	composition	d’une	œuvre	qui	restera	inachevée	:	il	se	
suicide,	sa	tombe	sera	creusée	à	côté	de	celle	de	son	amant.	La	
narratrice,	faute	de	musique,	se	rendra	au	cimetière	écouter	
«	bruire	le	vent	[…]	et	aussi	le	silence	qui	émane	des	deux	
tombes	»	(p.	80).	La	cohérence	osmotique	est	remarquable	:	
embryon	de	main	gauche	et	embryon	de	partition,	symbole	
d’une	vie	cassée,	ruinée.	Aussi	double	suicide.

Des femmes éplorées…
La	plupart	des	nouvelles	sont	distanciées	chez	Naubert,	

narrées	de	manière	classique	à	 la	troisième	personne,	mais	
la	toute	première	«	des	quinze	nouvelles	du	premier	recueil,	
Contes de la solitude,		intitulée	“C’est	ce	soir	qu’il	revient”	»,	
est	 offerte	 au	 je	 par	 une	 femme.	 Ce	 récit	 de	 vengeance	 et	
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d’amertume	 d’une	 mère	 acariâtre	 est	 adressé	 à	 une	 autre	
femme,	sa	bru,	qu’elle	s’apprête	à	empoisonner,	comme	elle	a	
tué	son	mari	brutal.	Les	femmes	dans	ce	recueil,	à	l’image	de	
cette	narratrice	inaugurale,	sont	souvent	vieilles	et	désœu-
vrées.	 Ainsi,	 dans	 «	La	 vieille	 émigrée	»,	 le	 récit	 porte	 sur	
une	Anglaise	 qui	 a	 suivi	 son	 mari	 en	 Suisse,	 puis	 son	 fils	
à	Ottawa,	où	elle	vit	entourée	des	bibelots	et	objets	divers	
accumulés	depuis	soixante-quinze	ans.	Elle	tient	à	ses	objets	
chéris,	mais	un	jour,	elle	constate	la	disparition	de	certains.	
Devient-elle	 démente	?	 Dans	 «	Un	 matin	 de	 printemps	»,	
c’est	la	mort	qui	attend	la	femme	dépressive.	Elle	vit	dans	un	
ennui	perpétuel	au	milieu	de	sa	famille,	avec	son	mari,	ses	
enfants,	sa	routine.	Après	s’être	levée	péniblement,	elle	voit	
le	révolver	que	son	mari	venait	d’acheter	au	cas	où…	En	le	
manipulant	avec	nervosité,	elle	se	tue.	

«	Le	dîner	»	(CS)	rompt	avec	ces	cas	de	figure,	une	femme	
s’y	 révélant	d’un	narcissisme	exacerbé,	 quasi	 pathologique.	
Lors	 d’un	 «	diner	 [sic]	 d’apparat	»	 (p.	 100),	 Judith	 trône	
comme	une	«	déesse	»	(p.	98)	au	milieu	de	gens	divers,	dont	
son	 mari,	Robert,	 qui	 «	l’avait	 délivrée	de	 sa	 petite	 ville	 de	
province,	d’une	existence	médiocre	parmi	des	gens	vulgaires	»	
(p.	99-100).	Vaniteuse	à	souhait,	elle	découvre	un	jour	«	que	
son	corps	seul	était	convoité	»	(p.	99)	et,	cynique,	s’arrange	
pour	en	profiter.	Sans	hésiter,	elle	quitte	son	mari	pour	aller	
vers	un	homme	plus	riche.	Être	jeune	et	belle	n’arrange	rien	
dans	le	grand	schème	de	la	vie.

C’est	avec	un	récit	sur	une	jeune	fille	paralysée,	«	La	mon-
tagne	déplacée	»,	que	le	premier	recueil	se	clôt,	de	manière	
mirabilisante,	 euphémisée	:	 une	 très	 jeune	 fille,	 vouant	 un	
culte	à	un	jeune	«	chanteur	yé-yé	»	(p.	142),	se	voit	soudai-
nement	 guérie	 lors	 d’un	 de	 ses	 concerts.	 On	 pense	 ici	 au	
«	miracle	»	dans	le	roman	Lourdes	de	Zola.	Naubert	cherche	
visiblement	 à	 montrer	 de	 multiples	 figures	 de	 femmes,	
toutes	vivant	difficilement	les	différents	âges	de	l’existence.

Les	femmes	du	deuxième	recueil,	Contes de la solitude II,	
ne	sont	pas	plus	glorieuses	;	pensons	à	certaines	anglophones	
de	Montréal,	qui	vivent	comme	en	terre	étrangère	au	Québec.	
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«	Les	 muffins	»	 (CS2),	 au	 titre	 quasi	 comique,	 offre	 le	 por-
trait	pitoyable	de	deux	sœurs	d’origine	écossaise	mais	nées	à	
Montréal	au	début	du	xxe	siècle,	Emily	et	Helena	Northcliffe,	
vivant	recluses	à	Westmount.	Emily	est	«	réfractaire	à	toute	
langue	étrangère	à	l’anglais	»	(p.	79),	alors	qu’Helena	a	appris	
un	peu	le	français	et	a	même	vécu	à	Paris,	mais	ne	comprend	
pas	bien	«	la	langue	des	Montréalais	[qui]	sonne	parfois	étran-
gement	à	une	oreille	non	exercée	»	(p.	83).	Le	discours,	 fait	
du	point	de	vue	de	ces	vieilles	femmes	de	soixante-treize	et	
soixante-dix	ans,	laisse	suggérer	que	ce	sont	les	francophones	
qui	 leur	 sont	 étrangers.	 Leur	 femme	 de	 ménage	 arrive	 en	
pleurs	chez	elles	:	son	fils,	Jacques	Lebeau,	vient	de	poser	une	
bombe	à	l’hôtel	de	ville	de	Westmount	et	est	en	prison.	Les	
vieilles	dames	se	demandent	si	elles	vont	garder	à	leur	service	
la	mère	d’un	terroriste.	Elles	vivent	toujours	avec	l’idée	que	
défendait	 le	mari	d’Emily,	député	de	Westmount	à	Ottawa,	
qui	«	a	prononcé	en	Chambre	un	discours	où	il	rappelait	à	tous	
les	Canadiens	sans	exception	leur	devoir	envers	l’Empire	bri-
tannique	»	(p.	80).	Les	dames	ont	vaguement	«	entendu	parler	
du	soi-disant	réveil	du	Québec 6,	sans	bien	comprendre	cepen-
dant.	Après	tout,	il	est	normal	qu’un	peuple	conquis	soit	sou-
mis	au	vainqueur	»	(p.	80),	le	mari	député	ayant	expliqué	à	sa	
femme	et	à	sa	belle-sœur	«	la	supériorité	des	lois	anglaises	»	
(p.	80).	Vivant	désormais	dans	la	crainte,	les	dames	ont	peur	
du	moindre	garçon	parlant	français	qu’elles	croisent	en	allant	
à	la	bibliothèque.	Mais	la	vie	continue	et	elles	attendent	des	
amis	pour	le	bridge	de	ce	soir-là.	À	cette	occasion,	Helena	rate	
ses	 muffins,	 ceux-là	 mêmes	 dont	 raffolait	 Jacques	 Lebeau	:	
«	Ils	sont	durs	comme	des	cailloux.	»	(p.	85)	

«	Le	rêve	»	(TP)	évoque	quant	à	lui	un	mariage	malheu-
reux.	Lorraine	Vouloir	 (quel	nom,	 tout	de	même	!)	 fait	un	

	 6.	 Sans	qu’un	jugement	soit	porté	sur	ces	personnages	et	le	contexte	«	révolu-
tionnaire	»	de	l’époque,	on	ne	peut	s’empêcher	de	penser	à	ce	que	Naubert	
confiait	dans	son	entretien	de	1969	:	«	Les	Québécois	veulent	se	séparer	des	
autres,	être	seuls	et	libres	;	 ils	ont	aussi	peur	[…]	de	payer	le	prix	de	leur	
liberté	[mais]	il	faut	que	le	Québec	soit	indépendant.	C’est	nécessaire	[…].	
L’homme	 doit	 absolument	 faire	 l’indépendance	 pour	 oublier	 sa	 défaite.	»	
Digeste éclair,	p.	62.
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rêve	troublant	où	elle	voit	une	femme	qui	lui	dit	qu’elle	va	
la	conduire	vers	celui	qu’elle	aime,	le	tout	se	terminant	par	
une	chute	dans	le	vide.	Elle	s’apprête	à	partir	le	jour	même	
pour	 enseigner	 deux	 ans	 en	 Tunisie,	 en	 ayant	 assez	 des	
ennuis	reliés	aux	«	grèves,	[aux]	contestations,	[au]	mécon-
tentement	généralisé	»	(p.	85)	dans	la	polyvalente	où	elle	tra-
vaille.	Mais	aussi,	elle	n’en	peut	plus	du	refus	de	son	amant	
de	 lui	 faire	 un	 enfant,	 de	 son	 refus	 de	 quitter	 sa	 femme.	
Lorraine	est	obsédée	par	son	rêve,	par	la	femme	qu’elle	y	a	
vue,	et	qu’elle	croit	reconnaître	dans	un	magasin.	Elle	a	alors	
un	 pressentiment	 qui	 lui	 semble	 relever	 «	du	 surnaturel	»	
(p.	89).	Son	amant	vient	la	voir	avant	son	départ	et	la	conduit	
à	 l’aéroport.	 Il	 l’implore	 de	 rester,	 mais,	 plongée	 dans	 un	
mutisme	paralysant,	«	elle	n’osait	pas	lui	dire	qu’elle	croyait	
sa	dernière	heure	arrivée	[…]	de	crainte	que	les	paroles	ne	
déclenchent	les	catastrophes	appréhendées	»	(p.	93).	Dans	la	
finale	est	révélé	le	drame.	Après	le	départ	de	Lorraine,	il	télé-
phone	chez	lui	pour	s’assurer	que	le	calme	est	revenu,	mais	
il	apprend	que	«	sa	femme	s’[est]	suicidée	après	avoir	tué	ses	
trois	enfants	»	(p.	94).	

La	vie	ne	sera	pas	plus	heureuse	pour	Joy	Happy,	un	nom	
cruel	sous	forme	de	redondance	antithétique	avec	le	titre.	En	
effet,	«	Les	 larmes	»	offre	 l’image	de	cette	 Joy	Happy,	ven-
deuse	dans	un	grand	magasin,	qui	s’apprête	à	faire	une	pro-
menade	du	dimanche	automnale.	Elle	est	veuve.	Soudain,	elle	
apprend	par	 la	radio	que	«	le	secrétaire	au	Foreign	Office	»	
vient	de	mourir	subitement	à	Londres.	Cela	la	plonge	dans	
son	passé	en	Angleterre	où,	enfant	et	adolescente,	elle	était	
promise	à	cet	homme,	son	petit	voisin	d’alors.	Mais	la	guerre	
éclate	et,	à	la	fin	de	celle-ci,	il	ne	veut	plus	d’elle.	Elle	épouse	
un	homme	ordinaire	et	ils	émigrent	au	Canada,	où	elle	vit	
maintenant	 depuis	 trente	 ans.	 Elle	 qui	 n’a	 jamais	 pleuré	
qu’une	fois	dans	sa	vie	se	met	à	verser	d’abondantes	larmes	:	
«	Joy	 Happy	 ne	 regardait	 plus	 qu’à	 travers	 le	 voile	 de	 ses	
pleurs	cette	merveilleuse	journée	de	septembre	dont	les	cou-
leurs	s’estompaient,	disparaissaient,	ne	présentant	plus	que	
le	 présage	 du	 déclin,	 l’annonce	 d’un	 long	 hiver.	»	 (p.	 151)	
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Suivant	cette	vision	du	déclin,	au	crépuscule,	elle	se	suicide	
en	 ouvrant	 «	toute	 grande	 la	 valve	 du	 four	 à	 gaz	»	 où	 elle	
avait	placé	sa	tête.

Pour	clore	son	œuvre	entière,	Naubert	donne,	dans	«	Ce	
n’était	pas	un	cauchemar,	la	mort	a	réellement	passé	»	(TP),	
le	spectacle	d’une	femme	inconsolable	après	le	décès	de	son	
mari.	Elle	refuse	d’accepter	cette	mort,	espère	toujours	qu’il	
va	 revenir	 à	 la	 maison.	 Elle	 vit	 seule	:	 «	Le	 silence	 lui	 bri-
sait	 le	 tympan.	»	 (p.	 156)	 Puis	 elle	 entend	 du	 bruit,	 mais	
c’est	son	fils	qui	arrive	et	elle	le	déteste.	Elle	ne	l’avait	pas	
désiré,	l’avait	eu	pour	plaire	à	son	mari.	Ce	fils	entre	dans	sa	
chambre	et	ne	fait	que	se	gratter	le	dos	avec	le	gratte-dos	de	
son	père,	puis	repart.	«	Marcelle	ne	s’aperçut	qu’elle	pleurait	
que	lorsqu’une	larme	coula	dans	son	oreille.	»	(p.	161)	Cela	
constitue	la	dernière	image	de	la	nouvelle,	du	recueil	et	de	
l’œuvre	de	Naubert.	

Conclusion
Je	n’ai	parlé	que	du	tiers	des	nouvelles	d’Yvette	Naubert.	

Il	reste	amplement	de	place	pour	des	études	en	profondeur,	
après	 ce	 défrichage	 dans	 lequel	 j’ai	 essayé	 de	 montrer	 la	
teneur	 de	 son	 imaginaire	 assez	 noir	 et	 fortement	 orienté	
vers	le	motif	de	la	mort,	avec	sa	panoplie	de	meurtres	sor-
dides,	 de	 suicides	 pathétiques,	 de	 situations	 de	 réclusion,	
mais	 aussi	 ses	histoires	 de	 résilience	 et	même	de	 rédemp-
tion.	 Les	 recherches	 menées	 par	 l’équipe	 du	 Dictionnaire 
des œuvres littéraires du Québec	montrent	que	ses	romans	
(quarante	comptes	rendus)	ont	été	mieux	reçus	que	ses	nou-
velles	(moins	de	vingt	recensions),	illustrant	l’intérêt	mitigé	
qu’on	avait	encore	alors	pour	le	genre	bref.	Les	choses	ont-
elles	changé	?	Sans	doute.	Mais	une	chose	est	certaine,	après	
la	 lecture	de	 l’ensemble	de	 ses	œuvres	:	 ses	nouvelles	 sont	
aussi	 importantes	 pour	 le	 corpus	 littéraire	 québécois	 que	
ses	romans.	Je	citerai	en	guise	de	clôture	des	propos	sur	un	
roman	 qui,	 à	 mon	 sens,	 valent	 tout	 autant	 pour	 ses	 nou-
velles.	À	l’occasion	de	la	parution	de	L’été de la cigale,	Renald	
Bérubé	—	après	avoir	souligné	que	ce	deuxième	roman	de	
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Naubert	 a	 remporté	 deux	 prix	 (Prix	 du	 Cercle	 du	 livre	 de	
France	et	Prix	des	Concours	littéraires	du	Québec)	—	déplore	
que	cette	œuvre	«	[ait]	été	vite	oublié[e],	négligé[e]	en	tous	
cas	»,	et	il	s’empresse	d’affirmer	que	son	«	importance	et	[sa]	
beauté	complexe	n’ont	pas	été	assez	soulignées 7	».	 J’espère	
avoir	montré	qu’on	peut	en	dire	autant	de	ses	trois	recueils	
de	nouvelles.
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