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Nécrologie d'Ernesto Esteban
Michel Dufour

ILS DE REFUGIES ayant fui la dictature militaire du général

Augusto Pinochet dans les années soixante-dix, Ernesto
Esteban arrive au pays a I’age de neuf ans. Il grandit au coeur
d'un quartier populaire de la capitale, connait une enfance
et une adolescence marquées par le désir de s’intégrer plei-
nement a la terre d’accueil dont il apprend sans difficulté la
langue, celle-1a méme qui deviendra par la suite son premier
outil de création. Au terme de brillantes études universitaires
en littérature et en communication, il entre au ministére de
la Culture, supervise le programme de bourses et subven-
tions aux écrivains, ce qui lui permet de se familiariser avec
le milieu littéraire, jusqu’a son départ volontaire motivé par
la possibilité de vivre de sa plume.

Des ses débuts, Ernesto Esteban s’impose comme un
conteur hors pair doublé d'un styliste acharné. Pour créer
des histoires pleines d’émotion et d’humanité, il joue avec
les codes, bouscule les conventions, manie intelligemment
l’ironie. Perfectionniste, il soupese le choix des mots, peau-
fine la syntaxe, n"hésite jamais a réécrire. Si par malheur
un lecteur impertinent lui signale la présence d’une vilaine
coquille, il plonge dans un grand accablement, certain d"avoir
failli. « Comment a-t-elle pu m’échapper?» se demande-
t-il. Assumant toute la responsabilité, il passe des semaines
a s’en remettre, des mois a s’absoudre. En plus d’exploiter
a fond ses themes de prédilection, I’amour, le mensonge, les
tabous, l'injustice sous toutes ses formes, matiére fiction-
nelle d’une inépuisable richesse, il éprouve une immense
empathie, une infinie tendresse pour les personnages mis
au ban d’une société hypocrite et mesquine. N’a-t-il pas
tendance a écrire un peu toujours le méme livre ? Loin de
s’en formaliser, il affirme qu’il s’agit la d'un gage d’authen-
ticité et de cohérence chez tout écrivain pris au piege de ses

24 obsessions.



Il laisse en héritage une ceuvre remarquable. On se sou-
viendra que son premier roman, Des fleurs bleues pour
Adriana, vendu a des milliers d’exemplaires, sans compter
les éditions en format poche et les nombreuses traductions,
lui avait valu les éloges mérités de la critique, un succes popu-
laire immédiat et plusieurs distinctions ici comme ailleurs.
Cette histoire retrace le parcours de Carlos et d’Adriana.
Apres qu'ils ont longtemps partagé le méme bonheur contre
vents et marées, Carlos, incapable d’assister au rapide déclin
neurocognitif d’Adriana, décide de mettre un terme aux souf-
frances de sa bien-aimée. Son geste provoquera l'indignation
et la colere des ultratraditionalistes du pays, qui le lui feront
cherement payer. Abordant la délicate question du meurtre
par compassion, le livre, ainsi que la magnifique adaptation
du grand cinéaste espagnol Ramon Ferndndez, Palme d’or a
Cannes et finaliste pour I'Oscar du meilleur film en langue
étrangere, a bouleversé la planete. La scéne du condamné
qui déclare son amour a la femme qu’il a tuée, alors que les
bourreaux le meénent a I’échafaud, demeure sans conteste un
morceau d’anthologie.

Fort de sa lancée fulgurante, Ernesto Esteban vit une pre-
miere période faste caractérisée par plusieurs publications et
une reconnaissance chaque fois renouvelée. Puis, sans rai-
son, il se heurte a un vide artistique, panne d’inspiration
majeure qui l’entraine pendant quelques années dans une
profonde remise en question. D"ailleurs, il en conservera des
séquelles psychologiques importantes, notamment des crises
de panique nourries par une sourde anxiété. Par la suite,
il reprend gotit a l’écriture, obtient du financement, nous
recontacte, mais les ceuvres parues durant cette nouvelle
période passent inapergues. « On dirait que je suis devenu
un produit périmé», constate-t-il. Fouetté par ce silence
qu’il juge odieux, il imagine un coup de force, nous prie de
publier son prochain roman sous le pseudonyme de Gabriel
Vincent, en hommage a ses idoles Garcia Marquez et Van
Gogh, misant le tout pour le tout, convaincu que sa véritable
identité est moribonde et que jamais plus on ne fera écho 25



a son travail sil garde son nom. Selon lui, le milieu a bien
changé: éditeurs, critiques, libraires sont désormais friands
de nouveaux et jeunes talents a qui on donne, outre de pres-
tigieux prix littéraires, le plus de couverture médiatique
possible, ne laissant aux autres que des miettes. « Pourquoi
ne pas prétendre étre l'un de ces joyeux néophytes ?» Ne
désire-t-il pas aussi se refaire une sorte de virginité aux yeux
de l'institution ? Quoique en désaccord avec son point de vue
sur le milieu, il nous semble opportun de relever ce défi sti-
mulant. Nous rédigeons une biographie crédible, organisons
une campagne de publicité sans pareille, communiquons
avec des chroniqueurs influents sur les plateformes autant
numériques que traditionnelles. Toutefois, prétextant qu'il
préfere rester incognito, nous nous abstenons de fournir
une fausse photo officielle de Gabriel Vincent par crainte
d’impliquer quelqu’un d’autre dans notre stratageme. Ainsi
investissons-nous temps et argent pour que 'auteur en qui
nous croyons retrouve ses lettres de noblesse et soit traité
avec équité, quitte a rétablir la vérité plus tard.

Suspicieuse, flairant la supercherie, la presse se drape dans
son mutisme. Inutile de préciser que l’auteur le prend mal.
Nous avons beau lui dire que nous acceptons tous les torts,
lui répéter de ne pas se faire de bile, il déclare, amerement
dégu: «Lindifférence, c’est l'inexistence.» Empruntés au
narrateur de son troisieme roman, qui raconte le drame d’un
peintre homosexuel avant-gardiste incompris de son époque,
ces propos fatalistes, joints a des courriels criants de désespoir,
témoignent des plus sombres états d’ame d’Ernesto Esteban.

Ses récentes nouvelles, que nous comptons publier I'an
prochain, ponctuées d’'images funestes d’une beauté quasi
baudelairienne, nous apparaissent aujourd’hui annonciatrices
de sa fin tragique. Apres avoir re¢u un diagnostic de démence
précoce, tourmenté par sa propre déchéance, n’apercevant
devant lui qu'une nuit ténébreuse s’étirant jusqu’a sa perte, il
traversait une période de dépression. Malgré le soutien indé-
fectible de sa fidele épouse et de leurs deux filles, Maria et

26 Sara, il aura cédé au vertige du vide en chutant du vingtieme



étage de sa tour d’habitation. L'enquéte en cours devrait faci-
lement conclure au suicide. Quant a la theése de ["homicide,
elle a été d’emblée écartée. Qui donc voudrait assassiner un
écrivain injustement oublié ?

« Elle avait tant aimé les myosotis qu’elle exigea que son
corps en fiit couvert a I’heure de sa mort.» Au premier coup
d’ceil, cette phrase, trouvée sur I’écran de son ordinateur,
comme une ultime pensée, ressemble a I'incipit d'un roman
ou d’une nouvelle. Ne pourrait-on pas y voir une allusion
au personnage d’Adriana, pour qui Ernesto Esteban a tou-
jours éprouvé une affection particuliere, et a leur maladie
commune !

Une vigile se tiendra sur le lieu du drame mardi prochain
des dix-neuf heures. Accompagnés d'un quatuor a cordes,
des artistes liront des extraits de son ceuvre, entonneront des
chants de circonstance, tandis que des enfants dessineront
des myosotis. La ministre de la Culture étant en déplacement
professionnel, le député de la région viendra souligner la
contribution singuliere de I’écrivain au monde des lettres. Le
lendemain, les funérailles seront célébrées en privé. Ce jour-
13, les parlementaires suspendront leurs travaux pour obser-
ver une minute de silence.

Le Regroupement des auteurs et des autrices, en collabo-
ration avec le Syndicat des fonctionnaires, rendra hommage
au disparu dans le prochain numéro de son bulletin mensuel.
De méme, revues, magazines et blogues littéraires feront en
sorte de garder son souvenir a jamais vivant.

Tres actifs sur les réseaux sociaux, d’ignobles ignares a
la langue venimeuse prétendent qu’Ernesto Esteban, qu'ils
n‘ont fort probablement jamais lu, n’a d’abord été qu’un
minable gratte-papier, puis un écrivaillon a succes des plus
opportunistes subventionné a méme les taxes des pauvres
contribuables, ce qui, toujours selon eux, constitue un crime
terrible, bref une espece d’auteur de seconde zone dont les
histoires éculées baignent dans un sentimentalisme lar-
moyant. Si nous reprenons a contrecceur de telles alléga-
tions, ¢’est avant tout pour les dénoncer vertement et avertir
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ces charognards du Web que nous ne négligerons aucun
moyen pour empécher que soit de nouveau calomniée la
mémoire d'un si grand homme. Par ailleurs, nous tenons a
remercier sincerement les gens qui ont défendu sa réputa-
tion et exprimé a son égard leur profonde admiration.

Nous aimerions enfin profiter de I’occasion pour annon-
cer en grande primeur la publication a I'automne, dans notre
nouvelle collection «Jeunes Prodiges », du premier roman de
Maria Esteban, une ceuvre troublante, touchante, dédiée a
son pere, coup de cceur des libraires assuré. Plus de détails a
venir sur Facebook, Twitter et Instagram.



