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Nécrologie d’Ernesto Esteban
Michel Dufour

F ils de réfugiés ayant fui la dictature militaire du général 
Augusto Pinochet dans les années soixante-dix, Ernesto 

Esteban arrive au pays à l’âge de neuf ans. Il grandit au cœur 
d’un quartier populaire de la capitale, connaît une enfance 
et une adolescence marquées par le désir de s’intégrer plei-
nement à la terre d’accueil dont il apprend sans difficulté la 
langue, celle-là même qui deviendra par la suite son premier 
outil de création. Au terme de brillantes études universitaires 
en littérature et en communication, il entre au ministère de 
la Culture, supervise le programme de bourses et subven-
tions aux écrivains, ce qui lui permet de se familiariser avec 
le milieu littéraire, jusqu’à son départ volontaire motivé par 
la possibilité de vivre de sa plume.

Dès ses débuts, Ernesto Esteban s’impose comme un 
conteur hors pair doublé d’un styliste acharné. Pour créer 
des histoires pleines d’émotion et d’humanité, il joue avec 
les codes, bouscule les conventions, manie intelligemment 
l’ironie. Perfectionniste, il soupèse le choix des mots, peau-
fine la syntaxe, n’hésite jamais à réécrire. Si par malheur 
un lecteur impertinent lui signale la présence d’une vilaine 
coquille, il plonge dans un grand accablement, certain d’avoir 
failli. « Comment a-t-elle pu m’échapper ? » se demande-
t‑il. Assumant toute la responsabilité, il passe des semaines 
à s’en remettre, des mois à s’absoudre. En plus d’exploiter 
à fond ses thèmes de prédilection, l’amour, le mensonge, les 
tabous, l’injustice sous toutes ses formes, matière fiction-
nelle d’une inépuisable richesse, il éprouve une immense 
empathie, une infinie tendresse pour les personnages mis 
au ban d’une société hypocrite et mesquine. N’a-t-il pas 
tendance à écrire un peu toujours le même livre ? Loin de 
s’en formaliser, il affirme qu’il s’agit là d’un gage d’authen-
ticité et de cohérence chez tout écrivain pris au piège de ses 
obsessions.
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Il laisse en héritage une œuvre remarquable. On se sou-
viendra que son premier roman, Des fleurs bleues pour 
Adriana, vendu à des milliers d’exemplaires, sans compter 
les éditions en format poche et les nombreuses traductions, 
lui avait valu les éloges mérités de la critique, un succès popu-
laire immédiat et plusieurs distinctions ici comme ailleurs. 
Cette histoire retrace le parcours de Carlos et d’Adriana. 
Après qu’ils ont longtemps partagé le même bonheur contre 
vents et marées, Carlos, incapable d’assister au rapide déclin 
neurocognitif d’Adriana, décide de mettre un terme aux souf-
frances de sa bien-aimée. Son geste provoquera l’indignation 
et la colère des ultratraditionalistes du pays, qui le lui feront 
chèrement payer. Abordant la délicate question du meurtre 
par compassion, le livre, ainsi que la magnifique adaptation 
du grand cinéaste espagnol Ramón Fernández, Palme d’or à 
Cannes et finaliste pour l’Oscar du meilleur film en langue 
étrangère, a bouleversé la planète. La scène du condamné 
qui déclare son amour à la femme qu’il a tuée, alors que les 
bourreaux le mènent à l’échafaud, demeure sans conteste un 
morceau d’anthologie.

Fort de sa lancée fulgurante, Ernesto Esteban vit une pre-
mière période faste caractérisée par plusieurs publications et 
une reconnaissance chaque fois renouvelée. Puis, sans rai-
son, il se heurte à un vide artistique, panne d’inspiration 
majeure qui l’entraîne pendant quelques années dans une 
profonde remise en question. D’ailleurs, il en conservera des 
séquelles psychologiques importantes, notamment des crises 
de panique nourries par une sourde anxiété. Par la suite, 
il reprend goût à l’écriture, obtient du financement, nous 
recontacte, mais les œuvres parues durant cette nouvelle 
période passent inaperçues. « On dirait que je suis devenu 
un produit périmé », constate-t-il. Fouetté par ce silence 
qu’il juge odieux, il imagine un coup de force, nous prie de 
publier son prochain roman sous le pseudonyme de Gabriel 
Vincent, en hommage à ses idoles García Márquez et Van 
Gogh, misant le tout pour le tout, convaincu que sa véritable 
identité est moribonde et que jamais plus on ne fera écho 
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à son travail s’il garde son nom. Selon lui, le milieu a bien 
changé : éditeurs, critiques, libraires sont désormais friands 
de nouveaux et jeunes talents à qui on donne, outre de pres-
tigieux prix littéraires, le plus de couverture médiatique 
possible, ne laissant aux autres que des miettes. « Pourquoi 
ne pas prétendre être l’un de ces joyeux néophytes ? » Ne 
désire-t-il pas aussi se refaire une sorte de virginité aux yeux 
de l’institution ? Quoique en désaccord avec son point de vue 
sur le milieu, il nous semble opportun de relever ce défi sti-
mulant. Nous rédigeons une biographie crédible, organisons 
une campagne de publicité sans pareille, communiquons 
avec des chroniqueurs influents sur les plateformes autant 
numériques que traditionnelles. Toutefois, prétextant qu’il 
préfère rester incognito, nous nous abstenons de fournir 
une fausse photo officielle de Gabriel Vincent par crainte 
d’impliquer quelqu’un d’autre dans notre stratagème. Ainsi 
investissons-nous temps et argent pour que l’auteur en qui 
nous croyons retrouve ses lettres de noblesse et soit traité 
avec équité, quitte à rétablir la vérité plus tard. 

Suspicieuse, flairant la supercherie, la presse se drape dans 
son mutisme. Inutile de préciser que l’auteur le prend mal. 
Nous avons beau lui dire que nous acceptons tous les torts, 
lui répéter de ne pas se faire de bile, il déclare, amèrement 
déçu : « L’indifférence, c’est l’inexistence. » Empruntés au 
narrateur de son troisième roman, qui raconte le drame d’un 
peintre homosexuel avant-gardiste incompris de son époque, 
ces propos fatalistes, joints à des courriels criants de désespoir, 
témoignent des plus sombres états d’âme d’Ernesto Esteban.

Ses récentes nouvelles, que nous comptons publier l’an 
prochain, ponctuées d’images funestes d’une beauté quasi 
baudelairienne, nous apparaissent aujourd’hui annonciatrices 
de sa fin tragique. Après avoir reçu un diagnostic de démence 
précoce, tourmenté par sa propre déchéance, n’apercevant 
devant lui qu’une nuit ténébreuse s’étirant jusqu’à sa perte, il 
traversait une période de dépression. Malgré le soutien indé-
fectible de sa fidèle épouse et de leurs deux filles, Maria et 
Sara, il aura cédé au vertige du vide en chutant du vingtième 
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étage de sa tour d’habitation. L’enquête en cours devrait faci-
lement conclure au suicide. Quant à la thèse de l’homicide, 
elle a été d’emblée écartée. Qui donc voudrait assassiner un 
écrivain injustement oublié ?

« Elle avait tant aimé les myosotis qu’elle exigea que son 
corps en fût couvert à l’heure de sa mort. » Au premier coup 
d’œil, cette phrase, trouvée sur l’écran de son ordinateur, 
comme une ultime pensée, ressemble à l’incipit d’un roman 
ou d’une nouvelle. Ne pourrait-on pas y voir une allusion 
au personnage d’Adriana, pour qui Ernesto Esteban a tou-
jours éprouvé une affection particulière, et à leur maladie 
commune ? 

Une vigile se tiendra sur le lieu du drame mardi prochain 
dès dix-neuf heures. Accompagnés d’un quatuor à cordes, 
des artistes liront des extraits de son œuvre, entonneront des 
chants de circonstance, tandis que des enfants dessineront 
des myosotis. La ministre de la Culture étant en déplacement 
professionnel, le député de la région viendra souligner la 
contribution singulière de l’écrivain au monde des lettres. Le 
lendemain, les funérailles seront célébrées en privé. Ce jour-
là, les parlementaires suspendront leurs travaux pour obser-
ver une minute de silence. 

Le Regroupement des auteurs et des autrices, en collabo-
ration avec le Syndicat des fonctionnaires, rendra hommage 
au disparu dans le prochain numéro de son bulletin mensuel. 
De même, revues, magazines et blogues littéraires feront en 
sorte de garder son souvenir à jamais vivant. 

Très actifs sur les réseaux sociaux, d’ignobles ignares à 
la langue venimeuse prétendent qu’Ernesto Esteban, qu’ils 
n’ont fort probablement jamais lu, n’a d’abord été qu’un 
minable gratte-papier, puis un écrivaillon à succès des plus 
opportunistes subventionné à même les taxes des pauvres 
contribuables, ce qui, toujours selon eux, constitue un crime 
terrible, bref une espèce d’auteur de seconde zone dont les 
histoires éculées baignent dans un sentimentalisme lar-
moyant. Si nous reprenons à contrecœur de telles alléga-
tions, c’est avant tout pour les dénoncer vertement et avertir 
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ces charognards du Web que nous ne négligerons aucun 
moyen pour empêcher que soit de nouveau calomniée la 
mémoire d’un si grand homme. Par ailleurs, nous tenons à 
remercier sincèrement les gens qui ont défendu sa réputa-
tion et exprimé à son égard leur profonde admiration. 

Nous aimerions enfin profiter de l’occasion pour annon-
cer en grande primeur la publication à l’automne, dans notre 
nouvelle collection « Jeunes Prodiges », du premier roman de 
Maria Esteban, une œuvre troublante, touchante, dédiée à 
son père, coup de cœur des libraires assuré. Plus de détails à 
venir sur Facebook, Twitter et Instagram.


