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L’amante chienne
Anaïs Gachet

L e chat était au-dessus de mes forces. Il y a des limites. 
Quand il marchait à ses côtés en lui tenant la main, qu’il la 

regardait en souriant des yeux, qu’il quittait nos draps frois-
sés pour la rejoindre, j’encaissais. Mais le chat ne passait pas. 

Je vivais dans l’ombre. Je ne frôlais pas les murs, je fusion-
nais avec eux, me transformais en bloc de béton armé pour 
prendre les coups et rester droite. Jusqu’au chat, je gérais. 
Dans l’arrière-plan en papier mâché de leur amour dégou-
linant, j’étais à l’abri. Vaccinée contre le quotidien, loin de 
la lassitude, épargnée par les sentiments qui s’affadissent en 
même temps que les slips sales s’empilent. 

En toute circonstance, je restais digne. J’en connais qui 
sont passées d’amante interdite à maîtresse folle à lier en 
moins de temps qu’il n’en faut pour dire « trompée ». À un 
e d’être bien excitées et à des années-lumière de l’épanouis-
sement. Au moins, mon titre est grandiose. Amante. Un peu 
d’amour, un peu d’aimant. Les aimants ne se séparent jamais 
que par la force. Je résistais. 

Jusqu’aux vacances à Barcelone, tout était sous contrôle. 
Même le soir au Maremagnum, tous les trois dans ce mau-
vais club au bord de l’eau. Il m’avait suppliée de venir 
avec eux ; « tu verras, on se trouvera un moment pour s’es-
quiver sur la plage ou s’attraper dans les toilettes ». J’étais 
assise au bar pendant qu’ils dansaient. Elle avait mis sa 
robe à fleurs, parsemée de colchiques mauves, qu’il déteste. 
Celle qui aurait pu lui donner un air de jeune adolescente 
coquine prête à se faire prendre dans un champ de coqueli-
cots, mais qui sur elle, avec ses gros mollets et ses cheveux 
blond filasse, perdait toute charge érotique. J’avais acheté la 
même, juste pour lui montrer qu’elle et moi, on ne jouait 
pas dans la même cour. Sur moi, les pétales écartelés lais-
saient pointer un pistil frais, invitant sans équivoque à se 
faire polliniser. 
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Ce soir-là, j’étais en robe noire courte, les jambes croisées, 
en position d’attente. Au milieu de la piste, leurs corps mala-
droits se hasardaient à onduler sur la musique latine, sem-
blant oublier que le sens du rythme les avait abandonnés à la 
naissance. Ils avaient l’air de deux sardines à moitié mortes 
s’agitant mollement pour tenter de survivre. Il simulait la las-
civeté, je feignais l’indifférence. De temps en temps, il jetait 
un œil craintif du côté du bar, au cas où je me serais désoli-
darisée de mon mur. Je sirotais mon mojito et mâchouillais 
mes feuilles de menthe pendant que le DJ enchaînait les tubes 
de l’été. Aventura a chanté « No es amor lo que tu sientes 
se llama obsesión… », et je suis partie. J’ai rejoint les autres 
dans le grand appartement qu’on louait sur la Plaza Real. Je 
sentía rien du tout, juste une rage naissante et contenue. Je 
savais que c’était une mauvaise idée, ces vacances entre potes.

C’est le lendemain que le chat est arrivé. Sorti de nulle 
part. On venait de se réveiller, il était quatorze heures. 
L’Espagne nous avait attrapés dans son rythme décalé sans 
grande difficulté. Les plus matinaux étaient réveillés depuis 
midi et avaient préparé le repas. Autour de la table ovale, on 
a dévoré une tortilla géante en se racontant les péripéties de 
la veille. Qui avait vomi, qui s’était fait sucer dans une ruelle 
par une inconnue, qui avait dormi sur la plage… Les deux 
tourtereaux écoutaient et mangeaient pendant que l’un me 
faisait du pied sous la table. C’est là, entre deux sordides his-
toires de cul, qu’il lui a dit :

« Chat, tu peux me passer le sel por favor ? »
Chat, donc. C’est mignon. Pas très original, mais mignon. 

C’est drôle, je ne pensais pas qu’une boule de poils inoffen-
sive pouvait faire cet effet. Comme des petits couteaux qui 
s’attaquent aux cordes vocales. Une barre de fer qui trans-
perce le ventre. J’ai voulu lui donner un coup de pied dans le 
tibia, mais mes jambes se sont dérobées. Je ne gérais plus. Je 
rêvais juste de lui passer le sel. Comme si je n’attendais que 
ça. Depuis toujours. Du sel fin, du gros sel, du sel marin de 
l’île de Ré, du sel de Guérande (plus riche en magnésium), 
du sel rose de l’Himalaya… Il en connaît beaucoup, des filles 
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qui auraient soulevé des montagnes pour saler sa tortilla à 
moitié froide ? Si ce n’est pas de l’amour, ça… Se llama obse-
sión, peut-être ? Et si elle est chat, serais-je chienne ? 

Je rêvais d’un sac en toile de jute. C’est là-dedans que l’on 
met les petits chatons indésirables pour les éclater contre les 
murs que je frôle depuis des mois. Ou pour les noyer dans 
la rivière et les regarder se faire emporter par le courant. Il 
paraît que les chatons morts ne savent pas nager. Au revoir, 
petites boules de poils bien-aimées ! Je devenais folle. J’ai 
avalé mon dernier morceau d’omelette aux patates froide 
avec le peu d’entrain qu’il me restait. Machinalement, chat 
lui a donné le sel bon marché posé devant elle. Il en a trop 
mis, et là j’ai compris. 

Ce n’était pas son plat qui manquait de sel. D’un coup, 
ça me consolait de savoir que j’étais un peu le tabasco de 
ses nuits, son amante douce et épicée, sa chienne loyale au 
poil brillant, son pistil humide de rosée… C’est ça, j’étais sa 
fleur de sel ! Son assaisonnement de luxe, l’or blanc de son 
quotidien, les petits cristaux floconneux de son existence ; la 
grande reine des sels espérant son roi. 

À mort, les colchiques dans les prés, fleurissent, fleu-
rissent… À présent, il me ramassera à la main les soirs d’été. 
Je me révélerai quand il me contemplera de près et me dis-
soudrai quand il me fera mijoter avec tendresse. Ma fleur ne 
se fanera jamais ; il me chauffera et je fondrai dans sa bouche. 
Je serai sa fleur de sel secrète. 

Et puis, vivre cachée, n’est-ce pas encore la plus grande 
preuve d’amour ? Les vraies passions voient rarement la lu-
mière du jour. Soudain, j’ai eu pitié. Ces pauvres petits chats 
m’attendrissaient. Je les voyais se débattre dans leur sac, lut-
tant pour leur vie, réclamant le droit de vivre leur amour 
tiède, de se complaire dans une relation insipide comme tous 
ces couples qui se jurent fidélité jusqu’à ce qu’un caniche 
royal ou un labrador les sépare. 

À contrecœur, j’ai ouvert le sac pour laisser les chatons 
s’enfuir. Elle s’est levée, l’a embrassé sur le front et est partie 
prendre sa douche. Comme ça, d’un pas léger. Comme si elle 
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ne venait pas de frôler la mort. Comme si, il y a quelques 
secondes à peine, je ne tenais pas son petit cœur battant entre 
mes mains avec le pouvoir de mettre fin à ses jours. Il est 
resté assis à regarder les traces de ketchup dans son assiette 
vide. Quand l’eau du bain s’est mise à couler, il m’a regar-
dée. J’avais le teint blafard ; est-ce que ça allait ? Oui, très 
bien. Est-ce que j’en étais sûre ? Pas vraiment. Est-ce que je 
voulais m’allonger un peu, j’avais peut-être trop bu hier ? 
Sûrement, ça doit être ça. Sa perspicacité et sa bienveillance 
me sont allées droit au cœur, j’avais envie de l’étrangler. Et 
de l’embrasser. De miauler. D’aboyer. Je suis restée assise 
dans ma robe de colchiques dans les prés, c’est la fin de l’été, 
le pistil meurtri et les jambes croisées, en position d’attente. 
Je ne serai plus jamais fleur épanouie, corolle tentatrice ; 
Barcelone m’a transformée en or blanc condamné à fondre.


