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L'amante chienne
Anais Gachet

E CHAT était au-dessus de mes forces. Il y a des limites.

Quand il marchait a ses cotés en lui tenant la main, qu’il la
regardait en souriant des yeux, qu’il quittait nos draps frois-
sés pour la rejoindre, j’encaissais. Mais le chat ne passait pas.

Je vivais dans I’ombre. Je ne frolais pas les murs, je fusion-
nais avec eux, me transformais en bloc de béton armé pour
prendre les coups et rester droite. Jusqu'au chat, je gérais.
Dans l’arriere-plan en papier maché de leur amour dégou-
linant, j’étais a ’abri. Vaccinée contre le quotidien, loin de
la lassitude, épargnée par les sentiments qui s’affadissent en
méme temps que les slips sales s’empilent.

En toute circonstance, je restais digne. J’en connais qui
sont passées d’amante interdite a maitresse folle a lier en
moins de temps qu’il n’en faut pour dire «trompée». A un
e d’étre bien excitées et a des années-lumiere de 1"épanouis-
sement. Au moins, mon titre est grandiose. Amante. Un peu
d’amour, un peu d’aimant. Les aimants ne se séparent jamais
que par la force. Je résistais.

Jusqu’aux vacances a Barcelone, tout était sous controle.
Méme le soir au Maremagnum, tous les trois dans ce mau-
vais club au bord de l’eau. Il m’avait suppliée de venir
avec eux; « tu verras, on se trouvera un moment pour s’es-
quiver sur la plage ou s’attraper dans les toilettes ». J'étais
assise au bar pendant qu’ils dansaient. Elle avait mis sa
robe a fleurs, parsemée de colchiques mauves, qu’il déteste.
Celle qui aurait pu lui donner un air de jeune adolescente
coquine préte a se faire prendre dans un champ de coqueli-
cots, mais qui sur elle, avec ses gros mollets et ses cheveux
blond filasse, perdait toute charge érotique. J’avais acheté la
méme, juste pour lui montrer qu’elle et moi, on ne jouait
pas dans la méme cour. Sur moi, les pétales écartelés lais-
saient pointer un pistil frais, invitant sans équivoque a se
faire polliniser.
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Ce soir-1a, j’étais en robe noire courte, les jambes croisées,
en position d’attente. Au milieu de la piste, leurs corps mala-
droits se hasardaient & onduler sur la musique latine, sem-
blant oublier que le sens du rythme les avait abandonnés a la
naissance. Ils avaient l'air de deux sardines a moitié mortes
s’agitant mollement pour tenter de survivre. Il simulait la las-
civeté, je feignais l'indifférence. De temps en temps, il jetait
un ceil craintif du c6té du bar, au cas ot je me serais désoli-
darisée de mon mur. Je sirotais mon mojito et machouillais
mes feuilles de menthe pendant que le DJ enchainait les tubes
de l'été. Aventura a chanté « No es amor lo que tu sientes
se llama obsesion... », et je suis partie. J'ai rejoint les autres
dans le grand appartement qu’on louait sur la Plaza Real. Je
sentia rien du tout, juste une rage naissante et contenue. Je
savais que ¢’était une mauvaise idée, ces vacances entre potes.

C’est le lendemain que le chat est arrivé. Sorti de nulle
part. On venait de se réveiller, il était quatorze heures.
L'Espagne nous avait attrapés dans son rythme décalé sans
grande difficulté. Les plus matinaux étaient réveillés depuis
midi et avaient préparé le repas. Autour de la table ovale, on
a dévoré une tortilla géante en se racontant les péripéties de
la veille. Qui avait vomi, qui s’était fait sucer dans une ruelle
par une inconnue, qui avait dormi sur la plage... Les deux
tourtereaux écoutaient et mangeaient pendant que 1'un me
faisait du pied sous la table. C’est 13, entre deux sordides his-
toires de cul, qu’il lui a dit:

« Chat, tu peux me passer le sel por favor ?»

Chat, donc. C’est mignon. Pas tres original, mais mignon.
C’est drole, je ne pensais pas qu’une boule de poils inoffen-
sive pouvait faire cet effet. Comme des petits couteaux qui
s’attaquent aux cordes vocales. Une barre de fer qui trans-
perce le ventre. J'ai voulu lui donner un coup de pied dans le
tibia, mais mes jambes se sont dérobées. Je ne gérais plus. Je
révais juste de lui passer le sel. Comme si je n’attendais que
ca. Depuis toujours. Du sel fin, du gros sel, du sel marin de
I'ile de Ré, du sel de Guérande (plus riche en magnésium),
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qui auraient soulevé des montagnes pour saler sa tortilla a
moitié froide ? Si ce n’est pas de I'amour, ¢a... Se llama obse-
sion, peut-étre ? Et si elle est chat, serais-je chienne ?

Je révais d’un sac en toile de jute. C’est la-dedans que 'on
met les petits chatons indésirables pour les éclater contre les
murs que je frole depuis des mois. Ou pour les noyer dans
la riviere et les regarder se faire emporter par le courant. Il
parait que les chatons morts ne savent pas nager. Au revoir,
petites boules de poils bien-aimées! Je devenais folle. J'ai
avalé mon dernier morceau d’omelette aux patates froide
avec le peu d’entrain qu’il me restait. Machinalement, chat
lui a donné le sel bon marché posé devant elle. Il en a trop
mis, et la j’ai compris.

Ce n’était pas son plat qui manquait de sel. D’un coup,
ca me consolait de savoir que j’étais un peu le tabasco de
ses nuits, son amante douce et épicée, sa chienne loyale au
poil brillant, son pistil humide de rosée... C’est ca, j’étais sa
fleur de sel! Son assaisonnement de luxe, I’or blanc de son
quotidien, les petits cristaux floconneux de son existence; la
grande reine des sels espérant son roi.

A mort, les colchiques dans les prés, fleurissent, fleu-
rissent... A présent, il me ramassera a la main les soirs d’été.
Je me révélerai quand il me contemplera de pres et me dis-
soudrai quand il me fera mijoter avec tendresse. Ma fleur ne
se fanera jamais; il me chauffera et je fondrai dans sa bouche.
Je serai sa fleur de sel secrete.

Et puis, vivre cachée, n’est-ce pas encore la plus grande
preuve d’amour ? Les vraies passions voient rarement la lu-
miere du jour. Soudain, j’ai eu pitié. Ces pauvres petits chats
m’attendrissaient. Je les voyais se débattre dans leur sac, lut-
tant pour leur vie, réclamant le droit de vivre leur amour
tiede, de se complaire dans une relation insipide comme tous
ces couples qui se jurent fidélité jusqu’a ce qu’un caniche
royal ou un labrador les sépare.

A contrecceur, j’ai ouvert le sac pour laisser les chatons
s’enfuir. Elle s’est levée, I’a embrassé sur le front et est partie
prendre sa douche. Comme ¢a, d'un pas léger. Comme si elle 51
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ne venait pas de froler la mort. Comme si, il y a quelques
secondes a peine, je ne tenais pas son petit cceur battant entre
mes mains avec le pouvoir de mettre fin a ses jours. Il est
resté assis a regarder les traces de ketchup dans son assiette
vide. Quand l'eau du bain s’est mise a couler, il m’a regar-
dée. J'avais le teint blafard; est-ce que ca allait ? Oui, tres
bien. Est-ce que j’en étais slire ? Pas vraiment. Est-ce que je
voulais m’allonger un peu, j’avais peut-étre trop bu hier?
Sdrement, ¢a doit étre ¢a. Sa perspicacité et sa bienveillance
me sont allées droit au coeur, j’avais envie de I’étrangler. Et
de I’embrasser. De miauler. D’aboyer. Je suis restée assise
dans ma robe de colchiques dans les prés, c’est la fin de I'été,
le pistil meurtri et les jambes croisées, en position d’attente.
Je ne serai plus jamais fleur épanouie, corolle tentatrice;
Barcelone m’a transformée en or blanc condamné a fondre.



