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Le jour du cerf
Maxime Plamondon

L ’aube	 dessine	 les	 premiers	 contours	 d’Anticosti.	 M’en	
viens	te	pogner,	toi	dont	tout	le	monde	parle.	Toi	qui	as	

pas	 de	 prix.	 Mon	 contact	 m’a	 prévenu	:	 «	T’as	 seulement	
une	couple	d’heures.	L’armée	canadienne	va	savoir	que	t’as	
franchi	le	blocus.	À	partir	de	ce	moment-là…	»

Wow, t’as la voix à Tex Lecor !
M’attendais	pas	à	ça.	Je	charge	ma	carabine,	les	pieds	dans	

la	vase,	pis	ta	voix	cascade	dans	mes	oreilles,	sans	prévenir.	
S’ils te pognent, tu vas pouvoir chanter Noël	au	camp !
Je	 regarde	 autour,	 mais	 y’a	 rien	 que	 des	 galets,	 des	

herbes	folles	pis	la	ligne	de	la	forêt.	T’es	un	genre	de	mam-
mifère	thaumaturge	?	Pas	le	temps	de	poser	des	questions,	
faut	bouger.	Je	consulte	la	carte	que	le	passeur	m’a	donnée.	
Nord	 de	 la	 pointe	 Heath.	 C’est	 ici	 qu’ils	 t’ont	 vu	 pour	 la	
dernière	fois.	

Je	laisse	les	battures	pis	je	m’enfonce	dans	les	terres.	Les	
épinettes	pis	les	buissons	coléreux	me	cachent	des	drones	qui	
quadrillent	 le	 golfe.	Anticosti,	 île-prison	 pour	 les	 ennemis	
de	la	nation.	Prison, nation… ça rime ! T’es	lourd,	cerf.	La	
poésie	pis	la	politique,	c’est	pas	pour	les	bêtes.	Contente-toi	
de	faire	ta	job	de	proie.	

J’ai	de	la luck,	y’a	mouillé	cette	nuit.	Tes	traces,	inégales,	
creusent	 la	 terre.	Ta	 cinquième	 patte	 trouble	 ta	 démarche.	
Atrophiée,	elle	te	gosse,	avec	ses	longs	sabots	croches.	Je	sors	
l’appeau	de	ma	poche,	lâche	un	wack.	Les	falaises	en	rajoutent.	
Je	frissonne	en	tabarnak	;	un	call	de	même,	ça	me	donne	tou-
jours	les	bleus.	Je	t’imagine	cambré,	le	poitrail	déployé,	prêt	
à	me	répondre.	La	nature	t’a	paré	comme	une	curiosité	de	
cathédrale,	avec	ta	toison	d’or,	tes	sabots	d’orichalque	pis	ta	
ramure	de	 carbone.	Mais	 ça	brime	pas	 ton	 instinct	:	 quand	
on	 t’appelle,	 tu	 réponds.	Attention aux racines. Tu devrais 
regarder où tu marches au lieu de me psychanalyser. Fais	
pas	ton	intellectuel.	Laisse-toi	chasser.
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L’écho	 me	 charrie	 ta	 réponse	 anxieuse.	 T’as	 beau	 me	
baver,	 ça	 fait	 longtemps	 que	 t’as	 plus	 l’habitude	 qu’on	 se	
soucie	de	toi.	Les	derniers	survivants	de	la	harde	t’ont	rejeté,	
trop	gonflés	des	traditions	de	broutage	pour	accepter	parmi	
eux	un	mâle	aurique	pis	télépathe.

Tu	connais	 ta	valeur.	Tu	fraternises	avec	tes	prédateurs	
pour	mieux	les	achever.	T’es	trop	wise pour	te	 laisser	aller	
à	 l’abstraction,	 comme	moi	qui	m’attarde	dans	 cette	mau-
dite	swamp paranoïaque	pleine	de	mouches	grosses	comme	
des	coups	de	poing.	Tu	sais	que	tu	vaux	cher.	Tellement	cher	
qu’en	te	ramenant	à	Sept-Îles,	j’vais	me	faire	assez	de	cash	
pour	un	aller	simple	en	fusée	jusqu’aux	colonies	lunaires.	Ils	
me	pogneront	pas,	là-bas.	Je	pourrai	recommencer	à	vivre.	

Pour	me teaser tu	lâches	ton	wack	; tu	m’attires	vers	le	
sud	 le	 long	 d’une	 trail	 de	 terre	 battue.	Au	 bout,	 je	 m’en-
fonce	 jusqu’au	cul	dans	un	sous-bois.	L’odeur	des	solvants	
reste	 figée	 dans	 l’humidité.	 La	 terre	 purjute,	 laissant	 filer	
des	acides	qui	engraissent	les	métastases	des	plantes.	Je	me	
bute	aux	clôtures	rouillées	des	anciens	puits	de	forage,	No 
Trespassing.	 La	 terre	 rutile,	 vitrifiée.	 Qu’est-ce	 qu’ils	 ont	
crissé	par	ici,	le	sais-tu	?	

Anticosti,	lépreuse	affalée	sur	le	seuil	du	pays,	espère	plus	
de	pitié	de	la	part	des	maîtres	de	la	maison.	Son	haleine,	sous	
sa	capuche	de	brume,	empoisonne	les	militaires,	les	contrac-
tuels.	Ceux	qui	ont	de	la	luck	repartent	juste	avec	le	tétanos	
ou	le	saturnisme.	Les	autres	pourrissent	par	dizaines	dans	les	
plans	d’eau	coagulée	où	les	chevreuils	se	rassemblent	pour	
bramer	en	attendant	de	crever.

Toi,	 t’es	 l’unique	bijou	que	 l’île	 conserve.	Un	ornement	
extrait	du	sol	qui	vaut	plus	que	tout	le	brut	qu’on	a	jamais	
espéré	en	tirer.	Tu	me	fuis,	moi,	ton	destin,	le	cœur	à	deux	cents	
à	l’heure	pis	du	kérosène	plein	le	système.	Un	cerf	à	combus-
tion.	Un cervidé à réaction ! Une fusée qui a du panache ! 

Les	alluvions	de	la	Jupiter	s’ossifient	:	une	poudre	blanche	
m’enveloppe	alors	que	j’avance	sur	la	rivière	sèche.	La	pluie	
manigance	 pis	 les	 trucks	 rouillent	 tranquilles	 dans	 la	 gar-
notte.	Tu	le	sais	que	je	m’approche.	Derrière	quel	terril	tu	te	
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caches	?	Tu	dis	plus	rien	?	T’as	épuisé	ta	répartie	?	T’as	peur	
un	brin,	avoue-le.	T’as	beau	ruser,	tu	restes	juste	un	animal.	
Ton	handicap	fait	peut-être	toute	ta	valeur,	mais	c’est	aussi	
ce	qui	te	perd.	Tu	t’es	retenu	de	mourir	tout	ce	temps-là	parce	
que	t’as vu	que	je	viendrais.	Ta	cinquième	patte,	un	sixième	
sens.	Tu	 clairvoies	 la	 fortune	qui	 sera	 la	mienne	dans	une	
couple	d’heures.	Tu	clairvoies	la	forêt	qui	jaillira	du	régolithe	
lunaire,	le	néo-Saint-Laurent	qui	irriguera	les	cratères.	Tout	
ça	grâce	à	moi.	 J’pas	égoïste	;	 ces	boisés-là	vont	porter	 ton	
nom,	 tes	 semblables	vont	 se	multiplier	 en	paix	au	 clair	de	
terre.	Tu	vas	acheter	ma	liberté.	La	liberté	de	tout	le	monde.	
Tu	 comprends	 ça	?	 J’pas	 ici	 pour	 la	 fame,	 comme	 ceux	qui	
sont	venus	 te	 chasser	avant,	avec	en	 tête	 l’idée	de	 tuer	un	
dieu.	Eux	autres,	on	les	a	jamais	revus.	

Le	 vent	 pogne	 dans	 les	 plis	 de	 la	 carte.	 Elle	 s’envole,	
rejoint	les	goélands.	Au	diable.	Le	cœur	va	me	sauter	à	force	
de	te	courir.	À	gauche.	Je	jumpe	les	obstacles	en	me	guidant	
au	son,	à	l’odeur.	Attention, un barbelé. Merci.	Pourquoi	tu	
m’aides,	au	juste	?	Parle-moi,	crisse.	Tu	peux	pas	juste	vivre	
dans	le	silence	comme	ça.	Je	hume	l’iode,	on	s’approche	de	
la	pointe,	de	la	gueule	du	loup.	Une	proie	devrait	pas	aider	
son	prédateur	;	un	animal,	c’est	pas	supposé	être	charitable.	
À	chacun	son	rôle	:	toi,	le	chassé	;	moi,	le	désespéré.

Tout	d’un	coup	t’es	là,	devant	moi,	sur	le	top	d’une	butte,	
à	me	regarder	avec	tes	yeux	électriques.	Viens me chercher.	
Je	 t’enligne	avec	mon	gun,	 la	rivière	 Jupiter	en	arrière	me	
maudit,	mais	 je	bronche	pas.	Comme	je	 tire,	 t’anticipes,	 tu	
décampes	dans	le	bois.	Cerf,	t’es	plus	tough	que	t’en	as	l’air	
avec	ta	patte	sanglante	pis	ton	poil	d’or	mangé	par	les	tiques.	
Je	te	coince	le	long	des	escarpements,	tu	restes	en	vue	pour	
me	donner	espoir	jusqu’au	moment	où	je	vais	tirer,	pis	tout	
est	 à	 recommencer.	 Pas	 grave,	 tu	 gagneras	 pas.	 T’as	 beau	
jumper	de	roche	en	roche,	tu	vas	finir	par	faire	l’erreur	de	
trop.	Là,	je	te	manquerai	pas.	J’ai	l’endurance,	c’est	toi	qui	vas	
te	brûler	le	premier.	

Avant	 de	 venir,	 j’ai	 acheté	 une	 boîte	 de	 balles	 made 
in USA.	 Le	 smuggler	 m’a	 dit	:	 «	Dude, look at this. That 
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ammunition was cast from shards of Apollo	11.	»	C’est	une	
balle	de		tungstène	bénite	par	Armstrong,	Aldrin	pis	toute	la	
NASA	qui	va	te	crever	le	cœur.	Tu	vas	te	coucher	doucement	
dans	les	fardoches.	Ta	plainte	va	me	faire	brailler,	je	me	connais	
là-dessus,	mais	je	vais	t’enlever	le	plomb	du	corps,	je	vais	laver	
le	pus	de	tes	plaies,	on	va	se	féliciter	de	cette	belle	chasse,	pis	je	
vais	te	remercier	encore	de	m’offrir	la	liberté.	Tu	vas	mourir	
en	paix,	le	sel	va	blanchir	ton	museau,	t’apposer	un	masque	
funèbre	pis	moi,	une	fois	sur	la	lune,	je	vais	remettre	la	douille	
à	sa	place,	là	où	les	astronautes	ont	posé	leur	cul.

Bon, je suis tanné de courir. On arrête. Tu me laisses 
regarder la mer une dernière fois ?

Tu	te	tiens	devant	moi	sur	une	plage	de	roches.	La	vapeur	
émane	de	toi,	on	dirait	que	tu	vas	prendre	en	feu.	Le	gun	au	
repos,	je	m’approche	tranquillement,	assez	pour	que	l’élec-
tricité	statique	éclate	contre	mes	doigts	comme	je	fourrage	
dans	ton	poil	d’or	liquide.	Tu	te	laisses	faire.	À	ce	moment,	
plus	vulnérable	que	tu	l’as	jamais	été.	

Je me laisserais faire encore longtemps. On me caresse 
pas souvent.	

Paisible,	tu	recules	entre	les	arbres,	pas	à	pas	comme	un	
duelliste.	 Un	 duelliste	 qui	 a	 perdu.	 Tu	 prends	 la	 distance	
nécessaire,	me	présentes	ton	flanc,	que	je	te	tire	juste	là	où	il	
faut	pour	faire	le	moins	de	dégâts	pis	garder	ta	toison	le	plus	
propre	possible.	

Mais	 là	 tabarnak	 ton	 cœur	 explose	 je	 me	 jette	 à	 terre	
sur	un	temps	riche	la	pinède	se	dégorge	de	boucane	l’écorce	
revole	 partout	 des	 allumettes	 incandescentes	 qui	 hurlent	
dans	l’herbe	dans	mes	cheveux	ça	pue	le	poil	la	chair	en	feu	
je	décampe	me	cacher	au	creux	d’une	souche	viarge	le	cerf	
en	morceaux	autour	les	lambeaux	de	pelage	tapisserie	sur	les	
troncs	pis	ta	cinquième	patte	de	la	viande	hachée	pis	du	sang	
je	savais	pas	que	ça	en	contenait	autant	du	sang	du	napalm	il	
faut	que	je	bouge	je	vais	y	passer	derrière	moi	une	branche	
s’écrase	ça	saute	encore	le	souffle	me	projette	entre	les	épi-
nettes la	 face	déchirée	 c’est	 la	guerre	 crisse	ma	 tête	 sonne	
c’est	pas	ton	cœur	ils	ont	miné	le	 littoral	 la	forêt	et	tout	à	
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coup	la	falaise	la	mer	d’eau	noire	la	plage	de	vitre	à	perte	de	
vue	dessus	le	camp	militaire	et	loin	l’arc	incandescent	d’une	
fusée	qui	aurait	pu	être	la	mienne	pis	au	bout	de	la	pointe	
deux	croiseurs	de	la	marine	jetés	contre	des	quais	improvisés	
des	abris	préfabriqués	une	masse	humaine	des	centaines	de	
centaines	marchent	rampent	boitent	courent	entre	les	Jeep	la	
boucane	des	feux	la	puanteur	des	maladies	qui	se	répandent	
un	hélicoptère	mâchure	le	ciel.

Je	suis	 jammé.	Peu	importe	 la	direction,	 j’explose.	C’est	
toi	qui	gagnes,	cerf.	Moi,	le	chassé	;	toi,	le	désespéré.	Tu	l’avais	
vu	 que	 tu	 périrais,	 mais	 que	 ta	 toison	 vingt-quatre	 carats	
ornerait	 jamais	 le	mur	du	dandy	d’Ottawa	qui	attend	mon	
retour	sur	le	continent.	T’es	une	bête	de	pioche	qui	va	sur-
vivre	 à	 sa	 propre	 mort.	 Même	 pas	 besoin	 d’une	 fusée,	 j’ai	
juste	à	m’accrocher	à	ta	ramure	pis	à	prendre	un	grand	res-
pire.	Les militaires arrivent, bouge-toi.	Les	militaires	sont	là	
depuis	des	années.	Depuis	que	j’ai	déserté.	Depuis	les	bombes	
pis	les	prises	d’otages.	Depuis	les	cuves	de	brut	en	flammes,	
la	 libération	des	ouvriers,	 la	pendaison	des	 actionnaires.	 Ils	
sont	 là	 depuis	 qu’Anticosti	 veut	 se	 venger.	 Depuis	 qu’elle	
désespère	de	survivre.	Ils	sont	là	depuis	que	t’es	là.	Pourquoi	
t’abandonnes	?	Pourquoi	tu	nous	trahis	?	C’est	tout	ce	qu’il	
nous	reste	:	l’espoir

d’une	forêt	lunaire
des	cerfs	en	hardes	dans	les	cratères
il	faut	juste	que	je	recule	
les	yeux	fermés
dans	le


