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Le suicide des lemmings 
Jean-François Aubé

La	musique	est	un	état	d’apesanteur	
entre	la	parole	et	l’image.

Blake Schwarzenbach

Pour m’approcher d’elle,	j’ai	quitté	ma	zone.	J’ai	aban-
donné	ces	quelques	mètres	carrés	de	relative	sécurité	où	

je	ne	risquais	pas	de	recevoir	en	plein	visage	le	manche	du	
bassiste.	J’ai	cheminé	vers	le	public,	me	suis	exposé	aux	mau-
vais	 feedbacks,	 j’ai	 enjambé	 mon	 moniteur,	 je	 n’entendais	
plus	le	son	de	ma	propre	guitare.	J’ai	évité	les	pièges	que	me	
tendaient	les	câbles	électriques.	Ça	aurait	été	cruel	de	perdre	
l’équilibre	 en	 plein	 milieu	 d’une	 prestation.	 Il	 est	 si	 rare	
qu’une	telle	admiratrice	s’intéresse	à	moi.	Elle	faisait	la	joie	
et	la	demi-érection	de	cet	agent	de	sécurité	posté	devant	pour	
surveiller	la	foule.	Ce	n’était	pas	l’une	de	ces	groupies	hys-
tériques.	Festive,	mais	calme,	yeux	brillants,	mais	profonds.	
Elle	me	souriait	en	écrasant	ses	formes	contre	les	barreaux	
de	la	clôture.	J’ai	remarqué	que	la	sueur	sur	son	t-shirt	sui-
vait	exactement	les	reliefs	de	son	soutien-gorge,	en	épousait	
les	bretelles	et	les	ourlets.	

Ce	concert	a	eu	 lieu	 il	y	a	trois	 jours.	C’était	peut-être	
notre	dernier.	Je	me	le	remémore	pour	la	énième	fois,	sans	
verbaliser	mon	souvenir	au	policier	devant	moi,	qui	pourtant	
aimerait	bien	connaître	les	détails	de	cette	soirée	tragique.	La	
vérité	finira	bien	par	être	révélée.	Je	me	demande	comment	
mon	poète	de	frère	décrirait	la	sueur	longeant	les	coutures	
d’un	soutien-gorge.	Même	en	ce	moment,	mon	frère	est	ici,	
dans	ce	centre	de	désintoxication	où	je	me	suis	réfugié.	Il	est	
avec	moi	dans	cette	petite	bibliothèque	transformée	en	salle	
d’interrogatoire	et	me	rappelle	que	je	suis	nul	pour	les	belles	
phrases.	Je	cherche	une	comparaison,	je	pense	à	mon	chalet,	
au	printemps,	et	à	l’eau qui investit le sous-sol en suivant les 
structures de soutènement.	C’est	pourri.	

https://en.wikipedia.org/wiki/Blake_Schwarzenbach
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Il	y	a	des	rides	à	profusion	dans	le	visage	de	l’agent	Horwat.	
Je	pense	que	 les	 rides	des	enquêteurs	 sont	 creusées	par	 les	
aveux	criminels.	Elles	se	promènent	pesamment	sur	la	peau	
du	policier	telles des remorques chargées de détresse.	«	C’est	
niaiseux	comme	métaphore.	»	Je	sais,	mon	frère.	N’empêche,	
je	devrais	peut-être	sortir	de	mon	silence	et	raconter	quelque	
chose,	afin	de	froisser	davantage	les	joues	de	l’agent	Horwat,	
qui	ont	été	froissées.	On	a	tous	besoin	de	contribuer	à	un	pro-
jet	plus	grand	que	soi.	Dans	un	documentaire	sur	l’Égypte,	
j’ai	 vu	que	 les	pyramides	ont	 été	 construites	 sur	plusieurs	
générations.	 Horwat	 hausse	 un	 sourcil	 et	 aussitôt	 de	 nou-
velles	routes	s’impatientent	dans	son	front.	Il	insiste	sur	les	
bienfaits	de	la	parole	et	souligne	la	gravité	de	la	situation.	Il	
s’inquiète	de	mon	silence	et	de	ma	froideur.	«	En	ce	moment,	
votre	frère	repose	entre	la	vie	et	la	mort.	»	Je	sais.	Après	ce	
fameux	concert,	mon	grand	frère	est	tombé	du	balcon	d’une	
chambre	d’hôtel.	Mon	grand	frère	est	le	chanteur	du	groupe.	
Il	écrit	les	paroles.	Moi,	je	compose	la	musique.	

Lorsqu’on	 le	 questionne	 sur	 la	 popularité	 et	 le	 succès,	
mon	frère	se	compare	souvent	à	un	surfer.	«	Je	pensais	que	
la	 vague	 allait	 descendre	 tranquillement	 pour	 s’estomper	
doucement	 sur	 le	 sable,	 mais	 maintenant	 elle	 s’est	 hissée	
trop	haut,	et	voilà	que	sa	pointe	se	courbe	et	se	replie	vio-
lemment	sur	moi,	et	le	tunnel	se	referme,	je	touche	sa	paroi	
mousseuse,	je	m’amuse,	mais	le	naufrage	est	inévitable.	»	Un	
documentaire	des	années	1950	m’a	appris	que	les	lemmings	
se	suicident	en	masse	en	se	jetant	dans	l’océan	du	haut	d’une	
falaise.	En	cas	de	surpopulation,	et	en	l’absence	d’ennemis,	
la	 violence	 du	 pauvre	 petit	 rongeur	 se	 retourne	 contre	 le	
pauvre	petit	rongeur.	Avant,	pendant	mes	séjours	en	centre	
de	désintoxication,	je	regardais	beaucoup	les	chaînes	spécia-
lisées	 en	 documentaires,	 à	 la	 télévision.	 Je	 pensais	 qu’une	
image	valait	mille	mots.	

Cette	section	de	la	scène	où	je	me	suis	avancé	pour	mieux	
la	contempler	avait	été	mal	épongée	après	le	band	précédent.	
C’était	de	l’eau	ou	de	la	bière,	mais	je	m’imaginais	patauger	
dans	la	transpiration	de	cette	groupie	qui	me	fixait	toujours.	
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Pendant	deux	tounes,	je	l’ai	regardée	dans	les	yeux.	Elle	me	
souriait.	Et	puis	mon	frère	l’a	remarquée	aussi.	Sa	position	
centrale	sur	la	scène	avantage	le	chanteur.	Il	est	plus	mobile,	
mon	frère,	tellement	plus	mobile.	Il	s’est	approché	plus	que	
moi.	La	jolie	spectatrice	a	été	envoûtée	par	le	texte	de	cette	
chanson	d’amour	qu’il	lui	a	dédiée.

Il	y	a	une	dizaine	d’années,	pour	notre	deuxième	album,	
mon	frère	souhaitait	que	je	collabore	aux	textes.	Il	m’a	dit	:	
«	Ce	soir,	tu	vas	rester	chez	toi,	tu	vas	t’asseoir	à	ta	table,	et	
tu	vas	écrire	des	paroles.	»	Sur	quoi	?	«	Observe	la	vie	autour	
de	 toi.	Tu	 vas	 voir,	 c’est	 facile.	»	Après	 trois	 heures,	 il	 m’a	
appelé	et	m’a	convaincu	de	lui	lire	ce	que	j’avais	composé.	Il	
n’y	avait	que	deux	lignes.	

Le frigo y est pour beaucoup 
Dans les bruits bizarres de la maison 
Il	y	eut	un	long	silence,	au	téléphone.	Puis	il	a	dit	:	«	Tu	

pourrais	essayer	de	 rimer.	»	Mais	 il	 était	déjà	plus	distrait.	
Il	 ne	 s’est	 plus	 jamais	 informé	 de	 mes	 efforts	 d’écriture.	
Pourtant	cette	soirée	de	travail	a	produit	d’autres	fruits.	

Il y a des odeurs inconnues
Les voisins sont revenus
Enquêteur	 Horwat	 veut	 que	 je	 lui	 raconte	 encore	 mes	

premières	 expériences	 musicales.	 Elles	 ont	 été	 marquées	
par	 l’horrible	 odeur	 de	 café	 qu’exhalait	 la	 bouche	 de	 mon	
vieux	professeur	de	piano.	Celui-ci	s’étonnait	que	ma	sen-
sibilité	 musicale	 fût	 aussi	 sombre,	 mais	 ce	 qu’il	 prenait	
pour	une	vieille	âme	tragique,	c’était	son	souffle	fétide	qui	
me	 l’insufflait.	Parfois,	 il	 s’endormait	en	pleine	 leçon.	Son	
haleine	en	profitait	pour	puiser	de	nouvelles	acidités	dans	le	
mauvais	rendement	de	ses	intestins.	J’ai	commencé	à	créer	
mes	propres	mélodies	 dans	 la	 peur,	 en	 attendant	que	mon	
professeur	 se	 réveille.	 Horwat	 se	 questionne.	 «	Est-ce	 que	
votre	 obsession	 pour	 les	 compositions	 à	 seulement	 deux	
accords	 date	 de	 ces	 improvisations	 au	 piano	?	»	 Il	 tente	 de	
me	faire	parler.	C’est	bien	connu	:	j’affectionne	les	couplets	
à	deux	accords,	comme	dans	les	meilleures	pièces	des	Velvet	
Underground,	 Social	 Distorsion	 ou	 Hot	 Snakes.	 Ou	 plus	
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près	 de	 chez	nous	:	Dehors novembre	 des	Colocs.	Alterner	
compulsivement	deux	accords,	 c’est	une	 façon	de	 survivre.	
Balayer	régulièrement	les	bras	entre	deux	positions	permet	
de	ne	pas	sombrer	au	fond	de	l’eau.	

L’admiratrice	 trempée	 de	 sueur	 m’avait	 complètement	
oublié.	Avec	 ses	yeux	et	 son	 sourire,	 elle	 acquiesçait	doré-
navant	 aux	 avances	de	mon	 frère,	 qui	 secouait	 la	 tête	 fré-
nétiquement,	bras	dans	les	airs.	Ses	amphétamines	venaient	
de	kicker.	Après	les	concerts,	mon	frère	termine	ses	soirées	
par	des	séances	de	sexe	de	plus	en	plus	wild.	Il	ne	peut	plus	
s’en	 empêcher.	 S’il	 ne	 peut	 ramener	 au	 moins	 une	 fille	 à	
sa	 chambre,	 il	 sombre	 dans	 un	 abattement	 épouvantable.	
M.	Brown,	 l’un	de	nos	agents	de	 sécurité,	 remplit	 aussi	 la	
fonction	 d’entremetteur	;	 il	 distribue	 des	 plis	 comme	 dans	
les	romans	d’époque.	Ce	soir-là,	avant	le	rappel,	M.	Brown	
a	 remis	 une	 convocation	 officielle	 à	 la	 groupie	 au	 t-shirt	
mouillé.	Mon	frère	l’invitait	dans	sa	chambre	d’hôtel.	

L’aller-retour	entre	l’accord	de	sol	majeur	(G)	et	l’accord	
de	do	mineur	(Cm)	est	mon	enchaînement	préféré.	Des	tas	
de	grands	couplets	profitent	de	cette	construction	simple	et	
universelle	:	Caribou des	Pixies,	You’re the One I Want de	
Jets	 to	 Brazil,	 et	 si	 on	 oublie	 le	 petit	 détour	 par	 le	 si	 (B),	
No One Knows	de	Queens	of	the	Stone	Age.	Contrairement	
au	sol	majeur,	plein	et	gras,	le	do	mineur	laisse	paraître	des	
nuances,	comme	les	côtes	d’un	abdomen.	C’est	par	ces	acci-
dents	 qu’il	 adhère	 au	 monde	 et	 fait	 tourner	 sa	 roue.	 Les	
paroles	n’y	sont	pour	rien.

Un	 jour,	 un	 psychologue	 s’est	 efforcé	 d’expliquer	 cette	
obsession.	 «	Ces	 deux	 accords	 que	 vous	 chérissez,	 c’est	 un	
déchirement	et	une	cicatrice	et	un	déchirement	et	une	cica-
trice	et	ainsi	de	suite.	C’est	le	pendule	entre	la	souffrance	et	
l’ennui.	C’est	l’espoir	et	le	désespoir	en	rotation,	l’alternance	
entre	 la	 recharge	 et	 la	 déflagration,	 un	 va-et-vient	 entre	
la	 retenue	 et	 le	 passage	 à	 l’acte.	»	Tout	 le	 monde	 est	 poète	
aujourd’hui.	Je	pense	que	la	psychanalyse	est	un	long	poème.	
Quand	on	essaie	de	m’analyser,	j’ai	toujours	l’impression	d’un	
châtiment	de	 la	mafia.	On	me	coule	du	béton	dessus,	alors	
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que	je	suis	encore	vivant.	J’ai	envie	de	sortir	une	paille	afin	de	
respirer	au-delà	des	mots.	Dans	un	documentaire,	une	artiste	
peintre	expliquait	pourquoi	elle	trouve	inutile	de	discuter	de	
sa	 démarche.	 «	Intellectualiser	 mon	 travail	 embarrasserait	
mon	 geste.	»	Au	 début	 du	 cinéma	 sonore,	 Charlie	 Chaplin	
hésitait	à	faire	parler	son	héros.	«	Charlot	est	un	personnage	
muet.	S’il	parle,	il	perdra	son	mystère	et	son	romantisme.	»

L’interrogatoire	 est	 interrompu.	 Un	 autre	 policier	 de-
mande	 à	 parler	 à	 l’enquêteur	 Horwat.	 Par	 la	 porte	 entrou-
verte,	j’aperçois	aussi	un	caméraman.	Le	revoilà,	lui.	Il	est	sans	
doute	venu	foutre	la	marde.	L’équipe	de	documentaristes	qui	
nous	épie	depuis	deux	ans	était	présente	au	dernier	concert.	Ils	
n’ont	pas	filmé	la	chute	de	mon	frère	à	cinq	heures	du	matin.	
En	revanche,	ils	ont	capté	le	moment	dans	la	loge,	juste	après	
le	spectacle.	C’est	ce	que	Horwat	m’annonce,	de	retour	sur	la	
chaise	devant	moi.	«	Sur	les	images	vidéo,	vous	avez	l’air	très	
fâché	 contre	 votre	 frère.	»	 Et	 puis	?	 «	Une	 image	 vaut	 mille	
mots	»,	conclut-il.	Je	ne	pense	pas,	monsieur	l’agent.	Il	est	vrai	
que	je	suis	parfois	jaloux	de	mon	frère.	Ils	s’imaginent	peut-
être	que	c’est	moi	qui	l’ai	poussé	?	«	Il	y	a	autre	chose	»,	déclare	
posément	Horwat.	«	Votre	frère	est	mort.	»

Le	psychologue	se	trompait.	L’effet	«	que	je	chéris	»	n’est	
pas	causé	par	l’alternance	des	deux	accords.	Il	advient	plutôt	
à	un	moment	indistinct,	entre les deux accords.	C’est	peut-
être	quand	l’anticipation	du	deuxième	infuse	déjà	le	premier,	
ou	lorsque	le	souvenir	du	premier	colore	encore	le	deuxième.	
Il	n’y	a	pas	de	mots	pour	décrire	ça.	Dans	un	documentaire	
sur	le	tournage	du	long	métrage	Apollo 13,	on	voit	que	les	
scènes	dans	l’espace	ont	été	créées	dans	un	réel	état	d’apesan-
teur,	grâce	à	un	avion	spécial	conçu	par	la	NASA.	L’Airbus	
Zero	 G	 monte	 et	 monte	 dans	 le	 ciel,	 puis	 le	 pilote	 réduit	
drastiquement	 le	 régime	 des	 moteurs.	Alors	 que	 l’appareil	
ralentit	et	pique	du	nez	en	chute	 libre,	 les	comédiens	dans	
la	 cabine	 bénéficient,	 pendant	 vingt-deux	 secondes,	 d’une	
absence	totale	de	gravité.	

Malheureusement,	 cette	 sensation	 d’apesanteur	 entre	
deux	accords	se	manifeste	de	plus	en	plus	difficilement	en	
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concert.	Mais	ils	vendent	des	substances	pour	ça.	Jean-Paul	
Sartre	ingérait	du	corydrane	pour	rédiger	ses	livres,	parce	que	
ça	lui	permettait	d’être	entièrement	au	bout	de	son	crayon.	Le	
documentaire	duquel	je	tire	cette	information	précise	aussi	
que	Jean-Paul	Sartre	est	devenu	aveugle.	Parfois	je	séjourne	
en	 centre	de	désintoxication,	 je	 prends	des	pauses,	mais	 le	
sevrage	est	pénible.	Là,	j’ai	un	ami	qui	vient	me	visiter	et	me	
rappelle	que	le	meilleur	moyen	de	tenir	le	coup	est	de	lever	
la	tête	vers	le	haut	et	de	s’envoler.	Je	n’ai	toujours	pas	trouvé	
son	nom,	parce	que	quelqu’un	à	la	bibliothèque	du	centre	a	
déchiré	plusieurs	pages	dans	l’encyclopédie	des	oiseaux.	Et	je	
ne	regarde	plus	de	documentaires.

Si	la	fille	paraissait	calme	et	mesurée	pendant	notre	pres-
tation,	 c’est	 qu’elle	 réservait	 ses	 ardeurs	 pour	 le	 band	 qui	
nous	succédait.	La	groupie	à	la	brassière	gorgée	de	transpi-
ration	était	venue	pour	la	formation	qui	jouait	après	nous,	
nourrissait	 un	 désir	 secret	 pour	 le	 leader.	 Elle	 a	 ignoré	 le	
papier	 de	 mon	 frère,	 mais	 a	 honoré	 l’invitation	 de	 l’autre	
chanteur,	qu’elle	s’est	empressée	de	rejoindre	après	le	spec-
tacle.	Peut-être	que	mon	pauvre	frère	a	été	mis	au	courant	et	
que	sa	colère,	fouettée	par	les	stimulants,	l’a	conduit	jusque	
dans	la	chambre	de	cette	idole	qui	avait	plus	de	succès	que	
lui.	 Peut-être	 qu’une	 bagarre	 a	 éclaté	 sur	 le	 balcon	 et	 que	
mon	 frère	 est	 tombé.	Peut-être	qu’il	 a	 sauté	de	 lui-même.	
Je	ne	sais	pas.	Ce	que	je	sais,	par	contre,	c’est	que	depuis	le	
début,	mon	frère	ne	voulait	pas	faire	ce	concert.	Ne	pas	être	
la	tête	d’affiche	le	rebutait.	Il	a	été	convaincu	par	les	docu-
mentaristes.	 Ils	 avaient	 besoin	 de	 plus	 de	 footage.	 «	Pour	
faire	un	bon	deux	minutes,	ça	prend	des	heures	et	des	heures	
de	rush.	»	Sans	ce	tournage,	mon	frère	serait	toujours	vivant.	

Un	 jour,	 j’ai	 découvert	 que	 le	 vieux	 documentaire	 sur	
les	 lemmings	 avait	 menti.	 C’était	 une	 mise	 en	 scène.	 Les	
caméramans	avaient	multiplié	 les	gros	plans	d’une	dizaine	
de	 lemmings	pour	 faire	croire	à	un	afflux	massif.	L’équipe	
de	 tournage	 avait	 elle-même	 jeté	 les	 lemmings	 en	 bas	 de	
la	falaise	en	souhaitant	qu’ils	nagent	assez	longtemps	pour	
qu’elle	 puisse	 capter	 leur	 noyade.	 C’est	 fréquent,	 dans	 les	
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films	animaliers.	Vous	vous	attachez	à	cet	ours	brun	qui	vit	
un	hiver	vraiment	difficile,	mais	vous	apprenez	qu’on	a	eu	
recours	 à	 trois	 ours	 bruns	 différents.	 Les	 documentaristes	
mentent	depuis	leurs	plus	illustres	pionniers.	Dans	le	docu-
mentaire	de	1922	Nanouk l’Esquimau,	la	femme	de	Nanouk	
n’est	 pas	 vraiment	 la	 femme	 de	 Nanouk.	 Les	 enfants	 de	
Nanouk	ne	sont	pas	vraiment	les	enfants	de	Nanouk.	Et	puis	
ce	n’est	pas	vraiment	Nanouk	non	plus.	

Ils	t’ont	tué,	mon	frère,	comme	un	pauvre	petit	lemming.	


