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Rien
Douglas Smith

— "EsT RIEN, dit-il pour la énieme fois.

Elle le regarde redresser sa cravate dans le miroir du
vestibule. Pour ne pas avoir a me regarder dans les yeux,
pense-t-elle.

— J’ai peur de rien ? dit-elle, alors je suis sirement intré-
pide. Je n’ai pas I'impression d’étre intrépide.

S’appuyant contre le cadre de porte de la cuisine, elle
serre sa robe de chambre bleu délavé contre elle comme pour
empécher l'univers de s’effondrer. Elle reste a la maison.
Encore une fois.

Il secoue la téte. Il fait souvent ¢a depuis quelque temps.

— Allez, il ne faut pas avoir peur pour rien.

Il prend son porte-documents, prét pour une autre journée.

Mais elle sait que ce n’est pas qu’une autre journée.

— Il ny a rien dehors, répete-t-elle.

— Rien, dit-il, debout & c6té de la porte d’entrée de leur
petit bungalow. Tu vas travailler ?

1l sait que je n'irai pas, pense-t-elle. Mais s'il omettait de
me le demander, ca voudrait dire qu'il accepte la situation. I
ne pourrait plus faire 'autruche.

— Non, répond-elle.

Elle regarde les muscles de sa machoire se crisper, savou-
rant la clarté d’un stimulus et d"une réponse prévisibles.

— Bon, conclut-il sechement avant de partir.

Elle entend la voiture s’éloigner et se sent aussi seule que
lorsqu’il était avec elle. Elle est désolée qu’il soit en colere,
mais il ne comprend pas.

Il ne comprend pas qu’il a raison.

Elle a vraiment peur de rien.

Elle prépare des toasts et du café, rassurée par la routine.
Des vestiges de son quotidien avant que son monde change.

Attablée dans la cuisine, elle savoure 'odeur du café, la
chaleur de la tasse dans sa main, les contours tranchants du 79



toast dans sa bouche, le son du croquant, la douceur de la
confiture. Chacun de ses sens est désormais une ligne de sau-
vetage, serpentant hors d’elle, en quéte d’un élément tangible
au sein d'une réalité trop incertaine pour qu’elle s’y ancre.

Plus tard, assise sur le canapé, le téléphone sur les cuisses,
elle continue a siroter son café, longtemps apres qu’il a perdu
sa chaleur, pour gagner du temps.

Enfin, elle appelle ses parents: elle compose 'indicatif
régional d'un endroit si loin qu’elle devrait s’y rendre en avion,
puis le numéro, comme si ¢’était la combinaison d"un cadenas.
Lentement, avec précaution. Elle écoute, puis raccroche.

Hier, le téléphone avait sonné encore et encore. Aujour-
d’hui, pas de sonnerie. Silence.

Rien.

Un vide 'envahit, mais c’est une sensation éculée et
rancie. Elle comprend qu’elle a perdu ses parents il y a belle
lurette, depuis que leur pouvoir protecteur s’est évaporé. Ils ne
peuvent pas la sauver. IlIs n’ont pas pu se sauver eux-mémes.

Estimant que se lancer dans le ménage est une légi-
time distraction, elle allume la radio pour écouter un peu de
musique, mais n’arrive pas a trouver sa station préférée. Elle
en choisit une autre et commence a épousseter. La station
disparait dans le néant. Aucun son. Pas méme de la friture.

Trois autres stations. Le méme scénario. Elle éteint la
radio et cesse de faire le ménage.

Elle songe a dormir mais se ravise. Méme ses réves sont
vides maintenant. Elle s’assoit et attend.

Il revient a la maison a la méme heure que d’habitude,
mais quelque chose a changé.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demande-t-elle autour d’un
souper de restes et de silence.

— Rien, répond-il.

Elle attend. Elle sait. Il reprend enfin la parole.

— Je suis allé rendre visite a mon client.

Elle sait lequel. Celui de la banlieue.

— Et? demande-t-elle, tout en sachant déja ce qu'il ré-
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— Il n’est plus la, dit-il.

— 1l a fait faillite ? demande-t-elle. Elle joue le jeu pour
lui. Elle fait semblant que le monde n’est pas sens dessus
dessous.

— Disparu. Il n’y a plus rien.

— Rien?

Comme il ne répond pas, elle leve la téte. Il pose son cou-
teau et sa fourchette; elle savoure le poids du cliquetis des
ustensiles contre la table de la cuisine.

Il la regarde enfin dans les yeux. Il ouvre la bouche, mais
aucun mot n’en sort. Prenant a nouveau le couteau et la four-
chette, il les étudie comme pour en peser la réalité. Il secoue
la téte et recommence a manger.

1l fait semblant de rien. Mais elle en a assez de faire sem-
blant. Elle I’a vu dans ses yeux. Il sait.

Il va se coucher tot. Elle reste éveillée, regarde la télé, passe
d’une chaine a l'autre, a mesure qu’une a une, les stations de
la ville cessent de diffuser.

Elle continue a passer d’une chaine a l'autre. La derniere
chalne disparait. Pas d'image de test. Pas de friture. Tout se
dissout lentement en un écran vide, mort.

Elle éteint la télé. Elle est assise dans le noir. Pas question
de dormir. Elle a peur de ce qui l"attendra a son réveil. Si rien
ne se produit pendant son sommeil.

L'horloge indique que c’est le matin. Elle n’ouvre pas les
rideaux. Le gris qui se glisse autour des bordures, ce n’est pas
la lumiere du soleil.

Il devrait étre réveillé a cette heure-ci. Elle tend l'oreille
pour entendre les bruits qu'il fait le matin.

Rien.

Elle se leve et monte; ses pieds sont silencieux contre
le tapis usé. Ici, en haut, le plancher, le plafond, les murs
semblent minces, sans substance. Une paleur suinte sous la
porte de leur chambre: ¢’est davantage la négation de 1"obs-
curité et de la lumiere qu'une vraie couleur.

Laissant la porte fermée, elle recule. C’est trop tard pour
lui. Tl n’est plus.
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Il n’est rien.

Elle redescend et s’assoit sur le canapé. Pour attendre.
Seule. Maintenant, elle est bel et bien seule.

Ca vient, mangeant d’abord les coins de la piece, dévo-
rant murs et plafond, rampant sur le tapis sur lequel elle
a récemment passé |'aspirateur, louvoyant vers elle. Elle se
rend compte, pendant que ¢a consume ’espace qui ’entoure,
qu’elle est le centre d'une boule de réalité qui rétrécit. Ou
bien, se dit-elle & mesure qu’elle s’en rapproche, ¢’est sim-
plement ce monde qui s’échappe pour faire partie de ca.

Ga la touche; elle comprend.

D’emblée, il a mis le doigt sur ce dont elle avait peur.

Elle a peur de rien.

Rien. Le néant. Rien n’existe ici. Aucune lumiere, aucun
son, aucune odeur, aucun goit. Rien a toucher, rien pour la
toucher. Seules ses pensées existent ici, et méme ces der-
niéres commencent a ’abandonner, pas pour s’échapper mais
pour faire partie du néant.

A mesure qu’elles la quittent, elle sent qu’elle integre
aussi le néant. Bientdt, elle perdra son identité; il n"y aura
plus de frontiere entre ¢a et elle, plus d’elle.

Sa derniere pensée se forme, la quitte.

Elle...

n’est...

Nouvelle tirée du recueil Chimerascope
et traduite de I"anglais par Mélina Lau



