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Rien
Douglas Smith

C ’est rien, dit-il pour la énième fois. 
Elle le regarde redresser sa cravate dans le miroir du 

vestibule. Pour ne pas avoir à me regarder dans les yeux, 
pense-t-elle. 

—	J’ai peur de rien ? dit-elle, alors je suis sûrement intré-
pide. Je n’ai pas l’impression d’être intrépide.

S’appuyant contre le cadre de porte de la cuisine, elle 
serre sa robe de chambre bleu délavé contre elle comme pour 
empêcher l’univers de s’effondrer. Elle reste à la maison. 
Encore une fois.

Il secoue la tête. Il fait souvent ça depuis quelque temps. 
—	Allez, il ne faut pas avoir peur pour rien.
Il prend son porte-documents, prêt pour une autre journée. 
Mais elle sait que ce n’est pas qu’une autre journée. 
—	Il n’y a rien dehors, répète-t-elle.
—	Rien, dit-il, debout à côté de la porte d’entrée de leur 

petit bungalow. Tu vas travailler ?
Il sait que je n’irai pas, pense-t-elle. Mais s’il omettait de 

me le demander, ça voudrait dire qu’il accepte la situation. Il 
ne pourrait plus faire l’autruche. 

—	Non, répond-elle.
Elle regarde les muscles de sa mâchoire se crisper, savou-

rant la clarté d’un stimulus et d’une réponse prévisibles.
—	Bon, conclut-il sèchement avant de partir.
Elle entend la voiture s’éloigner et se sent aussi seule que 

lorsqu’il était avec elle. Elle est désolée qu’il soit en colère, 
mais il ne comprend pas.

Il ne comprend pas qu’il a raison. 
Elle a vraiment peur de rien.
Elle prépare des toasts et du café, rassurée par la routine. 

Des vestiges de son quotidien avant que son monde change.
Attablée dans la cuisine, elle savoure l’odeur du café, la 

chaleur de la tasse dans sa main, les contours tranchants du 

—
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toast dans sa bouche, le son du croquant, la douceur de la 
confiture. Chacun de ses sens est désormais une ligne de sau-
vetage, serpentant hors d’elle, en quête d’un élément tangible 
au sein d’une réalité trop incertaine pour qu’elle s’y ancre. 

Plus tard, assise sur le canapé, le téléphone sur les cuisses, 
elle continue à siroter son café, longtemps après qu’il a perdu 
sa chaleur, pour gagner du temps.

Enfin, elle appelle ses parents : elle compose l’indicatif 
régional d’un endroit si loin qu’elle devrait s’y rendre en avion, 
puis le numéro, comme si c’était la combinaison d’un cadenas. 
Lentement, avec précaution. Elle écoute, puis raccroche.

Hier, le téléphone avait sonné encore et encore. Aujour
d’hui, pas de sonnerie. Silence. 

Rien.
Un vide l’envahit, mais c’est une sensation éculée et 

rancie. Elle comprend qu’elle a perdu ses parents il y a belle 
lurette, depuis que leur pouvoir protecteur s’est évaporé. Ils ne 
peuvent pas la sauver. Ils n’ont pas pu se sauver eux-mêmes.

Estimant que se lancer dans le ménage est une légi-
time distraction, elle allume la radio pour écouter un peu de 
musique, mais n’arrive pas à trouver sa station préférée. Elle 
en choisit une autre et commence à épousseter. La station 
disparaît dans le néant. Aucun son. Pas même de la friture.

Trois autres stations. Le même scénario. Elle éteint la 
radio et cesse de faire le ménage.

Elle songe à dormir mais se ravise. Même ses rêves sont 
vides maintenant. Elle s’assoit et attend.

Il revient à la maison à la même heure que d’habitude, 
mais quelque chose a changé. 

—	Qu’est-ce qui ne va pas ? demande-t-elle autour d’un 
souper de restes et de silence.

—	Rien, répond-il.
Elle attend. Elle sait. Il reprend enfin la parole.
—	Je suis allé rendre visite à mon client.
Elle sait lequel. Celui de la banlieue.
—	Et ? demande-t-elle, tout en sachant déjà ce qu’il ré-

pondra. 
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—	Il n’est plus là, dit-il. 
—	Il a fait faillite ? demande-t-elle. Elle joue le jeu pour 

lui. Elle fait semblant que le monde n’est pas sens dessus 
dessous.

—	Disparu. Il n’y a plus rien.
—	Rien ?
Comme il ne répond pas, elle lève la tête. Il pose son cou-

teau et sa fourchette ; elle savoure le poids du cliquetis des 
ustensiles contre la table de la cuisine.

Il la regarde enfin dans les yeux. Il ouvre la bouche, mais 
aucun mot n’en sort. Prenant à nouveau le couteau et la four-
chette, il les étudie comme pour en peser la réalité. Il secoue 
la tête et recommence à manger.

Il fait semblant de rien. Mais elle en a assez de faire sem-
blant. Elle l’a vu dans ses yeux. Il sait. 

Il va se coucher tôt. Elle reste éveillée, regarde la télé, passe 
d’une chaîne à l’autre, à mesure qu’une à une, les stations de 
la ville cessent de diffuser. 

Elle continue à passer d’une chaîne à l’autre. La dernière 
chaîne disparaît. Pas d’image de test. Pas de friture. Tout se 
dissout lentement en un écran vide, mort.

Elle éteint la télé. Elle est assise dans le noir. Pas question 
de dormir. Elle a peur de ce qui l’attendra à son réveil. Si rien 
ne se produit pendant son sommeil. 

L’horloge indique que c’est le matin. Elle n’ouvre pas les 
rideaux. Le gris qui se glisse autour des bordures, ce n’est pas 
la lumière du soleil. 

Il devrait être réveillé à cette heure-ci. Elle tend l’oreille 
pour entendre les bruits qu’il fait le matin. 

Rien. 
Elle se lève et monte ; ses pieds sont silencieux contre 

le tapis usé. Ici, en haut, le plancher, le plafond, les murs 
semblent minces, sans substance. Une pâleur suinte sous la 
porte de leur chambre : c’est davantage la négation de l’obs-
curité et de la lumière qu’une vraie couleur.

Laissant la porte fermée, elle recule. C’est trop tard pour 
lui. Il n’est plus.
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Il n’est rien. 
Elle redescend et s’assoit sur le canapé. Pour attendre. 

Seule. Maintenant, elle est bel et bien seule. 
Ça vient, mangeant d’abord les coins de la pièce, dévo-

rant murs et plafond, rampant sur le tapis sur lequel elle 
a récemment passé l’aspirateur, louvoyant vers elle. Elle se 
rend compte, pendant que ça consume l’espace qui l’entoure, 
qu’elle est le centre d’une boule de réalité qui rétrécit. Ou 
bien, se dit-elle à mesure qu’elle s’en rapproche, c’est sim-
plement ce monde qui s’échappe pour faire partie de ça.

Ça la touche ; elle comprend.
D’emblée, il a mis le doigt sur ce dont elle avait peur.
Elle a peur de rien.
Rien. Le néant. Rien n’existe ici. Aucune lumière, aucun 

son, aucune odeur, aucun goût. Rien à toucher, rien pour la 
toucher. Seules ses pensées existent ici, et même ces der-
nières commencent à l’abandonner, pas pour s’échapper mais 
pour faire partie du néant. 

À mesure qu’elles la quittent, elle sent qu’elle intègre 
aussi le néant. Bientôt, elle perdra son identité ; il n’y aura 
plus de frontière entre ça et elle, plus d’elle.

Sa dernière pensée se forme, la quitte.
Elle…
n’est…
…

Nouvelle tirée du recueil Chimerascope 
et traduite de l’anglais par Mélina Lau


