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La mère universelle
David Clerson

L e jour de son dix-septième anniversaire, l’aîné de mes 
fils me confia avoir la sensation que son cerveau pour-

rissait. Quand il passait la main dans ses cheveux, ceux-ci 
s’arrachaient par centaines. Il en trouvait chaque jour sur sa 
taie d’oreiller. La peau de son crâne était sèche, squameuse. 
Pourtant l’intérieur lui semblait gonflé par l’humidité. Il 
croyait parfois qu’un liquide s’écoulait de sa boîte crânienne, 
qu’il lui tombait dans la gorge et qu’il l’avalait.

De plus en plus souvent, il voyait en rêve des champi-
gnons lui pousser dans la tête. Ceux-ci prenaient racine dans 
son cortex, y proliféraient. Mon fils craignait qu’ils lui para-
sitent aussi la gorge, bientôt l’œsophage et tout le système 
digestif. Il me décrivait son cerveau comme une matière 
lourde, marécageuse et obscène, semblable à une tumeur 
maligne capable de transformer sa vision du réel, et me 
dépeignait les paysages apocalyptiques dans lesquels il s’en-
fonçait désormais, ses visions de champs de boue éternelle 
sous un ciel spongieux. « Le décor se liquéfie », me disait-il, 
et je comprenais que pour lui la réalité prenait désormais 
racine dans la pourriture.

Je ne fus pas étonné d’apprendre qu’il s’était tiré une 
balle dans la tête. Il fut retrouvé un samedi de mai dans un 
camp de chasseurs près d’une tourbière, à l’extrémité nord 
du comté de Maskinongé. Son corps était rongé par les vers.

•

C’est aussi le jour de ses dix-sept ans que me quitta la 
première de mes filles. Elle partit en emportant une por-
tée de chiots auxquels notre vieille chienne avait donné le 
jour alors qu’on ne la disait plus en âge de le faire. Chacun 
d’eux, appris-je, mourut dans les jours qui suivirent. Il 
faut dire qu’ils étaient nés maigres, presque squelettiques, 
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et qu’ils marchaient sur des pattes fragiles et aboyaient 
d’une voix faible, rappelant celle des vieillards au terme de 
leur vie.

Ma fille partit en voyage. Au bout du téléphone elle m’an-
nonça qu’elle ferait le tour du monde, mais je la sus quelques 
mois plus tard installée à New Delhi. Puis elle tarda à me 
redonner des nouvelles : je n’en reçus aucune pendant près 
de quatre ans, jusqu’au jour où une lettre m’annonça la nais-
sance de son cinquième enfant. Elle s’était trouvé un emploi 
comme mère porteuse dans une « usine à bébés » indienne. 
Elle assurait le bonheur de couples vieillissants ou infertiles 
en donnant vie à leurs enfants. À New Delhi, m’écrivait-elle, 
la chaleur était toujours étouffante, les odeurs nauséabondes, 
et elle détestait l’air pollué de la ville, mais dans sa clinique 
l’air était conditionné, et on la privilégiait pour la blancheur 
de sa peau. On la nourrissait mieux. Elle avait droit à la 
plus grande des chambres. C’est pourquoi la détestaient les 
autres filles. Mais elle ne s’en souciait pas, m’affirmait-elle, 
s’enfermait comme dans un cocon et se réjouissait de chaque 
naissance à venir. Ses accouchements étaient longs et dou-
loureux, elle pleurait de joie devant le visage de chacun de 
ses bébés et les voir partir était toujours une torture, mais 
elle ne tardait pas à être de nouveau enceinte et réservait son 
amour pour son nouvel enfant.

Quand, à l’aube de la trentaine, elle perdit son emploi, 
je n’eus plus de nouvelles. Elle ne revint jamais au comté 
de Maskinongé. La troisième de mes filles m’écrivit un jour 
qu’elle l’avait rencontrée lors d’un de ses séjours en Inde. 
Elle était de nouveau enceinte, me dit-elle, et donnerait bien-
tôt naissance à des triplés. La suite est incertaine. Il s’agit 
surtout de rumeurs. On me dit que son conjoint la battait et 
l’avait mise à la porte, lui préférant une autre fille. Une autre 
version voulait qu’elle soit morte lors d’un ultime accou-
chement. La plus détaillée racontait qu’elle était partie à la 
recherche de chacun de ses enfants, mais n’en avait retrouvé 
aucun, avait sombré dans la misère et vécu accompagnée 
d’une meute de chiens, où elle orchestrait les naissances, 
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encourageant les ébats entre les bêtes et recueillant souvent 
les chiots de ses propres mains dans le sexe des femelles.

De rien de tout cela je ne fus certaine et je ne vis jamais 
aucun de mes petits-enfants, mais j’eus des visions dans mon 
sommeil, je crus qu’à son tour mon cerveau pourrissait : je 
me vis donnant naissance à une multitude d’enfants à tête de 
chien qui partaient à travers le monde et n’en reviendraient 
jamais.

•

Après avoir quitté la maison familiale, la deuxième de 
mes filles mena une vie d’écrivaine. Elle habitait non loin 
de chez moi, recluse dans une maison étroite construite près 
de la Yamachiche. Chaque printemps la rivière débordait et 
inondait sa cave. La chaleur de l’été ne parvenait jamais à en 
assécher entièrement le sol, et à l’arrivée de l’automne les fon-
dations étaient toujours humides. L’escalier descendait dans 
une mare. La moisissure recouvrait les poutres. En novembre 
l’eau gelait et les faisait craqueler. À l’étage les murs étaient 
mal isolés et laissaient passer la froideur de l’hiver, mais le 
froid remontait aussi de la cave, où l’on aurait pu patiner. Les 
plinthes électriques ne suffisaient pas à réchauffer les pièces 
et le feu de bois les enfumait. Des taches de moisissure se 
dessinaient sur les murs. De la mousse avait poussé sous 
l’évier. Les manuscrits de ma fille, eux aussi, étaient humides. 
Ils couvraient des étagères entières, où pourrissait lentement 
le papier.

De tous mes enfants, c’est la seule qui, après son départ à 
l’âge de dix-sept ans, revint me rendre visite. Chaque fois, elle 
me montrait ses textes, les fictions auxquelles elle travaillait 
et à propos desquelles elle attendait mon jugement. Je vantais 
leurs qualités ; le faisant, je mentais, complimentant une écri-
ture en réalité faible, surchargée et répétitive. Leur contenu 
aussi était exécrable. Il s’agissait de fictions paranoïaques, où 
elle apparaissait traquée, victime de ses frères et sœurs et de 
moi-même. La putréfaction qui gagnait le cerveau de son aîné 
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cherchait à parasiter le sien. La plus âgée de ses sœurs voulait 
lui transmettre son enfant, porteur d’une maladie mortelle. 
La quatrième et le deuxième lui faisaient des avances, se glis-
saient la nuit dans son lit et lui touchaient le bas du ventre. 
Moi-même je ne souhaitais que son échec, détruisais tout ce 
qu’elle construisait et la condamnais à la médiocrité. Chaque 
fois ses récits étaient fragmentaires. Aucun ne connut de 
conclusion. Tous se répétaient et pourtant elle les réécrivait 
sans cesse, remplissant des pages et des pages d’une bouillie 
informe, d’un vomissement.

Un hiver la neige fut particulièrement abondante et 
s’éleva jusqu’aux toits des maisons. Le printemps venu il 
plut sans cesse. La Yamachiche sortit de son lit. Le lac Saint-
Pierre menaçait la 40. Des hérons plantaient leurs becs dans 
les champs inondés. À la mi-mai l’eau emplit entièrement 
la cave de la maison de ma fille. Elle refusa quand je lui pro-
posai de venir chez moi, un peu plus au nord du comté de 
Maskinongé, où, désormais, la chambre qu’elle avait parta-
gée avec ses frères et sœurs restait vide. Elle continua à écrire 
dans la solitude et l’humidité.

À la fin juin, quand elle vint me faire lire ses textes, elle 
toussait d’une voix rauque, elle avait le teint blême. Sa prose 
me parut encore plus confuse qu’à l’habitude, informe et 
quasi illisible, et j’hésitai à la laisser repartir. Le mal s’ag-
grava au fil des semaines. À quelques reprises j’allai la visiter, 
mais elle écourta mes visites, prétextant que je la déconcen-
trais dans son travail, que j’avais pour projet de l’empêcher 
d’écrire, et je repartis en entendant résonner entre ses murs 
une toux bronchitique.

Sa situation empira durant les plus beaux jours de l’été. 
Elle ne mangeait plus, compris-je, sortait à peine sous le soleil 
et n’écrivait plus qu’au lit, où des piles de feuilles s’accumu-
laient sur ses draps. Au mois d’août, je la trouvai endormie et 
m’assis près d’elle. Son front était brûlant. Elle délirait, par-
lant de pourriture, de relations incestueuses et de chiennes 
aux portées innombrables. Toute la nuit je lui murmurai un 
air que je lui chantais enfant pour l’aider à chasser la peur 
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et à trouver le sommeil. Le lendemain un voisin m’aida à la 
conduire à l’hôpital, d’où elle ne revint jamais.

Quand je retournai dans sa maison après son décès, je vis 
des rats nager dans l’eau de la cave et j’entrevis des blattes 
qui se réfugiaient sous l’évier. Je partis en abandonnant chez 
elle la littérature de ma fille, sans espoir pour sa perpétuité.

•

Après son départ, la troisième de mes filles m’écrivit des 
lettres innombrables. Comme la première, elle partait en 
voyage, mais je compris très vite que le sien ne devait jamais 
connaître de fin. Au début je parvins à suivre son parcours 
chaotique : sa descente de l’Amérique avec un camionneur 
natif de Charette, son voyage en paquebot vers l’Angleterre, 
son séjour aux îles Féroé avec un pêcheur de morue « au visage 
de murène » (c’est ainsi qu’elle le décrivait). Puis sa traversée 
de l’Europe m’apparut encore plus incohérente, j’en reprodui-
sis difficilement le tracé en zigzag avant de la retrouver dans 
le nord de l’Afrique. De là elle s’enfonça dans le désert mauri-
tanien et me réécrivit peu après depuis Agadir, comme si elle 
avait soudain rebroussé chemin. La suite est encore moins 
claire. Je la sus en Égypte en compagnie d’un toxicomane 
anglais deux fois plus âgé qu’elle, puis en Israël, où elle fré-
quentait un obscur poète chilien égaré à Tel-Aviv. Une lettre 
me parvint d’Istanbul ; une autre, de Soukhoumi. Son pas-
sage au Moyen-Orient demeure pour moi un mystère, bien 
qu’une lettre me soit parvenue de Beyrouth. À New Delhi 
elle retrouva sa sœur. Après quoi son voyage devint presque 
impossible à suivre. Je crois comprendre qu’elle a passé de 
nombreux mois dans le Pacifique, voyageant d’île en île, mais 
ses lettres tardèrent à arriver et certaines se perdirent. Elle 
s’installa un temps à Rapa Iti, à plus de cinq cents kilomètres 
de toute autre île, en compagnie d’un expatrié français ruiné 
avec qui elle eut une fille, dont une seule lettre fit mention. Je 
la sus plus tard en Amérique du Sud, puis je finis de perdre le 
fil de ses déplacements.
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Sa correspondance dura près de vingt ans. Peu à peu elle 
cessa de dater ses lettres, qui s’accumulaient en pile, et il 
m’était d’autant plus difficile de les mettre en ordre qu’une 
enveloppe timbrée à Marseille pouvait me parvenir avant 
une autre postée préalablement depuis Macao. Il m’arrivait 
de les étaler sur la table de ma cuisine, de les déplacer comme 
les pièces d’un casse-tête et de tenter ainsi de recomposer sa 
vie.

Au fil des ans sa réalité devint de plus en plus intan-
gible. J’avais parfois l’impression que c’était une inconnue 
qui me parlait, et il m’était difficile de faire se conjuguer la 
femme qu’elle était devenue avec la jeune fille qu’elle était 
au moment de partir. Jamais elle ne prit l’avion. Toujours 
elle voyagea par terre et par mer. À aucun moment elle ne 
me donna d’adresse de retour où j’aurais pu lui écrire. À vrai 
dire elle me disait peu de choses de ses voyages, me don-
nait le nom des lieux, me racontait sommairement des tra-
jets, mais, avec une constance déconcertante, elle me parlait 
de ses amants, des hommes qu’elle rencontrait et qui par-
tageaient sa vie. Tous étaient plus vieux qu’elle, parfois de 
dix, vingt ou trente ans, et tout ce qu’elle m’en disait me 
semblait exécrable : un Réunionnais vivait dans un bateau 
en compagnie d’un chien borgne et incontinent ; un sculp-
teur de la Colombie-Britannique érigeait des totems qu’il 
détruisait systématiquement et livrait aux flammes ; un chef 
d’entreprise suisse quittait sa femme et ses enfants, vendait 
ses parts de sa compagnie et partait avec elle pour l’abandon-
ner quelques jours plus tard, retrouvant sa famille dans un 
état de panique.

Il lui arrivait de me livrer des détails intimes, de me 
parler d’une maladie vénérienne dont elle était victime, des 
transformations de ses mœurs sexuelles alors que son corps 
vieillissait, d’un enfant qu’elle avait porté et perdu, des habi-
tudes malsaines d’un amant, ou de me décrire les corps de 
ces hommes qui auraient pu parfois avoir l’âge de son père. 
J’aurais espéré mieux pour elle que ces amants et cette vie 
sentimentale inconstante, je ne comprenais pas ce qui la 
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poussait à m’en parler dans ses lettres, alors que ce qu’elle 
faisait de ses jours, comment elle gagnait son argent, les dan-
gers qu’elle rencontrait, les lieux qu’elle visitait et ce qu’elle 
apprenait au fil de son voyage restaient pour moi un mys-
tère. À nouveau je déplaçais ses lettres sur la table, en me 
rappelant de plus en plus difficilement ce que ma fille était. 
À deux reprises des lettres me parvinrent des États-Unis. Il 
y en eut même une qui me vint du Maine. Une autre me 
fut postée depuis l’Alberta, où elle fréquentait le propriétaire 
alcoolique d’une tabagie du West Edmonton Mall. Mais elle 
ne repassa jamais ici.

Ses lettres cessèrent de m’arriver un jour de janvier, 
après plus de vingt ans d’une correspondance effrénée, et 
j’ignore pourquoi je m’entête à relire celles que j’ai reçues, à 
recomposer son voyage sur la table, à espérer quelque chose 
de ma fille.

•

Mes deux enfants suivants, des jumeaux, partirent en-
semble quelques jours après leur majorité. Ils voulurent me 
le cacher en me quittant chacun à un jour de distance, mais 
je sais qu’ils se retrouvèrent ensuite. Bien que je ne les aie 
jamais revus, j’ai appris qu’ils vivaient non loin de l’embou-
chure de la Yamachiche, près de la région marécageuse qui 
s’étend le long du lac Saint-Pierre.

J’ai souvent regardé de loin leur maison. C’était un 
curieux assemblage de planches, une structure énorme et 
disparate constituée d’une demeure d’origine à laquelle 
avaient été ajoutés des pièces et des étages. Y cohabitaient 
des matériaux neufs et anciens couverts de vernis, de pein-
ture écaillée ou de vinyle et percés de fenêtres de tailles et 
de formes diverses. Autour le terrain était boueux et maculé 
d’excréments de chiens et d’autres bêtes. Je me suis rensei-
gnée : très vite mon garçon et ma fille donnèrent refuge à 
des animaux abandonnés, trouvés blessés, malades ou affa-
més. Il s’agit d’abord surtout de chiens et de chats, mais aussi 
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de pigeons et de corneilles, puis peu à peu s’y ajoutèrent 
des ratons laveurs, un coyote, des lièvres et des renards. 
La rumeur se propageait et on venait leur porter des ani-
maux trouvés blessés au bord de la route, prisonniers d’un 
piège ou battus par leurs maîtres et que mon fils et ma fille 
voyaient souvent mourir entre leurs mains. Très vite il fal-
lut agrandir. Des pièces s’ajoutèrent, construites à partir des 
débris des granges effondrées et des cabanes de chasseurs. 
Les jours d’orage, la pluie martelait la tôle et le bois grinçait. 
Ces pièces renfermaient des cages grillagées ou fermées par 
un alignement de barres de fer rouillées, de tuyaux de métal 
ou de plastique. Dans certaines pièces les cages des lièvres 
côtoyaient celles des renards, et une mince paroi séparait le 
coyote d’un cerf. La maison entière empestait l’urine et les 
selles. Y résonnaient constamment les cris des bêtes. Mes 
enfants vivaient en concubinage dans la pièce centrale de 
l’habitation où, paraît-il, ils avaient accroché les portraits de 
mon père et de ma mère, emportés le jour de leur fuite à 
l’aube de leurs dix-huit ans.

On peut s’étonner de la longévité de leur entreprise, 
mais il fallut plusieurs années avant que soit démantelée 
leur ménagerie. Il faut dire qu’ils recevaient la sympathie 
de gens des villages des environs, où chacun se réjouissait 
que l’on s’occupe pour eux des bêtes dont plus personne 
ne voulait, qui prenaient de la place, dont l’entretien coû-
tait de l’argent ou qui, vieillissantes, seraient remplacées par 
d’autres plus jeunes, pour le plus grand plaisir des enfants. 
L’Écho de Maskinongé titra « La fin de l’arche de Noé », et 
parmi les bêtes locales on découvrit des animaux exotiques : 
un python royal et un singe (je crois qu’il s’agissait d’un 
babouin) que, plus que tous les autres animaux, il fut ter-
rible d’arracher à ses maîtres. L’endroit était affreusement 
sale. Sur le sol des cages, la nourriture se mêlait aux excré-
ments, et la vermine parasitait les animaux et les murs. Les 
bêtes étaient malades. Une renarde était morte après que sa 
patte blessée avait été gagnée par la gangrène. Une chienne 
mal nourrie avait dévoré sa portée qui venait de naître. Mes 



91

enfants se retrouvèrent en prison, accusés d’insalubrité, de 
maltraitance envers les bêtes, de non-respect de la loi sur le 
bâtiment et de possession d’animaux prohibés.

En apprenant leur arrestation, je me réjouis de la fin de 
leur concubinage, moi qui m’étais toujours sentie coupable 
d’avoir échoué à prévenir les désirs que j’avais vus naître en 
eux dès le début de l’adolescence. J’ignore combien de temps 
durera leur sentence, mais je ne doute pas qu’ils tenteront 
de se retrouver ensuite et je crains la naissance d’enfants qui 
leur ressemblent et qu’ils élèveront comme des bêtes dans 
une promiscuité malsaine où régnera la saleté.

•

Aujourd’hui j’habite seule la maison où j’ai élevé mes 
six enfants qui, tous, m’ont quittée à l’aube de l’âge adulte 
sans avoir connu leur père, ce chien de passage, toujours 
vite reparti. Je marche entre les murs rendus humides par 
l’hiver et la pluie. Non loin, la Yamachiche déborde chaque 
printemps. Le sol des forêts est détrempé et y poussent des 
champignons innombrables. Il me semble parfois que mon 
cerveau dégouline et que change ma vision du réel alors que 
je répète les fictions de ma deuxième fille et que je recom-
pose les voyages de la troisième. Je pense à mon tour partir 
en laissant la porte ouverte pour offrir un refuge aux bêtes, 
mais je sais que je ne le ferai jamais, et je ressasse les his-
toires de mes garçons et de mes filles en essayant d’y voir 
autre chose que l’échec de ma propre vie.

Ainsi, certains jours, quand j’entre dans leur chambre, 
quand je marche entre leurs six lits, quand j’ouvre la fenêtre 
pour aérer, je me rappelle à nouveau les vies de chacun, et 
me surprends à sourire en y voyant une certaine beauté. Le 
soleil passe par la fenêtre et se pose sur mes rides : je pense 
que, malgré tout, je n’ai jamais cessé d’aimer chacun de 
mes garçons et chacune de mes filles. Et, fermant les yeux, 
il me semble parfois que l’avenir se confond avec le passé : 
d’autres enfants naissent et meurent, se poursuit le cycle de 
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la vie comme s’il devait éternellement continuer, et moi, je 
reste seule, mère éternelle, échappant à la mort, me répétant 
encore les histoires de mes garçons et de mes filles en y cher-
chant des raisons d’espérer.


