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Château Plaisance
Gaëtan Brulotte

P endant une dizaine d’années, quelle énergie colossale 
dépensée à prendre des congés ! La grande fatigue du 

labeur régulier et monotone nous avait conduits à épuiser 
toute la gamme des dispenses réglementaires du Code du tra-
vail. En bout de recours, il y eut enfin la retraite. Avec Émilie, 
nous nous y étions longuement préparés. Nous étions prêts 
à réaliser notre rêve commun de futurs retraités : ouvrir un 
B&B. 

(retraite)
Nous avions beaucoup partagé et rabâché cette idée 

avec Léo et Lothaire, un couple d’amis proches dans la cin-
quantaine, déjà rentiers en bons astucieux. Pour s’occuper, 
ils étaient devenus des bêtes à concours populaires et par-
ticipaient à tous les tirages possibles en répondant aux sol-
licitations téléphoniques et en remplissant des coupons en 
ligne, chez des marchands, dans les stations-service, dans les 
médias et par la poste. Cette activité à plein temps de grat-
tage, de collage, de cliquage, de démarchage et de postage ne 
nécessitait aucun investissement en argent, que de la patience 
et de la détermination avec, occasionnellement, une bonne 
quantité de timbres. À force de collectionner des trous de 
poinçon sur des cartons, de coller des images dans des livrets 
et d’accumuler des points fidélité et des numéros de tombo-
las, ils parvenaient effectivement à gagner. De l’argent, des 
marchandises, des bons de réduction, des séjours de vacances 
de toutes sortes. Ils raflèrent ainsi un service de couverts 
danois pour douze, une série de verres à eau, un shaker à 
cocktails, des échantillons de produits de beauté, des vita-
mines à l’essai, mais aussi une machine à café, une bicyclette, 
un faux tapis oriental, un téléphone portable, un barbecue, 
un mobilier de salon, une tondeuse, une piscine, une voiture, 
un voyage en Italie, et même une croisière dans les Antilles. 
Un jour, ils remportèrent un séjour en août dans un Couette 
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et Café dans le Bas-Saint-Laurent pour une famille de quatre 
et ils nous invitèrent à nous y rendre avec eux. 

(chance) 
Ainsi commença l’aventure. 
(fêter ça) (bière Fin du monde)
Ce furent trois jours de ravissement dans le giron d’une 

modeste maison paysanne au Bic, nichée dans un paysage 
grandiose au bord du fleuve Saint-Laurent. Autour du chef 
à toque enjoué qui, le matin, nous servait des tranches très 
épaisses de pain perdu au miel, à la cannelle et au gingembre, 
avec un soupçon de liqueur de bleuets ou de cidre de Saint-
Benoît, le tout couvert de fruits rouges, nous fîmes une ren-
contre décisive, celle d’un couple de Français charmants, dans 
la soixantaine, en visite au Québec, Anne et Thibaut. Lui, 
calme avec une silhouette comme découpée dans du carton, et 
elle, ébouriffée, enjouée, débordante d’énergie. Coïncidence 
fabuleuse : ils avaient déjà réalisé notre rêve en transformant 
leur résidence de l’Isère en un gîte accueillant. Pour faire plus 
ample connaissance, ils acceptèrent notre invitation à nous 
accompagner avec Léo et Lothaire pour le dîner à l’Auberge 
de la Grenouille, bonne table régionale à proximité. 

(fêter ça) (kir) 
Ce repas convivial amorça une vive amitié autour de notre 

intérêt commun de futurs aubergistes. Quelque temps après 
leur retour en France, ils nous proposèrent un tour de pro-
priété virtuel. Ils avaient déjà construit deux maisonnettes 
dans la cour de leur mas et la dernière, dont le chantier avait 
été interrompu pendant les vacances d’août, allait être ter-
minée bientôt. L’ouverture de leur gîte était prochaine, et ils 
comptaient l’opérer en toute saison car, l’hiver, le ski attirait 
les touristes dans leur région montagneuse. Ils semblaient 
très heureux de leur nouveau choix de vie. Ils avaient ainsi 
semé en nous une graine d’émulation qui nous stimulait. 

(chantier) 
Nous commençâmes alors à recueillir des renseignements 

sur Internet afin d’arrêter un échantillon de gîtes inspirants 
pour notre projet. Les témoignages de touristes sur des sites 
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spécialisés nous aidèrent à réduire notre sélection. Certains 
avaient relevé tel insalubre sous-sol sans fenêtre au Saguenay 
et l’avaient dénoncé pour escroquerie publicitaire auprès de 
l’Association des aubergistes. D’autres avaient indiqué ici 
et là des manques flagrants de propreté : poussière épaisse 
sur les pales de ventilateur, moisissure sur une machine à 
glace, débris de nourriture collés aux murs d’une chambre. 
Les plaintes, innombrables, paraissaient plus appuyées que 
les louanges : pas d’air climatisé, pas de spa, pas de massages, 
pas de vue sur l’eau, aucun cachet, emplacement sordide, peu 
d’activités offertes, buffets sommaires, etc. 

(plaintes) 
Une liste restreinte mit en évidence les B&B qui corres-

pondaient à notre idéal. Il nous restait à secrètement navi-
guer d’un lieu à l’autre sous pavillon de complaisance pour 
évaluer de visu cette concurrence potentielle, afin de mieux 
la dépasser. 

Pour chaque gîte, nous notions nos observations dans un 
calepin, les bons points à retenir comme les erreurs à éviter. 
Au Nelligan, où chaque chambre portait le nom d’un écri-
vain québécois décédé, la suggestion d’un gîte « littéraire » 
nous plut d’emblée, comme il y a l’hôtel Swann à Paris en 
hommage à Proust. 

(la littérature) 
Dans un autre établissement, la Zone franche, il y avait, 

en guise de bienvenue à la réception, une corbeille de ser-
viettes hygiéniques et de préservatifs, à proximité d’un 
panier de brioches, peut-être pour mettre la clientèle à l’aise 
en se posant en « hôtes libérés ». Mais, d’après Émilie, un tel 
dispositif risquait d’incommoder moralement plus qu’autre 
chose car, après tout, un B&B n’héberge pas tant des liaisons 
éphémères et improvisées que des voyageurs ayant planifié 
leur séjour. 

(brioches morales)
Un ancien phare reconverti offrait trois chambres mo-

destes et un déjeuner du capitaine avec, notamment, de la 
mousse aux huîtres fumées sur des toasts. Concept original, 
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certes, mais un peu trop excentrique pour nous. Site mari-
time splendide, sans accès cependant pour les handicapés.

(vue sur l’eau) 
À l’auberge des Cinq Coins, qui se trouvait dans une 

ancienne église aménagée, la vieille commode en bois de 
notre chambre recelait des écrits au fond de chacun de ses 
six tiroirs : des graffitis aimables, de brèves impressions, des 
traces mémorielles en diverses langues. En français, on pou-
vait y lire des messages amoureux, des vers d’Apollinaire 
à côté de jeux de mots populaires (« Quand mon verre est 
plein, je le vide, et quand il est vide, je le plains » ; « Mieux 
vaut une bière dans le corps qu’un corps dans une bière »). 
Deux femmes de Toronto y avaient signalé leur nuit blanche, 
ce à quoi d’autres visiteurs répliquèrent qu’ils y avaient au 
contraire très bien dormi. Dans un autre tiroir, des clients 
signant « Les Chicaniers » déploraient le service : « Ils font de 
leur mieux pour trouver le pire. » 

(meubles en bois) 
Notre calepin retint une clochette que le patron cuisinier 

du Mutin agitait pour appeler les logeurs à table, alors qu’en 
d’autres temps, remarqua Émilie, les maîtres la hochaient 
afin de mander les serviteurs dans la salle à manger, comme 
si son rôle s’était inversé. Idée à retenir peut-être si l’on a 
plusieurs maisonnettes, par exemple pour marquer le début 
et la fin d’une activité. 

(clochette) 
Au refuge de montagne La Buse, des affiches de régie 

interne, comme « Merci de ne pas fumer dans les chambres », 
étaient sommairement punaisées à la hâte au mur d’un cou-
loir. Cet aspect négligé nous déplut. Cependant une zone de 
massages en extérieur dans un coquet abri isolé sur les berges 
d’une rivière, au bord d’une chute romantique, nous amena à 
prendre rendez-vous pour nous y détendre dans la vapeur et le 
bruissement de l’eau, car on y offrait des massages en couple. 

(massages) (cadre) 
Le Sportifère, lui, nous retint parce que construit en bois 

rond près d’un lac ouvert au ski nautique et à la motomarine. 



11

Les murs de l’endroit étaient couverts de photos d’athlètes, 
de médaillés olympiques, de championnes de tennis, de lut-
teurs et de nageuses hypermusclés. Chaque salle publique 
comportait un téléviseur à écran géant allumé en perma-
nence sur la chaîne sportive. En un mot : l’enfer ; à rejeter 
radicalement pour notre projet assez zen, car nous envisa-
gions plutôt un lieu de contemplation, de calme et de repos.

(zen) 
À un endroit, nous prîmes des photos de la belle faïence 

et de la porcelaine qu’on utilisait pour le service, dont d’élé-
gantes tasses et soucoupes Royal Albert et de grands plats 
ronds à ombilic avec un choix de gelées et de confitures allant 
des coings et des mûres aux reines-claudes et aux figues, ainsi 
qu’une variété de miels présentés sur un plateau tournant, 
y compris celui de Manuka, aux propriétés thérapeutiques. 
On servait café et thé bio. On offrait aussi une mignonnette 
de liqueur locale de chicoutai en souvenir à chaque visiteur. 
Ces touches délicates nous interpellaient, car elles offraient 
du raffinement, du tact, de petites attentions, ce qui tranchait 
par rapport à l’uniformité un peu « brute de décoffrage » qui 
sévissait le plus souvent ailleurs. 

(mignonnettes) (touches délicates)
À ce stade, ayant saturé nos loisirs de visites de gîtes, nous 

aurions pu nous sentir blasés, mais nous étions presque deve-
nus des experts. Le Guide du routard aurait pu nous embau-
cher. Nous en étions à regrouper nos notes pour planifier 
notre Couette et Café idéal, accueillant et dépaysant à sou-
hait, quand nos amis aubergistes de France nous invitèrent en 
Isère dans leur gîte isolé au creux d’une vallée et dont l’amé-
nagement était maintenant terminé. Nous y allâmes au prin-
temps, pour vite découvrir sur place qu’ils nous proposaient, 
en fait, un partenariat tout à fait inattendu. Ils avaient repéré 
un charmant petit château du xixe siècle en Normandie au 
bord de la Seine, près de Giverny, et qui était à vendre avec 
tout son domaine emmuré de vieilles pierres, y compris la 
maison du gardien à l’entrée. Ils nous montrèrent des photos. 

(château)
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Un rêve de conte de fées. Ils cherchaient des associés pas-
sionnés, un peu fous, comme nous, pour investir avec eux 
dans cette propriété de caractère à rénover et à transformer 
en un gîte d’exception. Ce n’était pas une ruine, mais le bâti-
ment principal nécessitait visiblement quelques travaux de 
maçonnerie et de restauration générale. Si la toiture avait 
été refaite, bien d’autres aspects avaient besoin d’investisse-
ments, selon nos amis : l’électricité, la plomberie, les fenêtres 
et volets, l’assainissement des intérieurs, l’isolation des murs 
et des greniers, les caves à consolider, l’intégration de l’éco-
logie, etc. La liste était longue, mais l’enthousiasme en atté-
nuait les connotations inquiétantes. Le tout restait gérable 
à nos yeux et allait donner un coup de vitalité à nos vieux 
jours. Les lieux étaient vides et libres immédiatement, mais 
peu habitables en l’état, d’après Anne et Thibaut, à moins 
d’aimer camper. Comme les acquéreurs de ce type de pro-
priété étaient rares, le prix s’avérait très abordable si divisé 
par quatre en copropriété. À saisir. 

(travaux) 
Notre vision modeste se métamorphosa soudainement 

en ambition de châtelains, si bien que nous n’en dormions 
plus la nuit. Nous nous rendîmes sur les lieux avec Anne 
et Thibaut pour en effectuer la visite. L’émerveillement fut 
quasiment total. Le village à proximité regorgeait de pitto-
resque et de bâtiments anciens bien ravalés. Avec son sens 
de l’observation, Émilie nous fit remarquer une scène révé-
latrice de la paix des lieux en pointant un chat endormi sur 
le toit d’une voiture de police. Il nous semblait pénétrer dans 
un microcosme coupé des agitations du monde. 

Le château était assez vaste pour loger, une fois restauré, 
nos deux familles au rez-de-chaussée dans des parties priva-
tives éloignées l’une de l’autre. À l’étage se trouvaient une 
dizaine de chambres pour les clients. Un petit ascenseur pou-
vait y être aménagé au besoin. La propriété comportait aussi 
une chapelle désaffectée intégrée au corps principal et qui 
pouvait servir de salon de massage avec Jacuzzi. Convertir 
l’ascèse en plaisir nous ravissait.
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(massages spirituels) (cadre)
La maison du gardien, jouxtant le grand portail princi-

pal en fer forgé, pouvait loger en usufruit le futur préposé 
à l’entretien des lieux, en échange de ses services. La cour 
intérieure s’ornait de quelques arbres centenaires, et on 
imaginait des bancs disséminés ici et là dans leur ombre. On 
entrevoyait déjà une terrasse au bord de la Seine avec per-
gola et platelage d’accès en bois de pays pour mieux intégrer 
le fleuve au domaine. 

(vue sur l’eau)
Le potentiel était colossal. Nous nous installâmes provi-

soirement dans un petit hôtel des environs pour mettre en 
œuvre ce projet. 

(fêter ça) (kir royal)
Nous pouvions compter sur l’expérience de nos asso-

ciés, familiers des fournisseurs, des autorisations à obtenir, 
des associations de soutien et des aides destinées aux lieux 
à caractère historique, car ce château avait une histoire. Il 
aurait appartenu au poète Casimir Delavigne et accueilli 
notamment des écrivains comme Baudelaire et George Sand 
ainsi que des musiciens comme Chopin. Nous commen-
çâmes à élaborer des plans concrets avec Anne et Thibaut. 
Consultations juridiques, bancaires, notariales, architectu-
rales, ministérielles, administratives, municipales, quête de 
financement externe, formation d’une société civile immobi-
lière, simulations de prêts, projections économiques, retom-
bées potentielles…

Nous allions nommer ce rêve le Château Plaisance. 
(champagne)
L’exaltation était à son comble, et notre arrière-fond 

d’angoisse devant l’ampleur du chantier s’anesthésia quand 
les entrepreneurs consultés ainsi que les experts en restau-
ration nous réconfortèrent sur la faisabilité de ces travaux, 
leur coût et le calendrier, qui en fixait la durée à un an, ce 
qui nous assurait une rentrée de revenus à relativement 
court terme. Nous forgeâmes du coup notre nouvelle devise : 
« Tu es l’endroit où tu habites », puisqu’au choix d’un lieu 
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correspond un style d’être. Et, effectivement, nous allions 
changer de vie.

(chantier)
Nos coéquipiers aubergistes s’engagèrent à fournir l’ap-

port personnel qui proviendrait de la mise en vente de leur 
gîte en Isère. Ils se chargeaient des contacts financiers, des 
contrats et des permis nécessaires à solliciter pour signer la 
promesse de vente et les actes d’acquisition. Les procédures 
étaient plus longues en France.

(contrat) 
Et nous, en attendant, pour gagner du temps et nous 

projeter dans l’avenir proche, tout à notre engouement et 
à notre impatience quelque peu insensée, nous nous occu-
pâmes de la décoration intérieure en chinant dans les bro-
cantes et les vide-greniers ainsi que chez les antiquaires des 
environs. Une passion depuis toujours. Mettant la charrue 
avant les bœufs, nous louâmes une grange désaffectée pour 
y stocker nos trouvailles. Nous dénichâmes rapidement du 
mobilier d’occasion (bureaux, commodes, tables et chevets) 
dont nous couvrîmes le fond des tiroirs de poèmes et de cita-
tions sur de la toile collée pour leur ajouter de la valeur et 
leur conférer une touche originale. Les tiroirs sont la mai-
son des objets et des mots, disait Émilie.

(meubles poétiques)
Tout ce mobilier serait à vendre dans chaque chambre, 

ce qui permettrait de le renouveler régulièrement et d’en 
tirer un profit de plus. Nous achetâmes au mètre linéaire 
des séries de livres anciens aux chaleureuses reliures en cuir 
dont personne ne voulait parce qu’ils traitaient de sciences 
périmées, de mathématiques et de théologie. Ils allaient 
former un décor amical pour la bibliothèque du château, 
car les livres sont des amis. Nous voulions en faire un gîte 
culturel en parant chaque chambre et chaque salle d’un 
grand nom de la littérature d’expression française, avec les 
œuvres représentatives de chacun mises à disposition sur 
les chevets et en vente à l’accueil. Il fallait aussi créer un 
site Internet qui allait nous servir de vitrine. Nous fixâmes 
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sur papier des conditions avenantes de résidence afin d’atti-
rer des écrivains, de quelque pays qu’ils soient, avec une 
atmosphère propice au travail de création et une salle de 
fête à fanions conviviale, destinée à des soirées sociales et à 
des expositions, voire à des mariages. 

(littérature) (culture) 
Nous imaginions de longues conversations littéraires 

et philosophiques au petit-déjeuner dans l’odeur de café, de 
pain chaud, de brioches et de beurre frais de la région, autour 
d’un compotier harmonieusement rempli de fruits colorés et 
de plateaux bigarrés de confitures fines et de miels de qualité.

(brioches philosophiques)
Pour la finesse, nous fîmes mettre de côté un service 

complet de porcelaine de Limoges et une ménagère d’hôtel-
lerie en argent. Avec sa connaissance des tissus et les conseils 
d’Anne pour les marques nationales, Émilie commanda le 
linge de service pour la cuisine, le futur spa et les salles de 
bains. 

(touches délicates) 
Avec un sommelier recommandé par Thibaut, je réservai 

une sélection de vins pour les caves voûtées du château. Des 
producteurs locaux avaient déjà été pressentis pour l’appro-
visionnement en mignonnettes de calvados à distribuer dans 
chaque chambre. 

(mignonnettes) 
Alors que nous remettions ce château en état dans notre 

imagination, le temps s’était arrêté, il avait été oublié dans 
les combles. Nous nous sentions habités d’une mission noble 
qui était de consacrer notre retraite et nos économies de toute 
une vie à offrir ce cadeau à tous pour contribuer au bien-être 
commun et injecter un maximum de charme autour de nous, 
car ce monde n’en a jamais trop.

Cependant.
(clochette)
Malheureusement, nos partenaires ne purent pas suivre 

leur propre ambition, la banque ayant refusé leur part de 
responsabilité du prêt immobilier : ils n’avaient pas réussi à 
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vendre leur gîte isérois. Brusquement, notre rêve durable de 
château devint biodégradable et se dissipa en chimère. En un 
effet d’entraînement, celui de notre Couette et Café d’ori-
gine fut lui aussi emporté dans la débâcle. Ce projet ne se 
réduisait plus qu’à un dérisoire repli de déception dépourvu 
de toute l’aura magique qu’il avait naguère pu posséder pour 
nous. 

Après avoir revendu en France nos belles acquisitions de 
châtelains potentiels et décommandé ce qu’on put, nous ren-
trâmes déconfits au pays et fîmes face à nos réalités. Au cœur 
de notre déprime, notre revers majeur s’amenda finalement 
en une piqûre salvatrice, qui nous évita assurément bien des 
cauchemars. Le risque de perdre tout était bien réel, car le 
retour sur investissement n’était en rien garanti.

(réalités) 
Nos yeux s’ouvrirent enfin sur l’écheveau de lois qu’il 

fallait respecter, sur la corvée des voyageurs râleurs et capri-
cieux, les plaintes assassines éventuelles sur Internet, l’escla-
vage de l’intendance au quotidien : repas, lavage des draps et 
serviettes, nettoyage des chambres, ramassage des ordures, 
factures, comptes, impôts… 

(plaintes)
Était-ce bien la retraite empêtrée de soucis permanents 

que nous souhaitions vivre ? 
(retraite)
Après quelques semaines de réflexion, Émilie m’encou-

ragea à reprendre mes projets d’écriture abandonnés, ce qui 
restait selon elle une façon louable de se dévouer aux autres. 
Elle avait raison.

(zen) 
Nous décidâmes ainsi de partager l’expérience de notre 

mirage dans un livre commun pour faire rêver un peu, Le 
balcon et le tison. Du Saint-Laurent à la Seine, qui s’ins-
pirait du touchant récit de Frances Mayes, Sous le soleil de 
Toscane, à propos de sa restauration avec son mari d’une 
vieille villa italienne, livre qui avait été notre palpitante lec-
ture de chevet pendant des mois. 
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(littérature)
Anne et Thibaut divorcèrent dans l’année qui suivit 

l’échec de nos plans normands. 
(contrat)
Un an plus tard, Léo et Lothaire, l’un toujours osseux 

et l’autre devenu joufflu, gagnèrent un séjour promotion-
nel de charme dans un Relais & Châteaux de France pour 
une semaine, tout compris. De là-bas, ils nous envoyèrent 
une vidéo panoramique superbe captée par leur drone, pour 
les extérieurs en plongée, et par leur caméscope, pour les 
intérieurs (appareils reçus en primes d’autres loteries) : le 
montage présentait le magnifique domaine du château où 
ils logeaient et dans lequel nous reconnûmes le nôtre, notre 
Plaisance. 

(chance) (rêve recyclable) (café équitable)


