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Tu

Deux petits trous
Jean-Paul Beaumier

Elle sort du bain, je lui frictionne les
cheveux, on parle. On parle sans arrêt
et on fait aussi parler les peluches. Elle
va dans la parole avec la liberté de ses
cinq ans.

CHRISTIAN BOBIN, 
Autoportrait au radiateur

« U CROIS que ça fait mal ? »
Elle se regarde dans la glace et secoue légèrement la tête

de gauche à droite de manière à dégager ses lobes d’oreilles de
la serviette. Elle vient tout juste d’avoir cinq ans et se voit
déjà comme une grande dans le reflet du miroir. Une grande
avec les oreilles percées. Derrière elle, je suis son regard tout
à la fois hésitant et décidé, je capte chacune de ses pensées
fuyantes. Ne lui ai-je pas répété plus d’une fois qu’elle n’est
plus une petite fille ? Elle ira à l’école des grandes l’an pro-
chain, elle se brosse les dents toute seule. Certains soirs, elle
décline même mon offre de lui faire la lecture à l’heure du
coucher. Je préfère pas, se contente-t-elle alors de répondre
d’un air sérieux. Je suis un peu fatiguée, ajoute-t-elle, esquis-
sant déjà la moue de l’adulte en elle, je vais lire toute seule. Tu
peux éteindre la lumière en sortant, s’il te plaît, papa ? Bien
sûr. J’acquiesce sans peine à sa demande. Je l’embrasse sur le
front et je referme à demi la porte, non sans l’épier quelques
secondes dans l’embrasure avant de retourner à la cuisine
après qu’elle m’eut de nouveau souhaité bonne nuit, me
sachant encore là, comme je lui ai promis que je le serais tou-
jours. Elle n’est plus la seule à craindre la noirceur. Ces soirs-
là, en rangeant la vaisselle, je prends plus de temps qu’il n’en
faut pour m’acquitter des tâches quotidiennes qui ancrent
maintenant ma vie, pour retarder le moment où tout est
rangé.



Comme chaque soir après lui avoir donné son bain, je
l’enveloppe dans une grande serviette et je m’empresse aus-
sitôt de la frictionner afin qu’elle ne prenne pas froid. Elle a
tout de Sarah, les yeux, le léger pli au coin des lèvres, la cou-
leur des cheveux, la façon de bouger la nuque lorsqu’elle se
regarde dans une glace. Jusqu’à sa manière d’insister lorsque
je ne réponds pas tout de suite à ses questions, d’appuyer sa
demande par un « Dis » bien audible, avec une majuscule,
comme le faisait Sarah qui savait insuffler à cet impératif tan-
tôt de la moquerie, tantôt de l’impatience lorsque je tardais à
lui répondre.

« Dis, tu crois que ça fait mal ? »
Nos regards se croisent dans la glace, comme à d’autres

moments du jour dans la cuisine, sur le seuil de la porte au
moment de partir pour la garderie, dans le rétroviseur de la
voiture au retour, mais nous ne sommes jamais aussi près
l’un de l’autre qu’à l’heure du bain, père et fille de nouveau
réunis, de nouveau seuls.

« Tu veux vraiment te faire percer les oreilles et entendre
le vent siffler par les petits trous ? »

Elle ne va pas mordre à l’hameçon. Sarah aurait haussé
les épaules en me traitant de persifleur. De père siffleur,
aurait-elle distinctement répété pour bien marquer son air de
reproche. Faute de pouvoir se battre à armes égales avec son
père, ma fille a déjà compris qu’il vaut parfois mieux me ren-
voyer l’écho de mes réponses vaseuses. Rien ne la fera chan-
ger d’idée, et encore moins mes boutades d’adulte et mes
mauvais jeux de mots. Elle ne daigne même pas détourner les
yeux de la glace lorsqu’elle réitère sa demande : « Dis, tu crois
que ça fait mal ? »

Je hausse les épaules, avant de lui répondre : « Pas plus
qu’une piqûre de maringouin, j’imagine. »

Mauvaise réponse, elle fait la moue : elle déteste les
piqûres de maringouin. Ça pique et ça s’infecte, et parfois
même ça saigne lorsqu’on ne peut s’empêcher de se gratter.
C’est moi-même qui le lui ai répété. Je m’empresse aussitôt
de rectifier le tir, de la sécuriser, elle ne sentira rien avec la8



crème analgésique qu’on lui appliquera sur les oreilles. Et
puis, tout sera bien désinfecté. Elle n’a pas à avoir peur.

« T’es sûr ?
— Tout à fait sûr. »
Cette fois, ma réponse la rassure, chasse momentanément

de son esprit le pincement qu’elle redoute.
« Allez, au lit maintenant, jeune fille. »
Depuis que Sarah n’est plus là, je m’acquitte des soins

corporels de Léa avec plus d’empressement qu’auparavant,
comme si je craignais de prolonger les moments d’intimité
avec ma fille, de la voir se transformer trop rapidement sous
mes yeux. Elle parle déjà comme une adulte, soulève des
questions auxquelles je ne sais pas toujours répondre. J’ap -
préhende le jour où elle refermera la porte de la salle de bains
derrière elle, où elle n’aura plus besoin de moi pour sortir du
bain ; j’entendrai couler la douche tandis que je m’assoirai
dans la cuisine en attendant qu’elle vienne me  re joindre. Dans
des moments comme ceux-là, lorsqu’elle se retrouvait seule,
Sarah avait l’habitude de faire un sudoku en chantonnant. Je
n’ai jamais rien compris à ce jeu, à cet intérêt pour des  chiffres
que l’on inscrit dans des cases vides en évitant qu’ils se  ré -
pètent. Je commence une grille, que je ne termine jamais.

Chaque fois que je lui propose de retourner au cimetière,
Léa fait mine de ne pas m’entendre. Elle ne répond pas, ou
elle détourne la conversation, me demande, par exemple, à
quel moment elle pourra se faire percer les oreilles, à quel
moment elle pourra porter les bijoux de Sarah, ses robes, ses
souliers. Je n’insiste pas, me contentant à mon tour d’être
vague. « Quand tu seras grande, lui réponds-je, quand tu seras
grande. »

Sarah est morte avec l’arrivée du printemps. Les pre-
mières tulipes dont nous avions enfoui les bulbes quelques
mois plus tôt venaient à peine d’ouvrir. Toute trace de douleur
avait disparu de son visage et je m’étais dit qu’il serait bien
que Léa voie sa mère une dernière fois avant qu’on ne vienne
chercher le corps. Nous sommes demeurés quelques instants
seuls dans la chambre. Je n’avais plus la force de pleurer, ni 9



celle de lui expliquer la suite des choses. Léa s’est rapprochée
de Sarah, puis elle s’est retournée vers moi. « Elle s’est endor-
mie pour toujours ? » m’a-t-elle simplement demandé. Et j’ai
acquiescé, répétant ses propres mots, oui, elle s’est endormie
pour toujours.

* * *

Sa demande revenait soir après soir, avec chaque fois un
peu plus d’insistance, de détermination. « Tu auras bien le
temps de te faire percer les oreilles », ai-je fini par laisser tom-
ber à court d’arguments pour mettre un terme à ses ques-
tions, du moins dans l’immédiat puisque je savais que je ne
faisais que gagner du temps, comme avec Sarah, quelques
semaines, un mois, deux tout au plus.

« Tu veux que je te fasse la lecture ce soir ? »
Elle a d’abord hésité, puis elle a accepté en disant qu’elle

m’appellerait lorsqu’elle aurait choisi un livre. Après avoir
rangé la vaisselle, je me suis attaqué à un nouveau sudoku
tout en sachant que je ne le terminerais pas plus que les
autres. Peu m’importait leur niveau de difficulté, ils jouaient
leur rôle et moi le mien. Le silence qui régnait dans la maison
m’indiquait que Léa s’était de nouveau glissée dans notre
chambre à coucher. Je n’avais plus à l’épier sans faire de bruit
pour savoir qu’elle entrouvrait la garde-robe pour s’assurer
que les vêtements de Sarah y étaient toujours suspendus, que
les souliers y étaient toujours alignés par paires. Quelques
semaines après les funérailles, elle m’avait surpris, les bras
chargés des robes que portait Sarah. Elle n’avait rien dit, mais
je suis aussitôt retourné suspendre les vêtements dans la
garde-robe.

Elle ne touche aucun des vêtements. Elle se contente de les
regarder en silence, d’en humer le parfum imprégné dans
chacun des replis, d’en faire le décompte, avant de s’attarder
devant la coiffeuse de Sarah. Elle entrouvre délicatement le
tiroir où sont soigneusement disposés les colliers, les  bra -
celets, les boucles d’oreilles et autres bijoux. Sarah gardait10



souvenir de chaque événement, de chaque lieu associé à cha-
cun de ses bijoux, et à son tour Léa a gravé dans sa mémoire
l’emplacement de chacun dans le tiroir, et leur nombre exact.
En eût-il manqué un seul, elle s’en serait aussitôt aperçue.
Devinant ma présence dans son dos, sans se retourner ni me
regarder dans la glace du miroir surplombant la coiffeuse
devant laquelle elle fait mine d’ajuster des anneaux en argent
que j’avais offerts à Sarah à la naissance de Léa, elle me
demande de nouveau :

« Et ça saignera lorsqu’on percera le trou ?
— Non », la rassuré-je. Cela au moins je le peux.
« Tout au plus sentiras-tu un léger pincement. »
Elle se regarde dans la glace, secoue légèrement la tête de

gauche à droite en maintenant les anneaux en place à l’aide de
ses doigts.

« Si tu veux, me dit Léa en se retournant vers moi, nous
irons les montrer à maman après. »
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