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Deux petits trous
Jean-Paul Beaumier

Elle sort du bain, je lui frictionne les

cheveux, on parle. On parle sans arrét

et on fait aussi parler les peluches. Elle

va dans la parole avec la liberté de ses
cing ans.

CHRISTIAN BOBIN,

Autoportrait au radiateur

«“J"U CROIS que ¢a fait mal ? »

Elle se regarde dans la glace et secoue légerement la téte
de gauche a droite de maniere a dégager ses lobes d’oreilles de
la serviette. Elle vient tout juste d’avoir cinq ans et se voit
déja comme une grande dans le reflet du miroir. Une grande
avec les oreilles percées. Derriere elle, je suis son regard tout
a la fois hésitant et décidé, je capte chacune de ses pensées
fuyantes. Ne lui ai-je pas répété plus d’une fois qu’elle n’est
plus une petite fille ? Elle ira a 1’école des grandes 1’an pro-
chain, elle se brosse les dents toute seule. Certains soirs, elle
décline méme mon offre de lui faire la lecture a I’heure du
coucher. Je préfére pas, se contente-t-elle alors de répondre
d’un air sérieux. Je suis un peu fatiguée, ajoute-t-elle, esquis-
sant déja la moue de I'adulte en elle, je vais lire toute seule. Tu
peux éteindre la lumiere en sortant, sil te plait, papa ? Bien
slr. J'acquiesce sans peine a sa demande. Je I’embrasse sur le
front et je referme a demi la porte, non sans |'épier quelques
secondes dans I’embrasure avant de retourner a la cuisine
apres qu’elle m’eut de nouveau souhaité bonne nuit, me
sachant encore la, comme je lui ai promis que je le serais tou-
jours. Elle n’est plus la seule a craindre la noirceur. Ces soirs-
13, en rangeant la vaisselle, je prends plus de temps qu’il n’en
faut pour m’acquitter des taches quotidiennes qui ancrent
maintenant ma vie, pour retarder le moment ou tout est
rangeé.



Comme chaque soir apres lui avoir donné son bain, je
’enveloppe dans une grande serviette et je m’empresse aus-
sitot de la frictionner afin qu’elle ne prenne pas froid. Elle a
tout de Sarah, les yeux, le [éger pli au coin des levres, la cou-
leur des cheveux, la facon de bouger la nuque lorsqu’elle se
regarde dans une glace. Jusqu’a sa manieére d’insister lorsque
je ne réponds pas tout de suite a ses questions, d’appuyer sa
demande par un «Dis» bien audible, avec une majuscule,
comme le faisait Sarah qui savait insuffler a cet impératif tan-
tot de la moquerie, tantdt de I'impatience lorsque je tardais a
lui répondre.

«Dis, tu crois que ca fait mal ? »

Nos regards se croisent dans la glace, comme a d’autres
moments du jour dans la cuisine, sur le seuil de la porte au
moment de partir pour la garderie, dans le rétroviseur de la
voiture au retour, mais nous ne sommes jamais aussi pres
'un de l'autre qu’a I'heure du bain, pere et fille de nouveau
réunis, de nouveau seuls.

« Tu veux vraiment te faire percer les oreilles et entendre
le vent siffler par les petits trous ? »

Elle ne va pas mordre a I’hamecon. Sarah aurait haussé
les épaules en me traitant de persifleur. De pere siffleur,
aurait-elle distinctement répété pour bien marquer son air de
reproche. Faute de pouvoir se battre a armes égales avec son
pere, ma fille a déja compris qu’il vaut parfois mieux me ren-
voyer l’écho de mes réponses vaseuses. Rien ne la fera chan-
ger d’idée, et encore moins mes boutades d’adulte et mes
mauvais jeux de mots. Elle ne daigne méme pas détourner les
yeux de la glace lorsqu’elle réitere sa demande : « Dis, tu crois
que ca fait mal ? »

Je hausse les épaules, avant de lui répondre: « Pas plus
qu’une piqlire de maringouin, j'imagine. »

Mauvaise réponse, elle fait la moue: elle déteste les
piglires de maringouin. Ca pique et ¢a s’infecte, et parfois
méme ca saigne lorsqu’on ne peut s’empécher de se gratter.
C’est moi-méme qui le lui ai répété. Je m’empresse aussitot

8 de rectifier le tir, de la sécuriser, elle ne sentira rien avec la



creme analgésique qu’on lui appliquera sur les oreilles. Et
puis, tout sera bien désinfecté. Elle n’a pas a avoir peur.

«T’es stir ?

— Tout a fait sr. »

Cette fois, ma réponse la rassure, chasse momentanément
de son esprit le pincement qu’elle redoute.

« Allez, au lit maintenant, jeune fille. »

Depuis que Sarah n’est plus 13, je m’acquitte des soins
corporels de Léa avec plus d’empressement qu’auparavant,
comme si je craignais de prolonger les moments d'intimité
avec ma fille, de la voir se transformer trop rapidement sous
mes yeux. Elle parle déja comme une adulte, souleve des
questions auxquelles je ne sais pas toujours répondre. J'ap-
préhende le jour ot elle refermera la porte de la salle de bains
derriere elle, ou elle n’aura plus besoin de moi pour sortir du
bain; j’entendrai couler la douche tandis que je m’assoirai
dans la cuisine en attendant qu’elle vienne me rejoindre. Dans
des moments comme ceux-1a, lorsqu’elle se retrouvait seule,
Sarah avait ’habitude de faire un sudoku en chantonnant. Je
n’ai jamais rien compris a ce jeu, a cet intérét pour des chiffres
que l'on inscrit dans des cases vides en évitant qu’ils se ré-
petent. Je commence une grille, que je ne termine jamais.

Chaque fois que je lui propose de retourner au cimetiére,
Léa fait mine de ne pas m’entendre. Elle ne répond pas, ou
elle détourne la conversation, me demande, par exemple, a
quel moment elle pourra se faire percer les oreilles, a quel
moment elle pourra porter les bijoux de Sarah, ses robes, ses
souliers. Je n’insiste pas, me contentant a mon tour d’étre
vague. « Quand tu seras grande, lui réponds-je, quand tu seras
grande. »

Sarah est morte avec l'arrivée du printemps. Les pre-
miéres tulipes dont nous avions enfoui les bulbes quelques
mois plus tot venaient a peine d’ouvrir. Toute trace de douleur
avait disparu de son visage et je m’étais dit qu’il serait bien
que Léa voie sa mere une derniére fois avant qu’on ne vienne
chercher le corps. Nous sommes demeurés quelques instants
seuls dans la chambre. Je n’avais plus la force de pleurer, ni 9



celle de lui expliquer la suite des choses. Léa s’est rapprochée
de Sarah, puis elle s’est retournée vers moi. « Elle s’est endor-
mie pour toujours ? » m’a-t-elle simplement demandé. Et j’ai
acquiescé, répétant ses propres mots, oui, elle s’est endormie
pour toujours.

Sa demande revenait soir apres soir, avec chaque fois un
peu plus d’insistance, de détermination. « Tu auras bien le
temps de te faire percer les oreilles », ai-je fini par laisser tom-
ber & court d’arguments pour mettre un terme a ses ques-
tions, du moins dans I'immédiat puisque je savais que je ne
faisais que gagner du temps, comme avec Sarah, quelques
semaines, un mois, deux tout au plus.

« Tu veux que je te fasse la lecture ce soir ? »

Elle a d’abord hésité, puis elle a accepté en disant qu’elle
m’appellerait lorsqu’elle aurait choisi un livre. Apres avoir
rangé la vaisselle, je me suis attaqué & un nouveau sudoku
tout en sachant que je ne le terminerais pas plus que les
autres. Peu m’importait leur niveau de difficulté, ils jouaient
leur role et moi le mien. Le silence qui régnait dans la maison
m’indiquait que Léa s’était de nouveau glissée dans notre
chambre a coucher. Je n"avais plus a I'épier sans faire de bruit
pour savoir qu’elle entrouvrait la garde-robe pour s’assurer
que les vétements de Sarah y étaient toujours suspendus, que
les souliers y étaient toujours alignés par paires. Quelques
semaines apres les funérailles, elle m’avait surpris, les bras
chargés des robes que portait Sarah. Elle n’avait rien dit, mais
je suis aussitot retourné suspendre les vétements dans la
garde-robe.

Elle ne touche aucun des vétements. Elle se contente de les
regarder en silence, d’en humer le parfum imprégné dans
chacun des replis, d’en faire le décompte, avant de s’attarder
devant la coiffeuse de Sarah. Elle entrouvre délicatement le
tiroir ou sont soigneusement disposés les colliers, les bra-

10 celets, les boucles d’oreilles et autres bijoux. Sarah gardait



souvenir de chaque événement, de chaque lieu associé a cha-
cun de ses bijoux, et a son tour Léa a gravé dans sa mémoire
I’emplacement de chacun dans le tiroir, et leur nombre exact.
En edt-il manqué un seul, elle s’en serait aussitdt apergue.
Devinant ma présence dans son dos, sans se retourner ni me
regarder dans la glace du miroir surplombant la coiffeuse
devant laquelle elle fait mine d’ajuster des anneaux en argent
que j’avais offerts a Sarah a la naissance de Léa, elle me
demande de nouveau:

« Et ¢a saignera lorsqu’on percera le trou ?

— Non », la rassuré-je. Cela au moins je le peux.

« Tout au plus sentiras-tu un léger pincement. »

Elle se regarde dans la glace, secoue légerement la téte de
gauche a droite en maintenant les anneaux en place a I’aide de
ses doigts.

«Si tu veux, me dit Léa en se retournant vers moi, nous
irons les montrer a maman apres. »
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