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Là !
Normand de Bellefeuille

quelque chose comme une image
compliquée dans un tapis d’Orient

HENRY JAMES

JE L’AI REMARQUÉ pour la toute première fois le 8  oc tobre.
Si petit ! Il était peu étonnant qu’il soit jusque-là demeuré

invisible à tous les regards distraits qui se posaient sans
attention particulière sur ce large et duveteux tapis indien
qui recouvrait la majeure partie du plancher de mon salon.
De plus, les motifs multicolores et complexes de la moquette
en question ne facilitaient sûrement pas la découverte d’une
si minuscule irrégularité dans l’ensemble des arabesques
orientales. Il était pourtant bel et bien là, qu’importait  l’angle
que je choisissais de privilégier, et, je le répète, d’une si ridi-
cule dimension qu’il paraissait invraisemblable d’en déter-
miner le diamètre et la circonférence. Ce truc-là n’avait
somme toute aucune réelle existence  mesu rable. Mais il n’en
était pas moins là. Au centre exactement de mon tapis indien.
Plus offensant peut-être précisément à cause de son insigni-
fiance.

Je ne saurais trop dire ce qui m’incita, ce 8 octobre, à rele-
ver la tête et par conséquent les yeux de ce livre de Henry
James, qui n’était pourtant pas sans me passionner, mais ainsi
il fut, et ainsi cela m’apparut. Je crus d’abord à une saleté puis,
y regardant d’un peu plus près, je pensai à une tache, goutte
de thé ou de café, larme de vin ou alors infime trace de boue.
Si la chose me déplut, le dommage n’en était pas pour autant
irréversible. Le prix exorbitant du tapis me l’assurait hors de
tout doute lavable, détachable, nettoyable, que ce soit à sec ou
à grande eau savonneuse.

J’allais sur-le-champ remédier à ce qui m’apparaissait ni
plus ni moins tel un outrage à la réelle perfection de ce tapis,
ce dont le coût ne pouvait être que garant. Je m’armai donc12



d’un bol d’eau tiède et de savon doux. J’hésitai entre un tor-
chon bien propre et une éponge, optai finalement pour une
brosse à dents toute neuve, ridicule offrande d’un dentiste
dont je remboursais sans doute une bonne partie des dépenses
mensuelles.

Ce n’est qu’accroupi, le corps ployé et l’arme en main
qu’il me fallut me rendre à l’évidence : il n’y avait pas saleté,
il n’y avait pas tache, il y avait trou ! TROU ! Petit, minuscule,
insignifiant, mais TROU tout de même ! La pièce tangua. Je
sentis nettement une sueur froide perler à ma lèvre supé-
rieure.

Le choc initial à peine encaissé, une question fondamen-
tale d’elle-même aussitôt se forma : comment ? Aussitôt sui-
vie par ses inévitables corollaires : qui ? quand ? pourquoi ?
Mais, par tous les saints du ciel, d’où donc pouvait bien m’ar-
river ce trou ? Là, de plus. Car il fallait bien me rendre à l’évi-
dence, ce trou, cette brèche, cette insulte quoi, me narguait
exactement du centre de mon tapis, cette fierté. Inutile, tout
à fait, de prendre des mesures et de vérifier avec compas,
mètre ou pied-de-roi, le trou éclatait au milieu de cette œuvre
rare. Ce 8 octobre, comment désormais en douter, allait faire
date !

Il me fallut m’étendre tout du long afin d’avoir un aperçu
plus précis encore de l’indéniable dommage. La perfection
géométrique du trou me fit d’abord presque négliger la
nature du drame. Puis je me dis qu’il ne pouvait pas s’agir
d’une brûlure, la trace en aurait alors été irrégulière. Non plus
que d’une banale déchirure, elle aurait été oblongue. La par-
faite géométrie de la chose témoignait avec éloquence de la
cause probable du méfait. L’objet coupable, sans aucun doute
circulaire et parfaitement affûté, n’avait pu opérer que dans
une très exacte perpendicularité avec le point de l’intrusion.
L’arme du crime avait donc frappé du haut vers le bas… à
moins que ce n’ait été de bas en haut, mais alors comment
diable ? Le tapis étant bien évidemment déposé sur le bois
verni du plancher, il aurait fallu que le coup fatal soit asséné
de l’étage du dessous. L’enquête ne s’avérait pas de tout repos. 13



Car ne me fallait-il pas en premier lieu déterminer avec exac-
titude la nature, l’origine même de la blessure avant d’envi-
sager les possibles manières d’y remédier ?

L’éclairage déficient de la pièce — je dois bien  l’ad -
mettre — ne permettant pas un examen suffisamment minu-
tieux de la plaie, il me fallait déplacer le lourd tapis vers la
gauche afin de pouvoir bénéficier à la fois d’une torchère art
déco et de la lumière naturelle provenant d’une large fenêtre
orientée nord-est. J’opérai prudemment afin de ne pas ren-
verser deux petites tables de marbre ayant assise aux coins
sud-ouest et nord-ouest du tapis. Je n’osai les déplacer avant
de procéder, car la simple vue des marques profondes que lais-
saient leurs pattes dans l’épaisseur de la moquette chaque fois
m’indisposait.

Je tirai donc, avec une minutie que certains auraient jugé
sans doute exagérée, sur l’immense revêtement. Un centi-
mètre à la fois. Tout doucement. Encore un peu. Voilà. Opé -
ration réussie. Il ne me restait plus qu’à me prosterner de
nouveau.

LE TROU N’Y ÉTAIT PLUS ! Enfin, plus là où je l’aurais
cru, plus là où je l’avais pourtant bel et bien vu, de mes yeux
vu ! Le trou n’était plus au centre, mais à quelques pieds de
celui-ci, dans une diagonale parfaite vers le coin sud-est du
tapis. En d’autres mots, le trou n’avait pas suivi le lent dépla-
cement du tapis. Il le transperçait toujours, mais ailleurs, car
le trou, lui, n’avait le plus étrangement du monde jamais
bougé ! J’eus beau opérer une dizaine de manœuvres diffé-
rentes, aller dans tous les sens à travers la vaste pièce, tou-
jours le trou demeurait à ce qui m’apparaissait de plus en plus
comme sa place légitime. Ce trou-là avait somme toute bien
peu à voir avec mon tapis, même que celui-ci n’arrivait pas à
lui faire obstacle quel que soit son emplacement.

La solution, bien que douloureuse, m’apparut assez rapi-
dement. Il fallait me défaire du tapis, lui trouver un rôle aussi
adéquat, mais dans une autre pièce, et ainsi me débarrasser
définitivement du trou. Bien que ce scénario m’apparut tenir
aussi bien du désespoir que de la plus servile démission, je14



savais tout autant que ma paix de l’esprit ne serait qu’à ce
prix.

Je retirai les meubles qui faisaient obstacle et entrepris de
rouler minutieusement ce qui, à mon avis, avait, au cours des
dernières années, symbolisé la classe, le charme et la qualité
d’accueil de ce vaste séjour. Et c’est sans me retourner que je
le sortis de la pièce. Il me fallait le temps. Il me fallait du
temps aussi bien pour me faire à cette radicale décision que
pour réfléchir au futur emplacement du majestueux tapis.

Trois jours durant, je ne remis les pieds dans la pièce si
violemment désertée. Puis, le soir du quatrième jour, j’y péné-
trai avec une certaine solennité, en pleine pénombre, la
 moindre lumière me semblant à ce moment une impardon-
nable offense. Je m’assis dans mon fauteuil préféré et laissai
mon regard très lentement vagabonder, tout en évitant de le
porter vers le sol. J’eus un peu de mal à m’habituer à cette
désagréable sensation de mes pieds reposant sur le plancher
 désormais nu. Près d’une heure s’écoula avant que je me
décide à regarder le parquet.

Je ne sais trop ce qui alors me troubla davantage : l’obs-
cène nudité du plancher ou bien le fait que, malgré l’obscu-
rité envahissante, je pouvais très facilement constater que
non seulement le trou était toujours là, perforant cette fois les
épaisses lattes de bois, mais que de plus sa circonférence sem-
blait avoir nettement augmenté.

En un rien de temps, je fus à genoux, le dos ployé, l’œil
s’approchant peu à peu de l’ouverture. Rien. Je ne vis rien.
J’allai faire pleine lumière au sous-sol, regagnai ma grotesque
position, rien, toujours rien, pas la moindre lueur, le noir
absolu, presque vibrant, le néant !

J’ai peu dormi depuis quelques jours. J’évite cette pièce-là.
Hier, n’y jetant, par la porte entrouverte, qu’un rapide coup
d’œil, je pus tout de même remarquer que le diamètre du trou
atteignait au moins six centimètres. Aucune raison que cette
contamination ne progresse pas. Il me faut choisir. Le temps
presse. Y plonger aujourd’hui la main ? Demain, la tête ? Le
dilemme n’est certes pas banal. 15



14 octobre
Voilà. Décision prise. Peu le choix. Vraiment. Vous, à ma

place ? Ce matin, au moins 30 centimètres. Choisir une chaise.
Confortable, pour ce que cela, dans les circonstances, peut
bien vouloir dire. Oui, tiens, celle du vestibule, qui l’hiver
sert aux bottes. Empattement diagonal : 40 centimètres. Au
rythme actuel, une demi-journée, peut-être quelques heures
à peine. L’installer exactement au-dessus du trou. Chacune
des quatre pattes reposant à quelques centimètres de la cir-
conférence béante. M’y asseoir, tout doucement. Ne rien
déplacer. Ne rien précipiter. Attendre. Le plus calmement
 possible.

Attendre.
Puis on verra.
Oui, on verra bien…
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