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Mort et liberté
Sergio Kokis, Culs-de-sac, Montréal, Lévesque éditeur, coll.
« Réverbération », 2013, 250 p.

APRÈS Dissimulations 1, paru en 2010,
Sergio Kokis, connu avant tout pour

ses nombreux romans, publie un deuxième
recueil de quinze nouvelles, Culs-de-sac. De
toute évidence, l’écrivain a eu la piqûre. La
pratique de la prose narrative brève n’est
 désormais plus une exception dans son œuvre
foisonnante où les romans volumineux sont
l’ordinaire. Si le premier recueil constituait surtout une
somme et une synthèse des œuvres antérieures partagées
entre le passé sud-américain et le présent nord-américain,
Culs-de-sac, plus inspiré et novateur, surprendra davantage le
lecteur rompu à l’œuvre de Kokis. Par exemple, deux nou-
velles fantastiques, qui rappellent Gogol, « Le double » et
« Une pipe ensorcelée », explorent un registre à peu près inex-
ploité dans les romans plutôt réalistes de l’auteur d’origine
brésilienne, préoccupé par son destin d’exilé et la collusion
entre l’impérialisme des gringos et les régimes dictatoriaux
de l’Amérique latine (connivence politique qu’il critique de
plus en plus ouvertement dans ses œuvres récentes, comme
Le magicien ou Clandestino).

Depuis la parution du Fou de Bosch en 2006, le thème de
la déraison a ouvert de nouvelles perspectives chez l’écrivain,
psychologue de formation. Les personnages coupés du réel
parce qu’ils sont emportés par leur imagination débridée ou
victimes de leurs hallucinations sont d’ailleurs nombreux dans
Culs-de-sac, notamment dans les nouvelles fantastiques. Dans
le prologue de « Stabat mater », le narrateur, alter ego de
l’écrivain, énumère à ce propos les différentes passions qui
 peuvent égarer les esprits et qui, pour cette raison, constituent
d’excellents sujets d’étude : la folie « pathologique », l’extase
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1. À l’occasion de la parution de ce premier recueil, Sergio Kokis avait accordé

un entretien à la revue XYZ (voir le numéro 104, hiver 2010, p. 67-75).



mystique et l’amour. Mais, précise-t-il, la « vraie folie inté-
ressante » est celle du « génie littéraire », du « fou de la fic-
tion ». Dans « La pipe ensorcelée », le narrateur, encore une
fois l’alter ego de Kokis, fumeur de pipe et rêveur, explique à
son ami, lui aussi fumeur mais qui devient prisonnier des
images obsédantes que déclenchent les effluves du tabac qui
brûle, que l’écrivain, au contraire du fou, sait mettre de  l’ordre
dans ses visions et ses chimères en y appliquant « la logique
interne de la syntaxe narrative ».

Comme le montre cet exemple, le personnage de l’écri-
vain, avatar de l’artiste ou du vagabond philosophe, est une
sorte de conscience supérieure, très souvent volubile, qui
s’oppose aux personnages victimes de leurs démons ou de
leurs mensonges. C’est sans doute cette structure antithé-
tique, où le savoir du narrateur domine, qui vaut des critiques
négatives à l’auteur, moins enclin à suivre le chant expéri-
mental de la modernité que la tradition narrative. En effet, il
n’est pas rare que l’auteur se mette en scène dans le prologue
d’une nouvelle afin de nous exposer le sens de l’histoire dont
il a été témoin ou qu’une autre personne lui a racontée. On
sait que cette omniscience narrative écorchée par les forma-
listes n’a plus tellement la cote. Bien évidemment, le lecteur
érudit qu’est Kokis, qui tricote des intrigues d’une très grande
clarté, assume pleinement son style à contre-courant, qui
emprunte à la tradition du conte et des récits d’aventures. « La
page blanche » — sans conteste un écho à « La toile blanche »
dans Dissimulations — le montre bien. La nouvelle oppose
un écrivain semblable à Kokis à un universitaire, Gaspard,
incapable d’accoucher d’une œuvre parce que ses connais-
sances théoriques l’inhibent, ainsi que la réception de ses col-
lègues qu’il anticipe avec crainte. Le problème est que le pro-
fesseur a une « vision métaphysique de lui-même », il se
donne une essence, une identité figée, celle d’un écrivain
génial, au lieu d’avoir un projet existentiel.

Dans Culs-de-sac, on reconnaît beaucoup, à cet égard,
l’influence de Sartre, déterminante dans la pensée de Kokis.
(C’est un fait notoire que Kokis épouse une conception de90



l’art engagé, laquelle remonte, peut-on supposer, à ses jeunes
années brésiliennes de militant socialiste.) La dernière nou-
velle, « Dans un trou d’obus », un huis clos militaire, res semble
à s’y méprendre au « Mur » de l’auteur de L’être et le néant,
bien qu’on n’y retrouve pas le thème de l’exécution. Sans trop
risquer de se tromper, on pourrait affirmer que, dans le recueil
de Kokis, les personnages représentent surtout des essences, au
sens sartrien. Le théologien, le fou, le militaire, le macho, le
critique et la vierge, qui sont des figures exemplaires récur-
rentes, ont des identités déterminées par l’esprit de sérieux ou
la mauvaise foi. C’est-à-dire qu’ils sont incapables d’assumer
la liberté de leur conscience et l’angoisse de savoir que l’être
n’existe pas ; ils agissent par lâcheté à la perspective de la mort,
l’ultime cul-de-sac, en fixant leur être dans la permanence, ce
qui est une forme d’aliénation et de soumission aux regards
des autres. Dans deux nouvelles, « Obsessions » et « Lazare »,
des personnages, tétanisés par la peur, devront décider respec-
tivement s’ils optent pour la lâcheté (le suicide) ou le courage
(l’errance). La leçon existentialiste est très évidente ici, mais
elle traverse en réalité tout Culs-de-sac, même si elle n’est pas
toujours aussi explicite.

Sartre se disait philosophe avant d’être écrivain. Cela ne
l’a pas empêché d’écrire des textes de fiction d’une qualité et
d’une profondeur extraordinaires. Depuis La gare, roman
paru en 2005, la tendance existentialiste de Kokis, qui a beau-
coup étudié la philosophie, le marxisme et le courant phéno-
ménologique — ses premières amours intellectuelles —,
semble prendre de plus en plus d’ampleur. Sur la couverture
de ce roman, l’écrivain, aussi peintre, a reproduit l’une de ses
toiles représentant Sisyphe. C’était un choix très significatif
de la part de Kokis. On sait qu’Albert Camus avait fait de ce
personnage mythique, dans l’un de ses célèbres essais, le sym-
bole de la condition absurde de l’existence. Il ne faut pas
s’étonner dès lors que, chez Kokis, le philosophe transparaisse
dans la prose narrative et que les personnages ou les narra-
teurs exposent longuement leurs réflexions et qu’ils aiment
contredire leurs adversaires intellectuels dans une joute 91



 oratoire assez invraisemblable. Il y a là un style et une élo-
quence contagieuse. Qui plus est, certains pages dans Culs-
de-sac, qui sont carrément des morceaux d’anthologie, font
oublier le philosophe et illustrent plutôt la maîtrise d’un pro-
sateur aguerri et diablement savant, comme celles qui  dé -
crivent le visage d’un mort qu’on s’apprête à figer pour l’éter-
nité dans un masque mortuaire (« Un masque mortuaire »)
ou les souterrains d’une mine où un ouvrier reste prisonnier
après un effondrement (« Lazare »). On pourrait citer encore
de nombreux exemples tant ce recueil trépidant n’ennuie
jamais le lecteur.

Nicolas Tremblay
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XYZ. La revue de la nouvelle est  dispo -
nible en version numérique sur Érudit
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