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Les mains
Esther Croft

Lui,	c’est	dans	la	cuisine	qu’il	la	cherche	quand	il	rentre	le	
soir.	Et	il	la	trouve	à	tout	coup.	Dès	qu’il	allume	le	plafon-

nier,	 il	sent	ses	mains	rôder	autour	de	lui,	 il	voit	les	traces	
des	derniers	gestes	qu’elle	a	posés	avant	la	chute	finale	;	sur	
la	poignée	de	porte	du	frigo,	sur	le	manche	de	la	cuiller	de	
bois,	 sur	 les	 pots	 stérilisés	 alignés	 sur	 le	 comptoir,	 sur	 les	
fraises	recouvertes	de	sucre	dans	la	grande	casserole.	Sur	son	
bras	gauche,	surtout,	qu’elle	a	eu	le	temps	de	frôler	avant	de	
s’effondrer.

Elle,	elle	disparaît	un	peu	plus	chaque	jour	au	fond	des	
draps	de	son	lit	d’hôpital.	Son	esprit	semble	encore	présent,	
ses	 yeux	 s’agrippent	 encore	 à	 ceux	 qui	 l’approchent,	 mais	
son	 corps	 n’en	 finit	 pas	 d’abandonner	 ceux	 qu’elle	 aime.	
De	se	laisser	attirer	vers	le	bas,	bien	en	dessous	des	racines	
des	 fleurs	et	des	petits	 fruits,	vers	 le	centre	de	 la	 terre	qui	
engouffre	pêle-mêle	tous	ceux	qui	échappent	aux	vivants.

Dix	pour	cent	de	ses	capacités,	a	décrété	le	cardiologue.	
Mais	dix	pour	cent	d’elle,	ça	veut	dire	quoi	au	juste	?	Ça	se	
loge	où	exactement	?	Dans	la	tête	?	Dans	le	cœur	?	Dans	le	
souffle	?	 Dans	 les	 mains,	 se	 dit-il	 chaque	 fois	 qu’il	 allume	
le	plafonnier	de	la	cuisine	et	qu’il	voit	les	fraises	flotter	au-
dessus	du	sucre.	Ses	mains	qui	ont	tenté	une	dernière	fois	
d’enfermer	l’été	dans	des	bocaux	pour	le	forcer	à	durer	tout	
l’hiver.	Sa	main	gauche	qui	cherchera	à	s’agripper	à	son	bras	
droit	jusqu’au	bout	de	sa	vie.


