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Les mains
Esther Croft

Lui, c’est dans la cuisine qu’il la cherche quand il rentre le 
soir. Et il la trouve à tout coup. Dès qu’il allume le plafon-

nier, il sent ses mains rôder autour de lui, il voit les traces 
des derniers gestes qu’elle a posés avant la chute finale ; sur 
la poignée de porte du frigo, sur le manche de la cuiller de 
bois, sur les pots stérilisés alignés sur le comptoir, sur les 
fraises recouvertes de sucre dans la grande casserole. Sur son 
bras gauche, surtout, qu’elle a eu le temps de frôler avant de 
s’effondrer.

Elle, elle disparaît un peu plus chaque jour au fond des 
draps de son lit d’hôpital. Son esprit semble encore présent, 
ses yeux s’agrippent encore à ceux qui l’approchent, mais 
son corps n’en finit pas d’abandonner ceux qu’elle aime. 
De se laisser attirer vers le bas, bien en dessous des racines 
des fleurs et des petits fruits, vers le centre de la terre qui 
engouffre pêle-mêle tous ceux qui échappent aux vivants.

Dix pour cent de ses capacités, a décrété le cardiologue. 
Mais dix pour cent d’elle, ça veut dire quoi au juste ? Ça se 
loge où exactement ? Dans la tête ? Dans le cœur ? Dans le 
souffle ? Dans les mains, se dit-il chaque fois qu’il allume 
le plafonnier de la cuisine et qu’il voit les fraises flotter au-
dessus du sucre. Ses mains qui ont tenté une dernière fois 
d’enfermer l’été dans des bocaux pour le forcer à durer tout 
l’hiver. Sa main gauche qui cherchera à s’agripper à son bras 
droit jusqu’au bout de sa vie.


