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Epitaphe

Mélanie Vincelette

OUS SOMMES DESCENDUES ensemble en autobus a Trois-

Rivieres. Je ne l’avais pas vue depuis au moins neuf ans.
Cette beauté marquante, qui vient de ses yeux bleus — la
seule chose a laquelle on peut penser en la regardant —
avait été préservée. La conversation s’est poursuivie comme
si on s’était parlé au téléphone la veille. Elle venait de se
faire poser un stérilet belge. Un stérilet en commande spé-
ciale. Le plus petit stérilet au monde, de marque Mona Lisa.
Nous voyagions en autobus pour aller a tes funérailles. La
rumeur disait que le salon funéraire est connu dans la région
pour ses maquillages botchés. La premiere chose que ta fille
a murmurée quand elle nous a rejointes dans le stationne-
ment, c’est: « Elle ne se ressemble pas. » Il y avait des chaises
en cuirette vert forét dans les salles vides attenantes a celle
ou tu étais allongée dans un cercueil. Les gens déchiraient
des petits bouts de feuilles mobiles, y gribouillaient un mot
et les inséraient sous ton aisselle. J’ai touché tes cheveux,
ton bras. Tu n’étais plus la. Du haut du dixieme étage d'un
hotel banal, j’ai passé la nuit a regarder le fleuve emporter
I’embacle. Le soleil s’est levé avec la méme lueur que le cou-
cher de soleil peint sur le signet souvenir ou il est imprimé
en lettres cursives que tu es morte. Depuis, je lis les mots
sur ce signet et je les prononce a voix haute. Je lis ton nom.
Je lis la date de ton déces. Je n’arrive pas & m’en convaincre.
Que cest vrai. Que tu es morte a trente-huit ans. A Trois-
Rivieres. Et qu’a cause de cela, a cause de ton déces, je me suis
réconciliée dans I’autobus funéraire avec celle qui porte en
elle une Mona Lisa.



