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Épitaphe
Mélanie Vincelette

Nous sommes descendues ensemble en autobus à Trois-
Rivières. Je ne l’avais pas vue depuis au moins neuf ans. 

Cette beauté marquante, qui vient de ses yeux bleus — la 
seule chose à laquelle on peut penser en la regardant  — 
avait été préservée. La conversation s’est poursuivie comme 
si on s’était parlé au téléphone la veille. Elle venait de se 
faire poser un stérilet belge. Un stérilet en commande spé-
ciale. Le plus petit stérilet au monde, de marque Mona Lisa. 
Nous voyagions en autobus pour aller à tes funérailles. La 
rumeur disait que le salon funéraire est connu dans la région 
pour ses maquillages botchés. La première chose que ta fille 
a murmurée quand elle nous a rejointes dans le stationne-
ment, c’est : « Elle ne se ressemble pas. » Il y avait des chaises 
en cuirette vert forêt dans les salles vides attenantes à celle 
où tu étais allongée dans un cercueil. Les gens déchiraient 
des petits bouts de feuilles mobiles, y gribouillaient un mot 
et les inséraient sous ton aisselle. J’ai touché tes cheveux, 
ton bras. Tu n’étais plus là. Du haut du dixième étage d’un 
hôtel banal, j’ai passé la nuit à regarder le fleuve emporter 
l’embâcle. Le soleil s’est levé avec la même lueur que le cou-
cher de soleil peint sur le signet souvenir où il est imprimé 
en lettres cursives que tu es morte. Depuis, je lis les mots 
sur ce signet et je les prononce à voix haute. Je lis ton nom. 
Je lis la date de ton décès. Je n’arrive pas à m’en convaincre. 
Que c’est vrai. Que tu es morte à trente-huit ans. À Trois-
Rivières. Et qu’à cause de cela, à cause de ton décès, je me suis 
réconciliée dans l’autobus funéraire avec celle qui porte en 
elle une Mona Lisa.


