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Ce qui passe et ce qui reste
Bernard Comment, Tout passe, Paris, Christian Bourgois
éditeur, coll. « Littérature française », 2011, 144 p.

EN PLUS d’être un écrivain prolifique (il a
publié une quinzaine d’ouvrages : romans,

essais, livres d’artiste, recueils de nouvelles),
Bernard Comment est également éditeur,
dirigeant depuis 2004 la collection « Fiction
& Cie » aux éditions du Seuil. Il est par ail-
leurs responsable de la fiction sur France
Culture depuis 1999 et il a été président de la
Commission Roman du Centre National du
Livre de 2005 à 2008. Comme scénariste au cinéma, il a tra-
vaillé avec Alain Tanner et, comme traducteur, il a fait  con -
naître au public français quelques œuvres de l’Italien Antonio
Tabucchi. C’est donc un auteur bien établi qui a été récom-
pensé du prix Goncourt de la nouvelle 2011 pour son recueil
Tout passe paru chez Christian Bourgois.

Au premier coup d’œil, la page couverture semble mon-
trer une image indistincte : masses noires, bleu gris ou jaune
moutarde, taches rouges ou orangées. Mais un examen atten-
tif permet de distinguer un lampadaire, un camion de trans-
port et une petite voiture en train de freiner. À l’avant-plan,
de grosses gouttes de pluie, comme tombées sur une vitre,
brouillent la vue. Cette photo n’a pas été choisie pour son
sujet (la route ne constituant pas un thème du livre), mais
pour une parenté de forme avec les différents récits du
recueil. En effet, ils mettent presque tous le lecteur face à un
flou qu’il s’agira de corriger. En d’autres mots, ces histoires se
présentent comme des énigmes à élucider. Rien de policier ni
de fantastique pourtant : des situations appartenant à une
existence ordinaire, mais recelant un secret qui ne se livre
qu’à peine. La première nouvelle (« Flottement ») est caracté-
ristique de cette manière. Une femme de quatre-vingts ans
nage dans sa piscine. Beau mois d’août, demeure cossue,
enfants qui ont réussi, petits-enfants déjà promis à un brillant
avenir. Sou dain, elle est assaillie par des souvenirs en  fragments :80



« le craquement de la fine plaque givrée, les pieds gelés qui
ne reprendront jamais tout à fait vie, des chiens au loin, les
cris, le silence, plus de souffle, la pente qui glisse, ne pas tom-
ber, surtout ne pas tomber, et la nuit, le poids de la nuit
épaisse qui enveloppe la tête, les yeux, avancer à l’aveugle,
chercher un repère proche, puis un autre, improbables balises
évanescentes ». La vieille femme chasse ces souvenirs  troubles
et repense à la jeunesse heureuse de ses enfants. Finalement,
elle médite sur les événements qui marquent une vie, et le
narrateur de remarquer que « dans ces événements, pour elle,
il y a celui qu’elle n’aura jamais dit à personne, et qui dispa-
raîtra avec elle, aucune trace, aucun témoin, juste des doutes,
bien vite avalés par la bouche du temps. Il faisait froid, aussi,
ce soir-là, cette nuit-là, un froid sans neige, un froid de grande
ville où les vents coulissent, une sale nuit de sale froid et de
sale ville ».

Les nouvelles de Tout passe reposent ainsi sur l’allusion
et le sous-entendu, faisant pressentir l’existence d’un événe-
ment marquant mais tu. Elles livrent de rares indices que le
lecteur s’efforce de recueillir pour recomposer la « vraie » his-
toire, celle qui se cache derrière celle qu’on lui raconte. Dans
la plupart des cas, il s’agit d’un vieux secret familial enfoui,
qui ronge les soubassements du présent. Ce lien avec le passé
explique pourquoi la narration emploie de longs retours en
arrière ; les phrases souvent s’étirent, flot de sensations, de
réflexions et de souvenirs entremêlés. Comment déterminer
précisément ce qui a eu lieu ? Peut-être un viol dans « Flotte -
ment », la nouvelle dont nous avons parlé. Dans un autre
récit, « Fugue », on devine, au fil des pages, qu’une femme
sous médication a trouvé refuge dans un chalet de montagne
après s’être enfuie de l’asile où elle était internée depuis le
suicide de sa sœur. Mais ce n’est qu’une hypothèse. Dans
« L’annonce », un homme relate en parallèle les examens
médicaux qu’il a passés et la manière dont il a rencontré son
épouse plusieurs années auparavant. On croit comprendre
qu’il a un caractère possessif et qu’il a tué sa femme quand il
a appris que la maladie le condamnait. Mais l’information 81



essentielle, dans cette nouvelle comme dans les autres, reste
difficile à cerner. Le lecteur en cherche les bribes et recrée pro-
gressivement une chute que l’auteur, au lieu de la placer à la
fin, a fractionnée et disséminée à travers son texte, comme
en un jeu de piste. L’apanage d’une bonne œuvre est de sus-
citer la relecture.

Certaines histoires peuvent s’interpréter comme des
réflexions métalittéraires. L’auteur crée des images qui, en pre-
nant une valeur symbolique, deviennent des mises en abyme
de son art. Ainsi, dans «Ne rien laisser», un vieil homme riche
s’affaire durant des années à cacher sa fortune dans un bun-
ker secret qu’il a fait creuser sous le terrain familial. Il entend
ainsi soustraire son argent à ses enfants, qui attendent sa mort
pour s’emparer du magot. Bernard Comment ne mettrait-il
pas en scène sa ruse d’auteur, qui consiste à dissimuler le sens
d’un texte dans ses pages au lieu de le livrer en entier à la fin ?
Il empêche le lecteur d’afficher une compréhension totale de
l’œuvre, comme le personnage du père veut éviter que ses
enfants jouent les nouveaux riches en se pavanant avec des
objets de luxe.

La nouvelle «Corrections » est sans doute la plus  auto -
référentielle du recueil. Elle raconte une curieuse histoire.
Lors d’une entrevue avec un journaliste, un vieil écrivain
français révèle avoir vendu au prix fort tous ses manuscrits
à une université américaine. Il présume que les acheteurs
escomptent en avoir pour leur argent, c’est-à-dire recevoir de
volumineux paquets de feuilles griffonnées. Or, il n’a jamais
composé ses livres que d’une traite, sur la machine à écrire. Il
s’applique donc à recréer les faux manuscrits de toutes ses
œuvres, avec en prime ratures, repentirs et rajouts au stylo.
L’ancienne gloire littéraire, au cours de l’entretien, mentionne
en passant « une amitié en particulier, que personne n’avait
jamais bien comprise, une femme qui avait des idées oppo-
sées aux siennes, dans les années soixante ça comptait beau-
coup, pourtant il admirait sa langue, sa manière subtile de
jouer avec le non-dit, le sous-entendu, des personnages qui
ressassent leur passé, peut-être pour mieux comprendre leur82



présent, et deviner un peu l’avenir, ou l’infléchir ». À l’évi-
dence, Bernard Comment rend compte ici de son propre style.
Mais il suggère en même temps que le personnage de l’écri-
vain a volé à cette ancienne amie ses manuscrits parfaits pour
les publier sous son propre nom, de là son empressement à
fabriquer, maintenant qu’ils doivent devenir publics, des
brouillons qui n’ont jamais existé en réalité. Le récit se ter-
mine sur la description d’une « nouvelle pratique mortuaire
[qui est] en train de se répandre outre-Atlantique » : on récu-
père les cendres du défunt et on les soumet à des traitements
destinés à les changer en un petit diamant qui peut se porter
comme bijou. Est-ce, de la part de l’auteur, un commentaire
sociologique sur la propension des Américains à tout renta-
biliser, les morts comme les manuscrits ? Ou une réflexion
sur l’art d’écrire, qui transforme paradoxalement ce qui est
raturé, biffé, éliminé en une œuvre solide ? Ou une allégo-
rie de l’héritage culturel, qui convertit le « don des morts »
(Danièle Sallenave) en un trésor pour les vivants ?

Cette dernière hypothèse est particulièrement plausible
si l’on considère que Bernard Comment a organisé ses nou-
velles autour des thèmes de la transmission, du legs, de la
filiation et de la paternité. Ils occupent une place importante
dans les deux nouvelles qui participent du genre de l’antici-
pation. Dans l’une d’elles (« En mer »), une femme vient
chercher refuge auprès d’un ancien amant, devenu le gardien
d’un cargo échoué qu’il faut maintenir en état pour les assu-
rances. Il a quitté le monde pour vivre seul au milieu de
l’océan. La femme lui apprend que, sur la terre ferme, un acci-
dent nucléaire s’est produit. Elle a réussi à se cacher, comme
des milliers d’autres, dans un abri blindé, mais elle en a été
chassée. Pourquoi ? Parce que, à un enfant dont elle avait la
charge, un enfant atteint d’une maladie dégénérative (le vieil-
lissement précoce), elle a volontairement fait ingurgiter une
dose mortelle de médicaments. Le narrateur comprend que
cet enfant était son propre fils, illégitime. Il finira par tuer la
femme. Bernard Comment parle ici de l’impossibilité de
transmettre un héritage et de la tentation de l’amnésie qui 83



pousse certains à effacer de manière violente les traces du
passé.

Propos comparable dans l’autre nouvelle d’anticipation
(«Une panne»), mais propos plus ambitieux en ce qu’il s’étend
à toute une civilisation. Dans un monde futur, une gigan-
tesque bibliothèque ne contenant que des ouvrages numé-
riques subit une coupure de courant. Les portes automatiques
sont bloquées, plus aucun contact avec l’extérieur. Plus de
livres non plus. Le narrateur, un homme de cent trois ans, note
qu’«une bibliothèque est autant sinon davantage faite des
livres qu’on n’a pas lus que de ceux déjà lus». Devant la panne
qui s’éternise et empêche l’accès aux livres électroniques, il
prend la mesure de ce que signifie cette perte : plus aucune
notion du passé (toutes ces œuvres écrites avant nous) ni
aucune notion de l’avenir (toutes ces œuvres qu’il nous restait
à découvrir). La société technologique, en confiant sa tradition
à un support immatériel, court le risque de tomber dans un
présent perpétuel, de ne plus fonctionner que sur le mode de
la survivance (on distribue dans la bibliothèque des couver-
tures et des bouteilles d’eau) et de ne plus connaître que les
plaisirs immédiats (le narrateur voit se nouer une idylle entre
un jeune homme et une jeune femme). De même, dans sa pré-
face à La crise de la culture, Hannah Arendt écrivait : « […]
sans tradition — qui choisit et nomme, qui transmet et con -
serve, qui indique où les trésors se trouvent et quelle est leur
valeur— il semble qu’aucune continuité dans le temps ne soit
assignée et qu’il n’y ait, par conséquent, humainement par-
lant, ni passé ni futur, mais seulement le devenir éternel du
monde et en lui le cycle biologique des êtres vivants. »

David Dorais

Les vieilles âmes
Gilles Archambault, Un promeneur en novembre, Montréal,
Boréal, 2011, 240 p.

L IRE du Gilles Archambault, c’est comme retrouver un vieil
ami. On sait bien qu’il va se répéter, mais il le fait avec tant

de grâce et d’affabilité, il reprend ses sujets de prédilection84


