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Des cartes postales 1

Hugues Corriveau

1.De Perpignan

CE MATIN, ouvrant ma boîte aux lettres, j’ai eu un tremble-
ment. La carte postale venait de nouveau de Perpignan.

Que pouvait-il bien se passer là-bas ? Aucun sens, cette séden-
tarité que présupposait l’envoi répété des cartes en provenance
de cette même ville. Je la tiens toujours dans mes mains, ques-
tionne le texte insignifiant : « Il fait beau à pleurer. C’est du
sucre jaune partout tellement le soleil granule le sable de la
plage. Des problèmes de bagnole m’ont obligé à faire installer
la climatisation. Remarque que c’est cher pour une voiture
louée. T’écrirai de Bilbao. Je t’embrasse. N.» Six cartes de
Perpignan ! Six ! Comme si Norbert avait demandé à quel -
qu’un de les poster périodiquement pour lui, afin, peut-être,
d’effacer toute trace de son voyage, pour se perdre dans quelque
contrée inconnue. Pourquoi ne se trouverait-il pas maintenant
en Abyssinie, si cela se pouvait ? Enfin… Norbert est parti pour
un séjour de plus de trois mois, et voilà qu’il ne bougerait plus
d’un lieu perdu. Je sais bien qu’il a une passion particulière pour
le cassoulet de Castelnaudary… mais il est à Perpignan! Je sais
qu’il fait une fixation sur la grotte de Lascaux… mais il est à
Perpignan ! Et Norbert qui déteste les jeux de boules ! Relisant
la carte, je me rends compte de ma méprise, qu’il ne peut
pas être question de Perpignan puisqu’il n’y a pas de plage à
Perpignan, que le sable est tout au plus dans les champs autour
de Perpignan. Alors là, vraiment, il me monte un bateau. Il n’y
a pas de doute. Je me dis que non, que les gens qui envoient des
cartes postales sont soit des sadiques, soit des malotrus qui
cherchent à inquiéter les sédentaires constipés qui ne savent
rien faire d’autre que d’attendre lâchement le courrier.
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1. « Des cartes postales » sont la suite d’une série de nouvelles parue sous le
titre de « Dix courts désespoirs » dans XYZ. La revue de la nouvelle, no 72,
hiver 2002.
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2.Photos sans personne
De plus en plus impatiente, elle fait tourner le carrousel.

Cette manie de mettre toujours des personnages dans les
cartes postales, se dit-elle, quand ce ne sont pas des chats ou
des oiseaux ! Non, mais qu’est-ce que c’est que cette manière
de combler la vie ! Elle au moins, quand elle prend ses propres
photos, elle persévère longtemps s’il le faut, elle fait le vide,
elle le désire, elle l’attend. C’est toujours pareil. Combien de
pellicules gâchées ! Tout à coup, elle se souvient, dans une rue
enfin déserte, elle s’apprêtait à photographier une jolie petite
église charmante et champêtre quand, surgissant de derrière
une des grandes portes, une vieille femme au ton gris, à la
robe usée, est apparue. Qu’est-ce qui lui prenait à celle-là
d’ainsi venir gâcher le désert souverain des lieux ! De même,
sur chacune des cartes qu’elle tripote présentement, tripa-
touille, trifouille, et quoi encore, toujours des gens photogra-
phiés, soit allongés dans l’herbe, soit passant avec leur cabas.
Ce qu’elle veut, ce sont des paysages, des rues, des parcs avec
« personne dessus ». Elle ne supporte pas les gens. Quand elle
voyage, elle évite les cafés bondés, les restaurants à la mode.
Si elle voit un boui-boui, elle s’y arrête, si elle remarque une
salle de restaurant vide, avec un garçon (un seul de  pré -
férence) oisif, elle y entre, bien qu’elle sache alors qu’elle y
mangera mal ; au moins, elle y mangera seule et tranquille.
Elle voyage pour voir des pierres, de vieilles pierres surtout,
avec une histoire qu’elle peut lire dans les guides, mais jamais
pour fréquenter les gens de la place. Alors, quand il est ques-
tion d’envoyer des nouvelles à ses rares amis laissés derrière,
elle ne veut rien d’autre que des paysages dont le vide absolu
va leur servir de miroir, va refléter leur désœuvrement. Ainsi,
elle fait tourner désespérément encore ce carrousel d’où
 s’échappent des images de tout un peuple animé et fuyant.
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3.En voyage de noces
Il fallait que ce ne soit pas cher. Pas de robe qui coûte la

peau des fesses, pas de buffet chic, pas de photographe pro-
fessionnel non plus… Tout devait être d’une redoutable sim-
plicité, pour ne pas dire frugal et champêtre. À quoi pouvait
bien servir de nourrir la parentèle et les pique-assiettes,
même s’ils étaient des amis ! Bref, le voyage de noces devait,
comme tout le reste, coûter le moins, durer le moins long-
temps possible (pas question de brûler l’argent pour rien). Ça
faisait tout de même quinze ans qu’ils se connaissaient, alors
pourquoi abuser du pain bénit ? Donc, ils sont allés à quelque
deux cents kilomètres de chez eux, au bord d’un petit lac pai-
sible et reconnu pour ses aubaines hors saison. Et là, voilà
qu’elle lui dit : « Roger, il faudrait bien envoyer quelques
cartes postales aux amis. » Son dernier bout de rôtie brûlée lui
est resté dans la gorge. « Ma belle Solange, des cartes pos-
tales ! Ai-je bien entendu, chérie ? » Et elle d’opiner du bon-
net en signe de confirmation de son audace. « En as-tu vu
ici ? » lui dit-il, étouffé par les graines de pain sec qui lui cha-
touillent la glotte. Elle fait non de la tête, un peu embarras-
sée. Il lui répond dare-dare : « Alors il faudra en trouver des
pas chères, des semblables à celles qu’on vend parfois, en accor-
déon, avec des photos qui montrent bien où nous sommes. »
Mais il n’est pas tout à fait convaincu de pouvoir découvrir
une boutique qui en vende. Et ils partent en voiture. Font bien
deux cents kilomètres, tournent en rond. Cela le met en
rogne. Il éructe : « On a bien dû dépenser vingt dollars d’es-
sence depuis le temps. » Et là, à côté d’une église, dans un
kiosque touristique, ils tombent en extase, ni plus ni moins.
Ils tiennent l’accordéon de cartes postales qu’ils convoitaient
tant. Cinq dollars pour vingt-cinq ! « C’est cher », il dit, « c’est
cher et c’est trop. Nous n’avons pas vingt-cinq amis. Mais ça
ne fait rien. Nous reviendrons l’année prochaine, elles pour-
ront nous servir. »
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4. Il nous amenti à tous
Tous, nous lui avons fait promettre : « Tu nous enverras

des cartes. » « Promis. De chaque ville que j’aimerai », voilà
ce qu’il avait répondu. Et depuis son départ, le silence. Le
grand silence chaque matin. Tellement vide, le casier postal,
que j’ai parfois le goût de m’envoyer des lettres. J’ai téléphoné
à Bernard, à Norbert, à Benoît, à Justine, aux autres aussi, et
rien. « Ce n’est pas possible. Vraiment rien ? » Bon, c’est à
croire qu’ils ont tous décidé de me mentir. Mais je ne com-
prends pas pourquoi. J’en conclus qu’Arthur s’est ainsi résolu
à mettre fin à notre relation amicale qui dure depuis près de
trente ans. Mais quoi ! Il faut comprendre ! Ne pas donner de
nouvelles ainsi, c’est plus qu’une insulte, c’est de la désobli-
geance, de l’agression pure et simple ! Il sait fort bien dans
quel état je suis, combien je suis tourmenté, abasourdi, terri-
fié même à l’idée qu’il ait pu lui arriver malheur. Ce n’est pas
que je lui souhaite quoi que ce soit de mal, mais tout de même,
il faut comprendre à la fin que ce ne sont pas des manières. Je
lui donne encore quelques jours, et puis je marque un trait, je
coupe les ponts, je ne lui parle plus. C’est dit. Voilà, il l’aura
bien cherché. Ce matin non plus, il n’y avait rien. Il avait bien
dit : « De toutes les villes. » Et là, rien. À croire qu’il est resté
à la campagne et qu’il n’y trouve pas de cartes. À croire qu’il
n’est jamais parti à la fin. À croire que ses photos seront tru-
quées en revenant. Mais là, je n’en ai rien à foutre, dans la
mesure où je ne lui parle plus. C’est dit. Des cartes, ce sont des
cartes, et l’amitié a des devoirs. Là, il dépasse les bornes. Alors,
la borne, c’est la rupture. Ce matin non plus, il n’y avait rien.
Demain non plus, il n’y aura rien. Je le sais bien. Il ne veut
plus entendre parler de nous. Il est parti en voyage pour ne
plus avoir affaire à aucun d’entre nous. Sa promesse, du vent.
Voilà. C’est terminé.
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5. Le ballon blanc voyageur
Ce matin, Marie se lève chiffonnée et, regardant par la

grande vitrine du salon pour voir s’il ne va pas neiger, elle
aperçoit un ballon blanc retenu par des ficelles à l’un des
sapins devant chez elle. Le plus étrange, c’est le petit sac plas-
tique qui remplace la nacelle. Intriguée, elle sort et tend les
mains, juste au moment où le ballon reprend son envol, lui
laissant le sac et ce qu’il contient comme un cadeau surprise.
Avec précaution, elle l’ouvre et y découvre une carte postale.
Elle vient de New York et s’est rendue miraculeusement
jusqu’à Saint-Mathias-sur-le-Richelieu, dérivant, portée par
les vents, en un périple improbable. Les enfants d’une école
primaire ont là-bas lancé des ballons lors de la fête organisée
en l’honneur d’un professeur qui prenait sa retraite. L’idée
du voyage leur est apparue magique. D’abord, en capitales,
une courte phrase explique le contexte dans lequel ont été
lancées ces cartes, puis en grosses lettres calligraphiées suit
le message si simple de l’enfant. Marie en tremble un peu :
« Renvoie-moi chez moi, Mary me donnera à monsieur le
professeur. » C’est signé « Mary. » Le professeur a signé son
nom sous celui de l’enfant. Sur la carte, on voit une petite
fille tout en coton rose avec de grandes nattes de corde à linge.
Il n’y a pas de timbre sur la carte. Marie y voit le signe de
l’espoir immense des enfants de New York de voir leur carte
traverser l’océan, imaginant quelqu’un de France ou d’Italie
coller un timbre de leur pays pour la leur renvoyer. Marie
choisit deux timbres reproduisant des tulipes jaune et rouge
pour que le champ de fleurs accompagne la petite fille de
coton rose. Elle la glisse dans une enveloppe après avoir elle-
même écrit un mot en l’honneur du professeur à la retraite
tout en saluant Mary, la remerciant de cette magie précieuse
en cette journée de première neige.
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6.À Trouville
Il n’achète que des cartes postales représentant des tem-

pêtes infernales, des trombes d’eau, des ouragans maritimes
à faire chavirer les bateaux les plus blancs. Il faut dire qu’en
Normandie, vraiment, il y a de quoi assouvir sa passion. « Au
bord de la mer, quand il pleut, ça fait beaucoup d’eau », répète-
t-il souvent. Là, depuis des jours et des jours, ce n’est que cra-
chins mauvais, que frissons et tremblements. Il vient de pos-
ter cinq fronts de mer en furie, et le sentiment latent contenu
dans ce dernier mot le gagne peu à peu. Il se met à ronchon-
ner, à maugréer contre les mouettes rieuses dont le cri l’exas-
père. Il court au bar-tabac, il achète encore et encore des tem-
pêtes et des tourbillons marins. Et il éclate. Il écrit comme un
forcené. À chacun, à chacune, c’est la même imprécation, à
savoir qu’il n’en peut plus, qu’il ne veut plus leur écrire, qu’il
ne veut plus leur dire à quel point c’est moche, c’est mouillé,
à quel point il est transi, foudroyé par la grippe, par une colère
insidieuse qui le gagne, et il les envoie tous et toutes aux
gémonies. Non, la Normandie n’est rien d’autre qu’un déluge
sonore, plein d’oiseaux criards, de plaies et de transatlantiques
à chaque vague emportés vers les bas-fonds. Et il se calme, et
il relit lentement chacun des messages à ses amis adressés. Et
il rit, il n’en peut plus de rire, les larmes s’ajoutent aux cou-
lées d’eau de pluie qui le liquéfient. Et il poste le tout, se disant
qu’ils aillent au diable, puisque tous ceux-là, les planqués, les
plagistes des petites rivières, n’ont pas le courage d’affronter
les vagues et les ressacs, n’ont pas le courage de gâcher leurs
vacances, juste pour savoir ce que ça fait que d’être au bout de
soi-même, tout entier happé par des images au dos desquelles
on cherche à être gentil et insignifiant. Lui, il n’en a que faire
de tous ces efflanqués de bord de piscine qui ne savent que
brûler, enduits de crème, enfumés par leur hibachi.
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7. Les animaux domestiques
Elle n’aime pas vraiment les êtres humains. Quand elle

voyage, c’est à son chat Minou qu’elle pense, en pension chez
des amis. Elle craint que Minou refuse de la reconnaître à son
retour de voyage, ou de quitter Bouboule, la chatte amie.
Enfin, l’angoisse est telle qu’à Paris, par exemple, elle est tou-
jours au Louvre, dans la section des antiquités égyptiennes, à
admirer les si beaux chats sculptés. Quoi qu’il en soit, elle
n’envoie de cartes postales qu’aux animaux domestiques de
ses amis. Elle cherche les bêtes les plus drôles ou les mieux
photographiées. Son cœur n’a fait qu’un tour le jour où elle
a trouvé cette carte représentant un clone de son beau Minou.
Elle la lui avait envoyée bien à l’abri dans une enveloppe dont
l’intérieur parfumé cachait une feuille de soie mordorée.
Parfois, c’est le lapereau joli, le cochon gentil, le colibri qui la
comblent. Un peu enfant, qu’elle est ; mais quand ses mains
s’emparent de ces merveilles, l’âme lui fond littéralement. Et
un sourd plaisir sadique la gagne en même temps de savoir la
colère refoulée de tous ses amis qui n’ont jamais de nouvelles
d’elle quand elle est à l’étranger. Tout au plus peuvent-ils
deviner entre les lignes insignifiantes qu’elle adresse à leur
animal que parfois il fait beau, que parfois pas. Mais de là à
saisir l’état d’âme qui la maintient en vie ce jour-là, alors non,
pas moyen. Elle ne voyage jamais qu’en dépression, que très
malade, comme s’il lui fallait déplacer sa neurasthénie au bout
du monde pour se mettre à rêver mieux à l’ineffable affec-
tion que lui portent ses animaux domestiques. Aussi, assise
à une terrasse, n’est-ce jamais que le sol qu’elle regarde et
scrute dans le but évident de découvrir entre les pieds des
gens soit un chien, soit un chat et, qui sait, un goret tout rose.
Dans son sac, une heure avant de commencer à les écrire, elle
palpe, ainsi que du cuir ou une nouvelle peau, les cartes du
bestiaire qu’elle vient d’acheter.
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8. La postière
La postière, une indiscrète de première, lit tout ce qu’elle

peut avant de mettre le courrier dans les casiers. Surtout les
cartes postales. Comment faire autrement dans ce trou perdu
d’à peine trois mille âmes (et l’été seulement encore !), elle
qui n’est jamais allée plus loin que Saint-Gérard ; peut-être
bien une fois à Pohénégamook, mais elle était si jeune. Quand
arrive au bureau de poste une carte postale de quelque endroit
que ce soit, le cœur lui palpite comme si l’objet était à elle
adressé. Un désir irrépressible de la lire, de la toucher, de regar-
der les moindres détails de l’image la gagne, la retarde dans
son travail, capte son attention en une obsession rêveuse qui
la mène au bout du monde. Combien de fois ne s’est-elle pas
dit que la réception ou non d’une carte venue de pays si loin-
tains était bien aléatoire ! Combien de gens ne  rencontrait-
elle pas qui se plaignaient de n’avoir jamais reçu ce si beau
chameau du Maroc qu’on avait promis d’envoyer, ou ce si
mignon kangourou qui n’avait jamais sauté jusque dans leur
boîte ! Bref, une de plus, une de moins, voilà ce qu’elle s’était
mise à se répéter en secret pour excuser ses rapts de plus en
plus fréquents. Aujourd’hui, elle s’empare de l’irrésistible mas
provençal perdu dans les coquelicots, s’en retourne chez elle,
l’âme un peu brouillée, telle une vraie voleuse. Elle va dans
son sous-sol aménagé, et allume. La féerie de couleurs ramène
la vie au fond de ses yeux, une immense joie universelle enva-
hit le lieu dès qu’illuminé. Partout sur les murs, depuis plus de
dix ans, elle a punaisé, carte après carte, son rêve d’évasion. Et
quand un jour, il y a bien trois ans maintenant, sa meilleure
amie lui a proposé de l’accompa gner en Europe pour un
voyage fabuleux et organisé, jamais elle ne s’est résolue à quit-
ter ses images trop belles, persuadée que le monde ne serait
jamais aussi fascinant que là, sur ses murs.
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9. Le puzzle
Son père aime les puzzles. Mais oui, il en faut, se dit-il. Et

voilà que, sur la place Saint-Pierre à Rome, on vend des
cartes-puzzles ! Sur le tourniquet, une cathédrale Saint-
Pierre-de-Rome en morceaux, visible dans son sac plastique,
étrangement morcelée, découpée en petites pièces  formi -
dables. Il devine le plaisir que son père aura à recevoir l’ob-
jet, à  prendre son temps pour reconstituer l’image afin de lire
le texte que son fils lui aura envoyé. Donc, il l’achète, s’assoit
à une terrasse, l’extrait, retourne l’objet côté verso et il essaie,
tout en maugréant, d’écrire entre les pièces le message filial
qu’il veut lui faire parvenir. Il se sent l’âme haute mais la
patience fragile. Tout cela gondole, rabote, se brise, casse l’élan
de l’écriture. Un bout de mot ici sur le bouton rond encastré
dans la pièce voisine, l’autre bout du mot plus loin fracture
en un hoquet discontinu le sentiment. Ici le « a », ailleurs le
« mour » ; un premier « pa » à gauche, un second « pa » à droite ;
ainsi de suite, un « mo » puis le « ment » ; sur le morceau du
haut à droite le « trans », sur le morceau du bas à gauche le
« mets » ! Comment reconnaître alors les mots « amour »,
« papa », « moment » ou « transmets » ? En sueur, les nerfs
mis à rude épreuve, le voici détachant chaque pièce, mettant
le puzzle en un tas informe, prêt à être reconstitué : or, l’en-
veloppe est plate, non pas matelassée mais délicate, non pré-
vue pour recevoir cela, cette image fragmentée qu’il faut
reconstituer si on désire lire le message sous elle inscrit ! Une
petite boîte peut-être ? Quelque chose qui soit prêt à être
posté ? Mais rien autour ! Qu’un soleil effroyable qui écrase
Rome. La missive cassée entre les mains, un sentiment de
grand malheur le gagne, comme si Saint-Pierre-de-Rome
allait aussi se briser en morceaux telle la carte postale-puzzle
entre ses doigts.
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10.Bien en retard
Enfin chez lui, enfin de retour ! Il défait ses bagages.

Prend une douche. Lave et repasse, mange aussi. Il ne veut
rien d’autre que se remettre dans sa petite vie, ses petites
manies. Il fait beau, il est bien. Mais quelque chose au fond de
lui-même, une sorte de vieille angoisse, le taraude, lui dit et
redit que son voyage n’est pas terminé. Elles sont sur la table,
elles le narguent. Cent vingt-deux cartes postales qu’il se
devra de regarder de plus près dans les prochaines heures !
C’est pareil chaque fois, loin de chez lui, passant devant un
carrousel de cartes, un remords insidieux l’oblige à s’arrêter,
le met en transe ; et il achète de façon compulsive, se pro-
mettant d’en écrire quelques-unes le soir dans sa chambre
d’hôtel mais, chaque fois, remettant la corvée. À chacun de
ses voyages, c’est pareil. Il rentre chez lui avec plus de cent
cartes, n’ayant pu en écrire aucune, en poster moins encore.
Il regarde le tas informe. Il lui faudra en choisir onze, onze
seulement, il ne connaît que onze personnes à qui les cartes
pourraient faire plaisir. Il en prend une, s’imaginant toujours
à l’étranger, dix jours plus tôt. Il sait bien que l’oblitération de
la poste le trahira, que chacun saura qu’il a écrit ces cartes-ci
de son petit village, mais il n’y peut rien. Il essaie de se  re -
mettre dans cet état d’extase qu’il ressentait devant la cathé-
drale de Vézelay, de retrouver la paix de Vaison-la-Romaine ;
et, chaque fois, il sent que chaque mot écrit trop tard lui vole
la perfection du souvenir. Le simple fait d’écrire de chez lui les
cartes qu’il aurait déjà dû envoyer lui sape toute énergie,
signant ainsi l’exacte fin de son bonheur.
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11.De Pomponnette à Poucinet
— Tu n’imagines pas ! Je suis de plus en plus bobonne et

un peu gaga, je pense. Depuis la naissance du petit, je n’arrête
pas une minute. Une vraie soie. Ça lui fait maintenant trois
mois, trois semaines et deux jours, sans compter les quelques
heures de plus depuis ce matin. Tu n’imagines pas comment
il est intelligent ! Il a reçu sa première carte postale, ce matin
même. Je lui ai lu chaque mot. Je te jure. Je deviens complè-
tement avalée. Tu me trouves folle ? Je te jure, il comprenait.
Je te le jure. Il faut développer leur intelligence, qu’on dit.
Donc, il n’est jamais trop tôt. Tu ne lui fais pas la lecture à
ton « édredon » ? Mais oui, c’est joli comme surnom, tu ne
trouves pas ? Écoute. Je te la lis, la carte, tu verras bien. C’est
charmant. C’est la petite d’Henriette qui la lui a envoyée.
Mais oui, je te dis, Pomponnette elle-même, en personne.
Signée et tout. Elle ? Elle a cinq mois et quelque… Je te jure,
une vraie carte postale, avec un timbre, et tout. Un canard
jaune. Je te jure. Je l’ai accrochée au fil de son mobile. Il
regarde le mignon canard tout le temps. On dirait qu’il veut
que je la lui lise. Je te jure. Écoute, je te la lis… Laisse-moi le
temps de la prendre. Allons, ne sois pas si excitée ! Tiens,
écoute-moi ça si ce n’est pas gentil : « À Poucinet ». Si ! C’est
écrit ! « À Poucinet » ! Ça lui fera un beau souvenir plus tard.
Écoute, je te lis, tu tends l’oreille : « Gua-gua-gue-gua-gui-
gue-chu-gue. » Arrête de rire, voyons, laisse-moi finir. Tu vas
voir. « Ka-gue-gua-gua » ! Non ! Tu penses ! J’en ai des fris-
sons ! Je te jure. Il lui répondait pendant que je la lui lisais.
Mais oui. Écoute. Il faut que je te laisse. C’est l’heure de lui
faire faire un tour de traîneau. Je t’embrasse. (Ah ! La ja -
louse ! Il ne faut jamais que les autres enfants en aient plus
que le sien. On sait bien. N’empêche. Mon Poucinet, c’est lui
le plus intelligent.) — Poucinet ! Maman va t’amener dehors.
Ça va te refroidir les sens.
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12. Le cœur au feu
« J’ai mis ton cœur au feu. » Voilà ce qui était écrit sur la

carte qu’elle m’a envoyée ce matin. Une espèce de madone
mystico-bleue volante, et tout ! D’une ironie à faire pleurer.
Comme si j’avais le courage qu’elle m’envoie ce message
cynique. J’ai beau retourner la carte en tous sens, je n’y com-
prends rien… D’autant plus qu’elle sait bien que je ne crois
pas du tout à ces foutaises de bondieuseries. Mais voilà qu’il
lui a fallu me titiller un peu du côté de la foi, de la pensée
magique, je suppose. À moins qu’elle ne me signifie qu’elle
me voue aux gémonies, qu’elle brûle notre amour céleste
— ce qui expliquerait le ridicule de la Vierge flottante, mais
bon. Elle n’est pas partie brouillée que je sache, elle n’a au -
cune raison de me rejeter de la sorte en m’annonçant qu’elle
a brûlé symboliquement notre amour. Non, je deviens pathé-
tique. Sitôt que je ne comprends pas quelque chose, me voilà
en train de faire une scène, d’imaginer le pire. Il doit bien y
avoir une explication à ces mots « cœur » et « feu » ! Telle que
je la connais, il doit y avoir là une énigme, quelque cabalis-
tique sens crypté. Mais voilà. La beauté d’une femme qui
lévite, ça ne me dit pas grand-chose, et le cœur étincelant de
flammes jaunes qui irradie dans sa poitrine ouverte, le regard
qu’elle a en fixant le ciel bleu, l’extase de son air défait de
béatitude dans sa lévitation miraculeuse, rien de tout cela ne
résout pour moi l’amphigourique petite phrase qu’elle a
écrite derrière la maudite image stupide. Je veux bien qu’elle
ait fait un crochet par Fatima, alors qu’elle s’apprête à par-
courir le chemin de Compostelle. Mais de là à m’associer à
cette mascarade, il y a tout de même des réserves qu’il faut
conserver ! Je ne peux tout de même pas exposer cette chose
sur mon mur. Dans le tiroir, le cœur en flammes, voilà.
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13. Le crématoire desmembres de cire
J’ai enfin eu l’explication de la Vierge flottante que

j’ai reçue hier. C’est qu’elle m’avait envoyé deux cartes, la
seconde m’étant parvenue la première, je pouvais bien n’y
rien comprendre. Mais malgré cela, je saisis mal qu’elle ait
pu consentir à se laisser happer par une niaiserie pareille et
que pareille horreur puisse exister. À sa plus grande stupé-
faction, elle a découvert à Fatima une boutique d’organes en
cire que les pèlerins achètent à haut prix : des jambes coupées,
des foies, des bébés aussi, des poumons et des cœurs (évi-
demment !) que chacun peut jeter dans un grand brûloir rem-
pli de flammes. Des chandelles sans mèche en somme qu’on
brûle tout d’une pièce pour obtenir la guérison du malade
aimé. Le malade aimé, en l’occurrence, c’est moi ; et le cœur
aimé et brûlé, c’est symboliquement le mien pour me per-
mettre de passer à travers mes épreuves. J’ai failli m’étouffer
juste à penser qu’elle a été assez folle pour avoir lancé dans les
flammes un cœur de cire pour obtenir plus radicalement ma
guérison. La fumée qui s’échappe du crématoire est dense et
noire, polluante, et les cancéreux s’y attroupent pour y jeter
des bouts sculptés qui ramollissent en sifflant, en se défor-
mant, comme s’ils assistaient à leur propre crémation antici-
pée. Elle a découvert une carte représentant un unijambiste à
genou, appuyé sur sa canne, qui implore la délicieuse inter-
cession de la Vierge pour que lui repousse un membre au
bout de son moignon. Je crois qu’il écrase une larme sur sa
joue, à moins que ce ne soit quelque scorie retombée du four
à cire molle. Une Vierge et un estropié ! Voilà ce à quoi j’ai eu
droit cette semaine, en plus des prières et lamentations. Si je
ne la connaissais pas, j’aurais pu croire à de l’ironie, mais
hélas ! elle a l’âme amputée aussi de quelques brins d’intelli-
gence, je pense. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de
ces deux images abominables ?
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14.Poison de chez Dior
Ça puait déjà quand il a ouvert la porte du bureau de

poste. Une odeur de Poison de chez Dior. La pire abomina-
tion ! Peut-être que la destinatrice s’était imaginé que la fra-
grance ne résisterait pas aux trimbalements des sacs, aux
transferts d’une succursale à l’autre. C’est sadique de lui en -
voyer cela, alors que ses allergies sont telles, ces temps-ci, que
le moindre remuement d’air le trouble infiniment. Même s’il
faut n’exagérer en rien. À travers la petite porte du casier
émanait ce remugle vaguement gluant. Sans doute qu’un
gant gélatineux allait lui saisir le poignet, amener sa main à
ses narines, provoquer des étourdissements, un évanouisse-
ment, la mort peut-être. Il n’osait s’approcher, mais il le fal-
lait. Il ne pouvait imaginer laisser la chose plus longtemps
entre les parois métalliques, permettre que ça s’incruste. Il
avise alors dans la corbeille un publi-sac de plastique. Il s’en
empare tel un gant, y met sa main, la recouvre de près, s’em-
pare de la clé, la tourne… et prend une grande respiration…
longue et profonde… Puis, rapidement, il ouvre. Ah ! Par
malheur, le casier est plein, ce matin ! Il tente de tirer d’un
coup le tas, le motton… Et puis, il s’étouffe, se plie en deux,
met le nez presque dans l’ouverture, aspire, tousse, tousse, et
pleure des larmes d’ennui sur la tristesse de ses jours d’aller-
gie chronique. Et à travers tous ses gestes désordonnés, il
réussit à extirper les publicités, comptes et autres inutilités,
jusqu’à ce que, au bout de ses doigts, il la tienne, la voie, la
carte postale odoriférante, mais à peine tellement les yeux lui
piquent. Et dans un geste dramatique, il lance la chose dans la
poubelle, ouvre la porte, sort, va respirer un bon coup, court,
tellement bouleversée est son âme fragile. De retour chez lui,
il prend de la cortisone, se donne un bain de narines à l’eau de
mer, et s’aperçoit, stupéfait, qu’il a jeté la carte. Il ne sait
même pas de quelle amie, actuellement en voyage, elle lui
provenait.
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