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39

Georges
Isabelle Blouin-Gagné

VUE DE LÀ-HAUT, la lisière d’épinettes et de bouleaux for-
mait un trait d’union qui ne reliait rien à rien. Georges

plana quelques instants au-dessus du boisé, faisant onduler,
au passage, des ombres sur la chair encore chaude, grosse
comme un demi-cerf, qui pendait sous une branche.

L’absurde à l’infini, avait pensé Estelle avant de desserrer
les poings.

Dans la blancheur crue de décembre, la pendue détonnait,
comme un lièvre surpris par l’hiver avant la mue.

* * *

Il y a un nouveau dans ma classe. Ou plutôt il y aura un
nouveau dans ma classe, au retour des vacances de Noël.
Vendredi, il est venu faire une petite trempette, et j’ai dû vider
la case à côté de la mienne pour qu’il y range ses affaires. « Une
journée spéciale pour le premier jour d’école de Philémon », a
articulé Mado comme si elle s’adressait à une classe d’attardés,
alors qu’elle insérait la cassette de La guerre des tuques dans
le lecteur VHS. Le nouveau, il souriait comme sur une photo
d’école, avec sa chemise et tout le kit, comme on sourit pour
faire plaisir à la visite. « Le pauvre », ai-je pensé. Attention à la
dégringolade, le decrescendo est inévitable. Quand on habite
un trou comme Sainte-Marie-les-Tumultes, mieux vaut gar-
der les deux pieds sur terre si on ne veut pas risquer de tom-
ber plus creux.

Je partage avec le nouveau une rangée de cases au sous-
sol de l’école primaire de Sainte-Marie, ainsi qu’une vue
panoramique sur le champ de patates qui s’étire à l’infini à
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droite, à gauche et surtout partout entre les deux, supposons
que l’on soit dos au fleuve. Le champ de patates de Sainte-
Marie, c’est le joyau patrimonial d’un village qui aime re -
pousser les limites de sa propre renommée jusqu’aux  quatre
coins du Bas-du-Fleuve ; c’est même écrit, ou quelque chose
du genre, sur les pancartes à l’entrée nord du village, l’entrée
des touristes.

Si elle m’entendait quand je pense, ma mère dirait qu’à
force de faire aller ma langue sale, je vais finir par attirer le
mildiou et m’en mordre les doigts lorsqu’il aura décimé les
10 000 tubercules crochus qui rampent sous le 4e rang. Certai-
nement pas ! Avant de pourrir à mon tour, je m’enfuirai sur
une île très loin, l’Irlande, Bora Bora.

Tout est pareil à Sainte-Marie : les pins qui penchent tous
du même bord à cause du vent d’ouest, les pelouses jaunes
pleines de pissenlits, les enfants morveux, les patates jaunes,
les patates blanches, les patates nouvelles. Tout sauf peut-
être le magasin général de mon oncle Richard : une maison
comme dans un album de Lucky Luke, avec une grande
entrée en asphalte et, dedans, un comptoir plein de bonbons,
une sorte d’épicerie-dépanneur-quincaillerie qui sert en plus
de salon mortuaire au village. Et mon oncle Richard, qui
n’est pas vraiment mon oncle mais probablement celui de
quelqu’un dans ma famille : un vieux dur d’oreille qui ne
pose jamais de questions, ce qui lui vaut toute ma gratitude
mais pas, à son immense regret, le paiement des bonbons que
j’achète à  crédit.

* * *

Ce midi, la mère du nouveau s’est pendue.
De ma cachette, en dessous de la galerie, j’ai vu son père

renifler la cour — on devinait bien que ça ne sentait pas bon,
mais quoi au juste ? Les traces montaient dans le champ, il a
appelé : « Estelle ! Estelle ! » Étonné par l’angoisse de sa
 propre voix, il a hâté le pas et, arrivé à la lisière, a hurlé
« ESTELLE ! » puis « NON ! », et alors qu’il traçait seul le40
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sentier encore vierge du retour, il gémissait et ça sonnait
comme « nonnonnonnonnonnonnon ».

Je suis allée aux nouvelles. Il suffit pour cela de se pencher
au-dessus du congélateur au magasin de mon oncle, de sem-
bler hésiter entre un Mister Freeze bleu et un sandwich à la
crème glacée, puis d’attendre. Après quinze minutes, je suis
ressortie le ventre congelé et le cœur piétiné par la rumeur
qui s’était engouffrée dans le magasin général. C’est un beau
village pour se jeter au bout d’une corde, je ne dis pas le con -
traire, surtout qu’on n’y manque ni d’occasions ni de matières
premières. Mais à quoi bon continuer de tirer les ficelles si
même les mères ne pensent qu’à se les nouer autour du cou ?

La mienne est relationniste. Son travail consiste à en dire
le moins possible avec le plus de mots possible. Ça demande
un entraînement de gymnaste olympique, à l’en croire, et de
retour à la maison, elle a besoin d’une nuit de marathonien
pour s’en remettre. C’est prouvé scientifiquement, à ce qu’il
paraît : passé un certain nombre de mots, un certain nombre
de gens oublient certaines prémisses et s’en retournent satis-
faits sarcler leurs plates-bandes ou poursuivre leur régime.
Les éoliennes polluent le paysage, monsieur le citoyen ?
Imaginez-les plutôt comme des moulins à vent célestes, etc.
Vous craignez une leucémie à cause des pylônes qui poussent
dans votre cour arrière ? Ces troncs, madame, nous enra cinent
dans la modernité tout en s’ancrant dans la terre que nos an -
cêtres bâtisseurs ont labourée, etc. Des journées complètes de
et cetera, de flou artistique et de haute voltige, entrecoupés
d’acrobaties buccales, ça épuise. Quand elle rentre du travail,
ma mère a la langue tellement étourdie d’avoir tant tourné
qu’elle la range comme un dentier pour la nuit, ce qui, en
général, survient au moment même où sa voiture croise la
pancarte Bienvenue à Sainte-Marie.

Elle est peut-être folle sur les bords, ma mère, mais elle
n’est pas conne. Elle sait bien que si je passe tout mon temps
dehors, ce n’est pas pour faire l’apprentissage de la vie ou
pour mener ma vie d’enfant, comme le croit mon père. Si ça
se trouve, il m’imagine courant après une crotte de chien 41
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congelée en brandissant mon bâton de crosse, ou bien me
construisant une cabane avec la marmaille consanguine du vil-
lage. Tout aspiré qu’il est par ses recherches sur le patrimoine
architectural et historique du village, il ne pouvait espérer
mieux de la vie que ce qu’elle lui a déjà donné : une épouse
muette et une fille invisible. Entre ses monologues sur le bon
vieux temps et le silence de ma mère, il ne reste plus une seule
particule d’air dans cette maison qui ne soit pas déjà saturée de
mots. Et ce sont ceux qu’on ne dit pas qui pèsent le plus lourd.
On passerait ses temps libres dehors pour moins que ça.

* * *

Philémon, ce n’est pas un nom qu’on donnerait par ici.
Les premiers jours, je le regardais fixer la voiture de son père
jusqu’à ce qu’elle disparaisse, ce qui ne prend jamais bien
longtemps parce que, passé le magasin général, il y a une petite
côte qui engloutit les autos et qui ne les recrache que le soir
venu.

Le lendemain de Noël, je suis sortie de ma cachette et
nous avons marché jusqu’à la lisière sans parler. Même si la
neige avait recouvert les pas de sa mère, Philémon a suivi sa
trace sans mal, comme instinctivement. Il avait dû faire le tra-
jet mentalement maintes et maintes fois depuis trois jours,
et je présume qu’il se contentait souvent d’un aller.

Il portait encore son kit du salon funéraire. Je me disais en
marchant : « Une chance que je suis habituée aux morts. » Pour
me calmer, je pensais à tous les corps auprès desquels j’ai veillé
dans le salon chez mon oncle. Il y a deux ans, il y avait même
un cercueil (fermé) dans le coin pendant qu’on déballait les
cadeaux. Mais une pendue, ce n’est pas pareil. Je n’arrive pas
à l’imaginer à l’horizontal comme les autres morts. Une morte
verticale, c’est comme si elle n’était jamais à sa place, ni chez
les vivants ni chez les morts, comme si on ne pouvait la ran-
ger nulle part, ni dans un cercueil ni dans le fond de la mé -
moire, en dessous de la pile de débris et de  souvenirs sans
importance, et elle prend toute la place dans ma tête.42
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La corde était encore là. Je savais que ça me ferait peur,
mais j’y suis allée quand même. Avec les traces de pas qui
vont et qui viennent et la corde qui n’a pas été coupée au
complet, tout ici rappelle que, l’espace d’un après-midi, sa
mère s’est balancée dans le vide. Pourtant, même si tout trans-
pire la mort, la forêt est moins effrayante une fois dedans. Ici,
au moins, on voit bien qu’elle n’y pend plus.

Au début, nous ne savions pas trop comment nous tenir,
alors Philémon s’est mis à parler debout, comme le prêtre aux
funérailles, et moi je me suis assise, puis relevée quand j’ai
eu les fesses engourdies, comme une bonne paroissienne. Il a
raconté que, là-bas, le moulin à bois a fermé, que pour la pre-
mière fois son père n’a pas réussi à avoir ses « timbres ». Il a
dit aussi que depuis leur arrivée ici sa mère gardait les stores
de bambou baissés sur les ouvertures au nord et passait des
après-midi complets à fixer le champ, le dos tourné aux
regrets qu’elle avait laissés de l’autre côté du fleuve. Puis il
n’a plus rien dit et la marche jusque chez lui a été triste à
mourir. Moi, je pense tout le temps qu’au milieu du vide
qu’elle contemplait, il y avait cette lisière de forêt de rien du
tout, oubliée là par des colons pas très consciencieux. Peut-
être qu’elle ne voyait que ça partout, des arbres où se pendre.

* * *

Depuis que sa mère s’est pendue, c’est comme s’il y avait
un bout d’aimant dans le bois et un autre dans ma tête. On
dirait que Sainte-Marie a été construit exprès autour du mau-
dit bouleau et non pas le long des champs de patates, ou était-
ce autour de l’église, je ne sais plus. Peu importe où je suis,
j’imagine ses jambes très droites, ses bras restés ballants le
long de son corps, et quand je ferme les yeux, même le vide
dans ma tête se remplit des taches de rousseur de Philémon.

Il semble toujours chercher quelque chose du regard : il
fouille le village, la cime des arbres, l’infini du champ, et il
recommence jusqu’à ce que son père apparaisse dans l’entrée
de gravier, l’air d’un fantôme qui n’a d’autre choix que  d’aller 43
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se ravitailler chez les vivants. Moi, ce n’est pas pareil, ce n’est
pas ma mère qui s’est pendue, et quand je fixe le ciel, il m’ar-
rive de ne penser à rien de précis. C’est comme ça que, sans
même chercher, j’ai trouvé Georges.

Un vautour, j’ai pensé. Puis : niaiseuse ! Une corneille,
sûrement. Ça plane aussi longtemps que ça, une corneille ?
Pourtant non : il y avait de la mise en scène derrière tout ça,
dans ces allers-retours dont la trajectoire changeait peu.

Curieux, et puis avec les fesses un peu gelées aussi, nous
sommes remontés à l’homme en suivant la trajectoire de l’oi-
seau. Philémon a dit : « C’est comme si on suivait la corde
invisible d’un cerf-volant. » Ça nous a fait rire, et nous avons
couru comme si c’est nous qui étions au bout, fouettés, puri-
fiés par le vent qui nous happait, hésitant entre nous englou-
tir et nous recracher.

Il se tenait immobile au milieu du champ, droit malgré le
nordet, retenant son oiseau par un fil imaginaire. Tant qu’il
serait là, l’oiseau n’avait rien à craindre. J’ai eu envie soudain
que quelqu’un me retienne, moi aussi, avec une ficelle invi-
sible tellement le ciel est épeurant parfois. Mais à quoi bon si
au bout du compte c’est pour se pendre avec ?

Une buse de Harris, a-t-il expliqué à contrecœur. Ensuite,
il l’a présenté, Georges, il s’est présenté, Claude, et nous avons
fait pareil, Philémon, Maude, et comme souvent quand je suis
nerveuse je dis n’importe quoi, j’ai pointé la forêt d’où nous
sortions à peine : Estelle, la mère de Philémon. Il ne s’atten-
dait pas à nous trouver là, et encore moins à être présenté à
une pendue par des enfants blêmes arrivant de nulle part.

— Vous n’êtes pas à la patinoire, les enfants ?
Avec son gant de cuir épais, Claude a lissé le plumage

brun, m’a montré les épaulettes rousses, le bout de queue et
le croupion tout blancs.

— Je l’entraîne au vol du poing. Taisez-vous donc et
 rendez-vous utiles au lieu de me tourner autour, on va
essayer de faire lever un lièvre ou une perdrix !

À coup de petites phrases éparses — je dois contrôler son
poids au gramme près. S’il est trop maigre, il meurt, s’il est44
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trop gras, il n’a plus envie de chasser — nous avons délaissé
sans le réaliser la lisière d’arbres.

Je ne devine pas encore à quel prix, mais je sais que j’ap-
privoiserai Georges.

* * *

Même sous son grand parka rouge, Claude a l’air maigre
comme un piquet et il porte toujours des lunettes fumées qui
lui descendent presque jusqu’en haut de la barbe, dans la -
quelle il trimballe toujours des petits cristaux de glace. Quand
il parle, j’ouvre comme un petit tiroir pour y glisser ses mots
et je retourne fouiller dedans dès que je le peux.

Et les vacances coulent, plouc, plouc, comme dans un en -
tonnoir. Demain, Mado va nous demander d’écrire une com-
position sur « Mes vacances de Noël ».

Cet après-midi, j’ai enfin pu tenir Georges qui, aussitôt
débarrassé de son chaperon, s’est élancé pour revenir après
quelques minutes avec un geai au crâne picoré. Bon oiseau,
bon oiseau, j’avais envie de le flatter, mais au lieu de cela je lui
ai tendu un morceau de viande gluante. Claude a souri, un
sourire triste comme le monde.

— Allez, bientôt tu n’auras plus besoin de moi.

* * *

Philémon n’a pas repris l’école. À force de tant la regar-
der, la côte a fini par l’avaler lui aussi, cette fois-ci pour de
bon. Après quelques jours, on a remis les ballons dans la case
vide à côté de la mienne et c’est comme si Philémon n’avait
jamais existé.

Tantôt, en descendant de l’autobus, j’ai vu Georges qui
planait au-dessus du boisé. Il devait avoir flairé quelque chose,
c’est plus difficile avec toute cette neige. Il était encore là après
ma collation et ma table de multiplication.

* * * 45
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En marchant vers la lisière, le bout des ciseaux que j’ai
cachés dans ma mitaine gauche me gèle le bout des doigts, et
je me surprends à espérer que la neige fonde, même si dessous
il n’y a rien de mieux que des patates.

Je sais que je vais d’abord trouver le gant de cuir que
Claude m’a laissé, puis le sac et quelques mulots morts, le kit
de départ qu’il m’aura légué. Je lèverai alors les yeux, le temps
de lui dire ma façon de penser. Je m’assurerai de couper la
corde au complet. Les pendus, j’ai un peu l’habitude mainte-
nant, mais où vais-je pouvoir cacher Georges ?

46
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