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Comment faire pour écrire autrement que sur ce qu’on ne sait pas,
ou ce qu’on sait mal ? C’est la-dessus nécessairement qu’on imagine
avoir quelque chose a dire. On n’écrit qu’a la pointe de son savoir,

a cette pointe extréme qui sépare notre savoir et notre ignorance,

et qui fait passer I’'un dans I’autre. C’est seulement

de cette fagon qu’on est déterminé a écrire.

Gilles Deleuze, Différence et répétition, 1968’

Mes souvenirs de ma premiere conférence scientifique ? Une salle de classe
quasi vide de Lyon, des gens qui ne parlaient pas francais et dont le champ
de recherche m’était completement étranger. Un grand congres inter-
national. A regarder ces trois ou quatre personnes tenter de comprendre
ce que je racontais tout en brassant les notes d'une conférence qu’ils
donneraient dans quelques minutes, j’avoue, je m’interrogeai: a qui,
véritablement, étais-je en train de parler? La réponse est évidente et amere
pour qui s’est déja rendu dans ce genre de congres - je I'ai appris, pour ma
part, ce jour-1a: on parle, essentiellement, a son CV et pour son CV. Dans
la course a la performance qui gagne progressivement les sciences
humaines, les congrés sont souvent des lieux ou tout le monde parle,
souvent presque en méme temps, ol les gens se répetent —certains
donnent la méme conférence, depuis des années, dans différents congres —
et quasi personne n’écoute vraiment. S’en dégage une forme de cacophonie
sourde, un bruit, ot 'énonciation parait plus importante que 'énoncé; le
fait de parler plus important que ce que l'on dit. Je suis resté, depuis, un
peu fragile. J'évite les congres et souvent méme les colloques, ma condition
s’est méme étendue a certaines publications scientifiques. Je suis désormais
trés craintif de ne parler et de n’écrire qu’a mon CV.

Pour bien des universitaires un peu blasés, le seul véritable intérét des
publications et des colloques étudiantsserait d’étoffer le CV en vue des
demandes de bourses et de pratiquer un peu sa plume, ses arguments et son
ton avant de se présenter dans les colloques de plus grande envergure. Les
colloques étudiants seraient les ligues mineures de la recherche universitaire,
ils seraient a la fois importants et sans intérét. Importants comme école, sans
véritable intérét quant a la recherche qui sy fait. Les problémes de dialogue
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qui se rencontrent dans les congres internationaux y seraient donc encore
pires. Prétendre cela est une grossiére — et arrogante — erreur. Il suffit
d’avoir parcouru les pages qui suivent ou de s’étre rendu au populaire
colloque d’Artefact pour en prendre la mesure.

Fruit de l'arrivée d’une nouvelle subjectivité pour penser un objet
de recherche, I'écriture étudiante, ou plus exactement le premier écrit,
est le lieu méme de la nouveauté. Certes, parfois cette nouveauté est
pleine de doutes, d’hésitations. Parfois par pudeur ou par géne, elle se
cache un peu derriére des arguments d’autorité, la voix d’autres,
derriere des tics. Pourtant, elle est bien présente, visible pour qui sait
regarder; elle tient déja a cette volonté de proposer de nouvelles pistes
(théoriques, pratiques, méthodologiques) pour penser un probléme.
Elle tient aussi a cette écriture qui, méme a se chercher, est déja
singuliere. Elle tient a ce petit sursaut d’orgueil qui incite a prendre la
parole et a affirmer: «Je ne suis pas complétement d’accord avec ce qui
a été dit. » Cette nouveauté est, comme constitutivement, marquée par
l'audace, I'imagination. Voir les choses différemment permet a la
pensée d’avancer, d’ouvrir de nouveaux chantiers.

Cest cette originalité qui est mise a mal dans la compétition et la
course a la publication qui animent désormais le monde universitaire.
Cest cette pression du nombre — publications et conférences — qui met
a mal la capacité a entretenir cette singularité du regard, a la conserver,
a l'assumer® Rappelons-nous ce que disait Charles Baudelaire dans la
préface a sa traduction d’Edgar Allan Poe: «un savant sans imagination
n’apparait plus que comme un faux savant, ou tout au moins comme un
savant incomplet®. » Le milieu universitaire donne parfois 'impression
d’étre, a la fois, le meilleur ami et le pire ennemi de la recherche.

Jespére donc que ces Actes pourront apparaitre, pour ceux qui les
lisent, comme des écrits « étudiants». Ce dernier mot & entendre non
pas comme une limite, mais comme un compliment. En fait, il faudrait
méme donner a ce terme toute sa charge positive: celle de la fraicheur
et de la nouveauté, de I'imagination, de I'audace. Aussi nous faut-il
souhaiter que des colloques savants puissent retrouver leur esprit
étudiant. S’ils en cherchaient des exemples, des modeéles, ils n’auraient
qu’a feuilleter ces Actes.
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