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Comment faire pour écrire autrement que sur ce qu’on ne sait pas, 
ou ce qu’on sait mal ? C’est là-dessus nécessairement qu’on imagine 

avoir quelque chose à dire. On n’écrit qu’à la pointe de son savoir, 
 à cette pointe extrême qui sépare notre savoir et notre ignorance,  

et qui fait passer l’un dans l’autre. C’est seulement 
 de cette façon qu’on est déterminé à écrire.

Gilles Deleuze, Différence et répétition, 19681

Mes souvenirs de ma première conférence scientifique ? Une salle de classe 
quasi vide de Lyon, des gens qui ne parlaient pas français et dont le champ 
de recherche m’était complètement étranger. Un grand congrès inter­
national. À regarder ces trois ou quatre personnes tenter de comprendre 
ce que je racontais tout en brassant les notes d’une conférence qu’ils 
donneraient dans quelques minutes, j’avoue, je m’interrogeai : à qui, 
véritablement, étais-je en train de parler ? La réponse est évidente et amère 
pour qui s’est déjà rendu dans ce genre de congrès – je l’ai appris, pour ma 
part, ce jour-là : on parle, essentiellement, à son CV et pour son CV. Dans 
la course à la performance qui gagne progressivement les sciences 
humaines, les congrès sont souvent des lieux où tout le monde parle, 
souvent presque en même temps, où les gens se répètent – certains 
donnent la même conférence, depuis des années, dans différents congrès – 
et quasi personne n’écoute vraiment. S’en dégage une forme de cacophonie 
sourde, un bruit, où l’énonciation paraît plus importante que l’énoncé ; le 
fait de parler plus important que ce que l’on dit. Je suis resté, depuis, un 
peu fragile. J’évite les congrès et souvent même les colloques, ma condition 
s’est même étendue à certaines publications scientifiques. Je suis désormais 
très craintif de ne parler et de n’écrire qu’à mon CV.

Pour bien des universitaires un peu blasés, le seul véritable intérêt des 
publications et des colloques étudiants serait d’étoffer le CV en vue des 
demandes de bourses et de pratiquer un peu sa plume, ses arguments et son 
ton avant de se présenter dans les colloques de plus grande envergure. Les 
colloques étudiants seraient les ligues mineures de la recherche universitaire, 
ils seraient à la fois importants et sans intérêt. Importants comme école, sans 
véritable intérêt quant à la recherche qui s’y fait. Les problèmes de dialogue 
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qui se rencontrent dans les congrès internationaux y seraient donc encore 
pires. Prétendre cela est une grossière – et arrogante – erreur. Il suffit 
d’avoir parcouru les pages qui suivent ou de s’être rendu au populaire 
colloque d’Artefact pour en prendre la mesure.

Fruit de l’arrivée d’une nouvelle subjectivité pour penser un objet 
de recherche, l’écriture étudiante, ou plus exactement le premier écrit, 
est le lieu même de la nouveauté. Certes, parfois cette nouveauté est 
pleine de doutes, d’hésitations. Parfois par pudeur ou par gêne, elle se 
cache un peu derrière des arguments d’autorité, la voix d’autres, 
derrière des tics. Pourtant, elle est bien présente, visible pour qui sait 
regarder ; elle tient déjà à cette volonté de proposer de nouvelles pistes 
(théoriques, pratiques, méthodologiques) pour penser un problème. 
Elle tient aussi à cette écriture qui, même à se chercher, est déjà 
singulière. Elle tient à ce petit sursaut d’orgueil qui incite à prendre la 
parole et à affirmer : « Je ne suis pas complètement d’accord avec ce qui 
a été dit. » Cette nouveauté est, comme constitutivement, marquée par 
l’audace, l’imagination. Voir les choses différemment permet à la 
pensée d’avancer, d’ouvrir de nouveaux chantiers.

C’est cette originalité qui est mise à mal dans la compétition et la 
course à la publication qui animent désormais le monde universitaire. 
C’est cette pression du nombre – publications et conférences – qui met 
à mal la capacité à entretenir cette singularité du regard, à la conserver, 
à l’assumer2. Rappelons-nous ce que disait Charles Baudelaire dans la 
préface à sa traduction d’Edgar Allan Poe : « un savant sans imagination 
n’apparaît plus que comme un faux savant, ou tout au moins comme un 
savant incomplet3. » Le milieu universitaire donne parfois l’impression 
d’être, à la fois, le meilleur ami et le pire ennemi de la recherche.

J’espère donc que ces Actes pourront apparaître, pour ceux qui les 
lisent, comme des écrits « étudiants ». Ce dernier mot à entendre non 
pas comme une limite, mais comme un compliment. En fait, il faudrait 
même donner à ce terme toute sa charge positive : celle de la fraîcheur 
et de la nouveauté, de l’imagination, de l’audace. Aussi nous faut-il 
souhaiter que des colloques savants puissent retrouver leur esprit 
étudiant. S’ils en cherchaient des exemples, des modèles, ils n’auraient 
qu’à feuilleter ces Actes.
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