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Entrer par le jeu, entrer par les lieux.  
Intimité et modalités d’accès aux pratiques vidéoludiques 
de personnes précaires dans un bar gaming 
 
Lorraine Gehl, Doctorante 
Université Toulouse 2 Jean Jaurès, France 
 
Résumé 
Cet article explore les enjeux méthodologiques d’une immersion dans un bar de jeux vidéo, 
menée dans le cadre d’une enquête doctorale portant sur des joueurs et joueuses en situation de 
précarité rencontrés dans le Finistère et en Haute-Garonne (France). Leurs pratiques, encore peu 
étudiées, sont ici saisies dans la continuité des espaces publics et privés : du bar au domicile et 
jusqu’au moment de jeu face à l’écran, il s’agit surtout d’accéder à l’intimité des joueurs et 
joueuses afin de pouvoir resituer le jeu vidéo dans leur quotidien. L’article revient en particulier 
sur les dynamiques de proximité et de distance sociale qui ont modelé le rapport de l’enquêtrice 
au terrain et sur la façon dont elles ont joué (ou non) dans cet accès; il développe ensuite les 
grands traits d’un dispositif méthodologique formalisé à partir de ces premières expériences, à la 
fois multi-situé et protéiforme. 
Mots clés  
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Introduction 
En octobre 2022, je débute une thèse de sociologie consacrée aux joueurs et joueuses de 
jeux vidéo en situation de précarité. Je souhaite rencontrer ces publics au moyen d’une 
enquête qualitative, lancée à la même période avec un séjour ethnographique en 
Bretagne. Le recrutement des enquêtés et enquêtées se fonde sur deux définitions : celle 
du joueur/de la joueuse, et celle de la précarité. Dans le premier cas, je m’appuie sur 
l’existence de pratiques vidéoludiques – qu’elles soient mentionnées ou directement 
attestées. Au-delà de l’identité de « gamer » ou « gameuse » et de potentiels critères 
d’intensité, de fréquence ou de type de jeux qui s’y attachent, j’approche ainsi les 
enquêtés et enquêtées avant tout comme des « personne[s] qui joue[nt] » (Zabban, 2012, 
p. 163). Quant à la précarité, elle est d’abord comprise dans ses aspects financiers et 
professionnels (Paugam, 1991), ce qui m’a servi à délimiter les profils enquêtés, avant 
d’être étendue à tous les domaines de la vie qu’elle affecte (Bresson, 2020). Je prends 
notamment en compte les effets des rapports sociaux inégalitaires – de genre, de classe, 
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de race, ou encore validistes – veillant ainsi à ne pas les euphémiser par l’usage de cette 
notion (Lees, 2014). 

Ce travail est d’abord motivé par un manque de données sur ces groupes sociaux, 
en particulier dans la littérature consacrée aux jeux vidéo. À quelques exceptions près 
(Bruno, 1993; Vétel, 2018), peu d’enquêtes ethnographiques s’intéressent en effet à 
l’« approvisionnement » des pratiques vidéoludiques (Ter Minassian et al., 2021, 
p. 116), c’est-à-dire à la manière dont ce loisir, très diffusé mais néanmoins coûteux1, 
peut être équipé à la fois en matériel (consoles, jeux, accessoires, voire espace 
disponible), en temps, ou encore en compétences. Le jeu vidéo exige ainsi des ressources 
matérielles et symboliques, et en dépit de sa diffusion massive à l’ensemble de la 
population, ces dernières ne sont pas également accessibles et mobilisables. Si, 
théoriquement, tout le monde joue, les façons de le faire diffèrent selon la position 
sociale et le mode de vie des joueurs et joueuses (Bruno, 1993), et ces réalités nécessitent 
d’autant plus d’être étudiées que les usages numériques des classes populaires sont 
régulièrement jugés moins compétents et par là, moins légitimes (Pasquier, 2018). 

Pour accéder aux joueurs et joueuses en situation de précarité, je choisis de passer 
par des lieux de mise à disposition de matériel (vidéoludique, informatique), en tant que 
potentielle ressource de jeu pour elles et eux. Une dimension spatiale s’ajoute ainsi aux 
deux pôles de ma recherche (jeux vidéo, précarité) et là encore, si la littérature 
documente abondamment certains aspects de celle-ci – par exemple jeux vidéo et 
espaces (Ter Minassian, 2016), ou territoires et inégalités (Launay, 2014) – elle prend 
rarement les trois dimensions ensemble. Pour documenter les pratiques des joueurs et 
joueuses en situation de précarité, il m’apparaît fondamental d’investir leurs modes de 
vie depuis les lieux où je les rencontre et au-delà. Je m’inscris ainsi dans le sillage de 
l’enquête collective LUDESPACE (Ter Minassian et al., 2021), qui, depuis 2014, étudie 
les pratiques ordinaires du jeu vidéo – c’est-à-dire non expertes ni spectaculaires, à 
l’inverse de ce qui était alors prioritairement étudié (Pasquier, 2018) – ainsi que leur 
inscription dans le quotidien des personnes rencontrées. Mon travail reprend ces 
intentions dans des contextes cette fois contraints par la précarité, et dans une démarche 
qui articule plusieurs échelles d’observation : du public au privé, des lieux enquêtés aux 
domiciles des personnes rencontrées, en étant guidée par le suivi des pratiques 
vidéoludiques. 

Ce travail ethnographique implique de pouvoir accéder à plusieurs sphères 
d’intimité, qu’il s’agisse de ces différents espaces, d’activités quotidiennes, ou de 
moments de jeu face à l’écran. Dans chacun de ces contextes, il faut négocier ma 
présence pour espérer la déployer ensuite sur le temps de l’enquête, selon les possibilités 
offertes par les personnes rencontrées et la confiance qu’elles voudront m’accorder. Or 
la possibilité même de cette confiance dépend en partie de ce que ma propre posture 
véhicule, c’est-à-dire à la fois mes caractéristiques sociales (une femme blanche, queer, 
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diplômée) et mon rapport à mes objets de recherche (jeux vidéo, précarité). Ce dernier 
se révèle pourtant d’emblée ambivalent. D’une part, ma trajectoire vidéoludique 
témoigne d’un parcours classique de gameuse (Soler-Benonie, 2019), dans la mesure où, 
joueuse avérée dans l’enfance, j’ai été confrontée ensuite au manque de relais social pour 
entretenir cette pratique du côté des groupes de filles à l’adolescence (Soler-Benonie, 
2019), puis à l’incapacité de renouveler mes équipements numériques. Interrompue et 
non experte, ma pratique aujourd’hui en pointillés se distingue alors souvent de celle des 
personnes rencontrées, et surtout de l’activité intensive qu’ils et elles supposent chez 
moi. Quant à la précarité, si je suis moi-même issue d’un milieu populaire et rural, le 
contrat doctoral dont je bénéficie me place culturellement et économiquement dans une 
posture d’ascension sociale qui contraste avec les positions des personnes rencontrées, 
et accentue l’asymétrie déjà caractéristique des relations d’enquête, d’autant plus dans 
le cadre d’une recherche auprès d’individus des classes populaires (Mauger & Pouly, 
2019). Comment appréhender méthodologiquement cette ambivalence, entre proximité 
et distance sociale, afin d’accéder à l’intimité des personnes précaires qui jouent, en 
particulier lors de la phase sensible de l’entrée sur le terrain? Dans quelle mesure les 
difficultés, aléas et reconfigurations qui jalonnent cette période peuvent-elles ici devenir 
des instruments de connaissance (Weber, 1989)? 

Cette recherche réunit seize personnes vivant entre deux zones, respectivement du 
Finistère et de Haute-Garonne en France, et aux positions sociales différenciées en 
termes d’âge (entre 16 et 59 ans), de genre (hommes cisgenres, femmes et minorités de 
genre) et de race (personnes blanches et non blanches). La majorité appartient aux 
classes populaires et tous et toutes vivent (ou ont vécu) une situation de précarité. Dans 
cet article, j’analyse deux aspects qui ont structuré mon accès à l’intimité de ces joueurs 
et joueuses au moment de l’entrée sur le terrain : les dynamiques de proximité et de 
distance sociales qui m’ont permis (ou non) d’enquêter auprès d’elles et eux, et comment 
elles m’ont amenée ensuite à reconfigurer ma méthodologie pour en faire un dispositif 
protéiforme et multi-situé. Je concentre par ailleurs mon propos autour de l’étude d’un 
bar de jeux vidéo dans le Finistère, lieu clé de l’enquête qui a fortement nourri ces 
analyses. 
Naviguer entre proximité et distance sociale pour ouvrir le terrain 
Les défis qui caractérisent toute entrée sur le terrain pour un ou une ethnographe se sont 
révélés, dans mon cas, avoir largement trait à la manière dont la proximité et la distance 
sociale se croisaient, s’alternaient ou s’opposaient sur le terrain. Un premier travail 
réflexif en situation a donc consisté à prendre conscience de ces dynamiques pour en 
faire de potentiels leviers dans l’accès aux modes de vie qui m’intéressaient. 
Un territoire familier, mais un terrain miné? Revenue avec une nouvelle posture 
Ce travail s’est principalement opéré dans le cadre de mon immersion, dans un bar 
gaming, lancée dès le début de mon enquête en Bretagne. Implanté depuis dix ans dans 
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le quartier Santel de la ville de Jamérac2, celui-ci est passé de « phare dans la nuit » 
(Extrait Journal de Terrain, 10 juillet 2023) – autrement dit une structure active, mais 
isolée – à établissement au cœur d’une dynamique locale renouvelée, portée entre autres 
par les rachats de locaux alentours du patron. Fréquenté en grande partie par un public 
de proximité, aux origines sociales variées et principalement blanc et masculin, le bar 
met à disposition du matériel vidéoludique sur trois niveaux – mezzanine avec bornes 
d’arcades, rez-de-chaussée avec consoles (Nintendo Switch, PS4) et sous-sol avec 
ordinateurs gaming – utilisé autant par des joueurs et joueuses assidus que dans le cadre 
d’activités plus détendues. S’y organisent également des soirées à thème, entre jeux 
vidéo et jeux de bar (poker, karaoké, ou tournois du jeu d’arène en ligne League of 
Legends). 

Mon arrivée dans cet endroit est marquée par la construction de ma posture 
d’enquêtrice, qui m’apparaît alors comme un empilement de plusieurs ambivalences 
faisant de moi à la fois une « insider » et une « outsider » de mon sujet. À l’ambivalence 
de mon lien à la précarité et aux jeux vidéo, décrite plus tôt, s’ajoute en effet celle de 
mon rapport à la ville et à ce bar en particulier. Mon choix d’y enquêter n’est pas un 
hasard, et cette arrivée est en réalité plutôt un retour, puisqu’ayant vécu moi-même un 
an dans cette ville avant mon doctorat, j’avais déjà pu l’identifier comme un lieu à 
investir. Là où j’étais auparavant une cliente – et même une voisine –, je dois à présent 
m’établir en tant qu’enquêtrice. Un premier enjeu consiste alors à assurer cette transition 
en composant avec d’un côté, une proximité relationnelle et biographique, et de l’autre, 
une nouvelle posture universitaire exigeant un certain recul sur place – souligné par ma 
présence désormais ponctuelle et entrecoupée. L’entrée sur le terrain cristallise ainsi des 
questionnements sur la proximité et la distance que j’expérimente par ma position et ma 
trajectoire sociales – une femme blanche, queer et appartenant au pôle culturel des 
classes supérieures, plus vraiment joueuse de jeux vidéo et ancienne habitante du 
quartier enquêté –, et par ce que provoque l’enquête doctorale – éloignement relatif de 
la précarité financière, reconfiguration de mon rapport à la ville et au bar. 
Naviguer entre proximité de classe et distance de genre 
Ces effets de proximité et de distance ne constituent alors pas seulement les éléments 
d’une analyse réflexive ultérieure : ils sont de véritables enjeux d’accès à mon terrain. 
La nécessité de créer et d’entretenir la proximité là où elle est possible se fait rapidement 
sentir – et les caractéristiques du lieu modèlent grandement mes choix. L’ancrage 
territorial du bar gaming, fréquemment décrit par les clients et clientes comme un 
« écosystème » avec ses « histoires » parfois conflictuelles, ses générations d’habitués 
et habituées – en bref, avec ses sociabilités resserrées qui en font un lieu central au sein 
de cet espace social localisé (Laferté, 2014) et urbain – joue un rôle particulièrement 
important en ce sens. 
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L’interconnaissance très visible sur place m’a en effet confrontée d’emblée à des 
groupes, et en particulier pour le cas qui m’intéressait, les groupes d’hommes cisgenres 
de classes populaires. Selon une démarche inductive, je me suis rapidement projetée 
dans une volonté de « faire partie de la bande » (Coquart, 2019, p. 159), c’est-à-dire ici 
de m’intégrer le plus possible à ces cercles sociaux du bar – en m’appuyant explicitement 
sur le lieu et son ambiance, dans laquelle il s’agissait de se fondre par une présence 
longue et régulière. Mon deuxième soir sur le terrain, le 25 octobre 2022, témoigne de 
ma tentative en ce sens. Après un premier soir passé dans une posture d’observatrice au 
sous-sol du bar, je décide de rejoindre deux hommes au comptoir du rez-de-chaussée; je 
les connaissais déjà vaguement, et les avais repérés comme enquêtés potentiels. Âgés de 
26 et 31 ans, habitués du lieu, ils savent également que je viens enquêter sur place. Ce 
soir-là, « faire partie de la bande » tient à un ensemble d’actions qui accompagnent la 
conversation toute la soirée, telles que boire (et accepter les verres), rire avec eux, 
partager des cigarettes, et participer à des parties de jeux vidéo entre deux bières. Au fil 
des heures cependant, la tournure des interactions change légèrement, en particulier avec 
l’un des deux hommes en question, jusqu’à se terminer, à la suite de plusieurs parties sur 
un jeu de combat plutôt humoristique, sur une demande de sa part de m’embrasser. Je 
refuse maladroitement, en essayant de ne pas le braquer; il n’a heureusement pas l’air 
offensé et ce point me sera confirmé dès la rencontre suivante au bar par ses excuses 
(EJT, 25 octobre 2022). 

Si la soirée en question s’est donc terminée sans que cet événement ne provoque 
de crispation, voire de conflit, et que j’en ai retiré nombre d’éléments intéressants pour 
mon enquête, elle m’a aussi mise face à des enjeux à prendre en compte sur le temps 
long en termes de rapports de genre. En effet, comme je l’expérimente alors, jouer sur 
la proximité dans un bar, où beaucoup des enquêtés sont des hommes cisgenres, blancs, 
où circule l’alcool et où l’ambiance est relâchée et/ou festive, signifie devoir désamorcer 
en permanence de potentiels scripts sexuels cachés (Bozon & Giami, 1999; Clair, 2016), 
puisque l’intérêt relatif à la posture de sociologue s’articule à ces rapports de domination 
et que, pour activer ce levier de proximité sociale, je me montre à la fois très 
sympathique, à l’écoute et compréhensive3, y compris quand les discours me heurtent 
personnellement (Perrin, 2023). Ce cas se présente en particulier avec un des deux 
hommes, que je reverrai par ailleurs pour mon enquête, et dont les positions sur les 
rapports de genre et le féminisme sont opposées aux miennes – ses blagues s’avèrent 
ainsi régulièrement sexistes, ou laissent entendre une forme de mépris pour des 
mouvements féministes contemporains. Sans être dirigées explicitement contre moi – 
car je me garde de manifester mon désaccord avec ses propos –, ces interactions me 
mettent invariablement mal à l’aise. Ainsi, même sans être face à une masculinité 
hégémonique (Connell, 2014) se pose alors l’enjeu de ne pas aimer ses enquêtés 
(Avanza, 2008). Or, s’il peut être surmonté, celui-ci est difficilement occultable lorsqu’il 
s’agit à la fois de s’intégrer pleinement à une bande – si tant est que cela soit possible 
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pour moi en tant que femme – et que la possibilité permanente d’un « script sexuel 
caché » est renforcée par ce mode d’approche. Ce soir-là, je comprends très vite que le 
contexte est propice à déclencher des interactions de drague, de flirt, de la part de 
potentiels enquêtés, créant des conditions délicates dans ce milieu d’interconnaissance 
forte, et entre lesquelles je dois naviguer sans y être réellement préparée4. Ponctuelles et 
non insistantes, ces interactions n’ont heureusement jamais remis en question mon accès 
au terrain – mais au moment de ce premier séjour, il est difficile pour moi d’en être 
assurée. 

Ces expériences m’ont fait d’emblée repenser mon approche, dans la mesure où à 
l’issue de cette soirée par exemple, je n’imagine plus proposer à terme de passer 
quelques jours chez les hommes en question – partager le quotidien domestique des 
personnes rencontrées étant, à l’origine, une de mes ambitions d’enquête principales, j’y 
reviendrai. Ici, une méthode dont l’intention était de jouer sur les éléments de proximité 
– surtout les connivences potentielles de classe – s’est retrouvée mêlée à une distance de 
genre irréductible. 
Quand certaines portes restent fermées 
Parfois, les compétences relationnelles de terrain que je m’efforçais de développer en 
situation ne suffisaient pas à me garantir l’accès aux personnes concernées, révélant 
d’autres formes de rapports sociaux à prendre en compte. L’accès aux domiciles illustre 
tout particulièrement cette problématique, puisqu’il représente la sphère d’intimité à 
laquelle je souhaitais le plus accéder, incontournable dans une volonté de restituer des 
modes de vie – c’est-à-dire de documenter au mieux à la fois les pratiques de subsistance 
et vidéoludiques dans leurs prolongements entre lieux publics et domestiques. Pour y 
parvenir, je souhaitais non seulement accéder aux lieux de vie, mais y passer du temps, 
des jours même, car j’étais déjà convaincue de la pertinence de cette démarche à la fois 
pour saisir l’organisation domestique et économique des personnes rencontrées, et pour 
faciliter l’observation participante, qui offre une perspective précieuse sur les modes de 
vie rencontrés (Hugues, 2024). L’idéal était pour moi d’être hébergée par les personnes 
concernées, sauf que, déjà délicat en soi, l’entrée dans le logement est doublée dans mon 
enquête d’un rapport ambivalent au « chez soi » (Agnoux, 2022), voire d’importantes 
instabilités résidentielles pour la quasi-totalité d’entre elles. Certaines ne disposent pas 
d’un logement à proprement parler : ils et elles vivent chez un parent et/ou avec plusieurs 
membres d’une famille (par exemple, une sœur elle-même mariée et avec deux enfants 
en bas âge pour un jeune enquêté de vingt ans), ou chez un ou une amie, rendant 
l’invitation d’une ethnographe difficile à négocier. 

Par ailleurs, même lorsque les personnes enquêtées ont un domicile personnel, 
cela ne garantit en rien leur aisance – notamment matérielle – à m’accueillir. En 
témoigne le cas de Jinx et Pucca, deux femmes blanches de 26 et 25 ans chez qui, grâce 
à une importante proximité sociale (de genre, de classe) et la relation plus amicale qui 
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en a découlé, j’ai pu passer plusieurs jours de suite à diverses reprises – en tout cas, à 
partir de l’automne 2022, lorsqu’elles déménagent dans un nouvel appartement. Jusque-
là, elles vivaient à deux et avec un grand chien dans un appartement d’une pièce envahi 
par les moisissures et l’humidité, loué par Jinx, et dans lequel elle a accepté d’accueillir 
Pucca. À partir de février 2023, leurs ressources mutualisées leur permettent de 
déménager dans un appartement plus spacieux. Cependant, l’équilibre budgétaire 
quotidien n’en est pas forcément rendu plus facile à tenir, et leurs situations 
professionnelles restent instables (chômage pour l’une, contrat court à temps partiel pour 
l’autre, en plus de retards de versements des aides sociales). Ma présence est motivée 
par leur hospitalité et nos affinités au-delà de la relation d’enquête; mais cela ne suffit 
pas à compenser leur manque de ressources matérielles pour me recevoir comme elles 
le souhaitent. Ainsi, Jinx me demande en amont de mon arrivée, en octobre 2023, 
d’apporter une couverture et de la nourriture, car elles n’ont pas de quoi mettre le 
chauffage (qui a alors augmenté) et que leur budget alimentation est également serré – 
je découvre à ce moment-là qu’elles dépannent aussi une amie qui dort sur un matelas 
au salon. De fait, je participe déjà aux dépenses de manière informelle à chaque séjour 
en proposant de payer tout ou une partie des courses, et à l’occasion de cette demande, 
j’amènerai plusieurs plaids neufs que je leur laisserai ensuite. 

Dans d’autres cas, la possibilité de m’inviter au domicile est esquivée par des 
justifications qui n’ont plus forcément à voir avec les caractéristiques concrètes du 
logement. L’appartement est « en bordel » (Jacques, 50 ans, intérimaire), ou, dans le cas 
de Charlotte (30 ans, sans emploi, activités au noir au bar gaming), recevoir d’autres 
présences lui est rendu difficile du fait de troubles obsessionnels compulsifs (TOC) 
touchant en particulier aux contaminations et microbes extérieurs. Enfin, Jérôme 
(54 ans, fonctionnaire à la mairie de Jamérac) est plutôt l’exemple de la façon dont 
l’accès au domicile peut toujours être renégocié. Jérôme m’a spontanément invitée chez 
lui pour notre premier entretien programmé – cependant cela n’a plus jamais été le cas 
par la suite. D’abord, un décès dans sa famille semblait avoir affecté son rapport à son 
appartement, comme imprégné des émotions de deuil. Ensuite, il a systématisé le 
déplacement de nos rencontres dans un café du centre-ville. 

Ces expériences d’enquête disent toutes quelque chose de la vie des personnes 
concernées. Autour du logement se croisent un ensemble de problématiques relevant 
d’empêchements matériels propres à leur situation de précarité (elles n’ont pas l’espace 
et les ressources disponibles pour accueillir, encore moins durablement) et de conditions 
sociales, émotionnelles et psychologiques qui ferment (ou préservent) d’autant plus 
l’intime que représente le « chez soi » aux regards extérieurs. Par conséquent, si ce seuil 
ne peut pas être franchi, c’est qu’il paraît même déplacé de chercher à le faire plutôt que 
de traiter l’information comme un résultat : celui de l’instabilité résidentielle des joueurs 
et joueuses précaires rencontrées. 
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L’entrée sur le terrain s’est donc en partie caractérisée par une expérience 
ambivalente dans le cas précis de la Bretagne et du bar gaming, où il s’agissait dans une 
certaine mesure d’une « entrée en milieu familier » (Roux, 2022, p. 25). À travers 
l’objectivation de ma propre posture située s’est posée la question de la proximité et de 
la distance sociales entretenues aux lieux et aux personnes rencontrées, avec la 
possibilité méthodologique d’investir certains rapprochements pour accéder aux modes 
de vie des joueurs et joueuses précarisées. S’il s’est effectivement avéré que 
l’apprentissage de compétences de terrain, principalement relationnelles, m’a permis 
d’ouvrir des espaces divers (des différentes structures enquêtées aux domiciles ou aux 
espaces publics de jeux), il a fallu également se servir de ces expériences et constats pour 
dessiner plus formellement les contours de ma méthodologie. 
Ré-adapter les seuils d’intimité, prémisses d’un dispositif méthodologique 
L’ensemble de ce travail inductif m’a amenée à actualiser en permanence ma posture et 
mes choix méthodologiques. Plus globalement, c’est la façon d’appréhender l’intimité 
et ce que j’entendais par là (notamment, le fait de calquer l’accès à l’intimité et l’accès 
au domicile) qu’il a fallu reconfigurer, pour être au plus près de la réalité des personnes 
rencontrées. 
Protéiforme et informel, mais pas sans forme 
S’adapter aux diverses réalités de terrain dans le contexte décrit a signifié à la fois 
s’éloigner de certains codes universitaires, et naviguer entre des façons différenciées 
d’investir la relation d’enquête – c’est ce que l’on va explorer ici en tant qu’élément 
central de ma méthodologie. 

L’enquête s’intéresse en effet aux fractions basses du monde social, c’est-à-dire à 
des personnes dont les dispositions sociales sont plus susceptibles d’être en décalage 
avec les attendus du monde universitaire, à savoir la culture de l’écrit, et surtout 
l’exercice de l’entretien formalisé dans ce qu’il exige d’introspection et de mise en récit 
de soi (Schwartz, 2011). Ces éléments composent alors la toile de fond de la relation 
d’enquête, rendant sa construction peu envisageable à partir d’une posture purement 
académique, normative. 

J’ai fait l’apprentissage de ces constats notamment auprès de Maxime, un jeune 
homme blanc, cisgenre, de 28 ans, sans activité professionnelle et originaire de Jamérac 
où il vit toujours avec sa mère, sa sœur et son chien. Il combine à la fois des expériences 
relationnelles difficiles au collège et au lycée, et une distance au monde scolaire qu’il 
résume en expliquant qu’il n’« aime pas ça de base » et qu’il « préfère être dehors » (EJT 
24 janvier 2023) (Lahire, 1993; Willis, 2011). Par conséquent, il se dirige plutôt vers des 
formations professionnalisantes et obtient un Certificat d’Aptitude Professionnelle 
(CAP) de paysagiste avant sa majorité. Habitué du bar gaming, bien connu sur place 
pour son caractère sociable, mais aussi ses sollicitations fréquentes des clients et clientes 
pour lui dépanner une cigarette ou de la monnaie, je l’y rencontre en janvier 2023. C’est 
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mon deuxième séjour de terrain, qui suit donc directement les premières expériences 
décrites plus tôt. Je décide par conséquent de lui donner rendez-vous pour un entretien 
dans un autre lieu public afin de désamorcer d’emblée le script sexuel (Clair, 2016) 
potentiel. S’il accepte de me répondre, l’expérience le met visiblement mal à l’aise. 
Pendant l’entretien, il fait plusieurs remarques à propos de la situation : « Je suis 
vraiment pas habitué aux interviews comme ça moi! » et, lorsque la conversation avance, 
il se réjouit que je sois « un peu moins en mode journaliste TF15 là (…) » (EJT, 
24 janvier 2023). Par la suite, il ne manquera pas de me rappeler cette situation sur le 
ton de l’humour à chaque rencontre. La formalisation de l’entretien alors qu’on ne se 
connaissait justement pas personnellement – pour reprendre ici ses explications –, mais 
aussi le fait de l’avoir sorti d’un espace familier, auraient largement pu jouer en ma 
défaveur, bien qu’étant des choix motivés par des enjeux de genre sur le terrain. 

Si les personnes de mon enquête partagent en grande majorité ces dispositions par 
rapport à la scolarité, chacun et chacune se positionne différemment quant à ce que la 
relation d’enquête peut renvoyer à ce sujet. Si chez Maxime, le fait de tourner en dérision 
le contexte que je mets en place traduit son malaise, d’autres personnes rencontrées ont 
vu dans l’exercice une forme d’échange différente, potentiellement une reprise de 
pouvoir symbolique sur la situation (Mauger & Pouly, 2019), et l’ont donc investie plus 
intensément. C’est le cas de Jérôme, évoqué plus tôt. Joueur qui se considère « addict » 
depuis sa jeunesse – terme qu’il appose également à d’autres de ses pratiques et en 
particulier sa consommation de drogue –, il abandonne tôt l’école et se consacre plus 
volontiers à des formations manuelles, se plongeant en parallèle dans la vie 
professionnelle et notamment dans le secteur du jardinage, qu’il effectue pour différentes 
structures, dont la mairie où il travaille désormais au service d’entretien des sanitaires 
publics. À l’inverse de Maxime, Jérôme investit dès notre rencontre la relation 
d’enquête, au motif qu’elle l’intéresse personnellement et pour les conclusions qu’il 
pourra en tirer pour lui-même. Il considère nos entrevues comme des séances de travail 
commun, soulignant quand nous avons « bien avancé » et exprimant cycliquement des 
demandes à mon égard : un échéancier de nos séances, mes objectifs de recherche, ou 
encore l’envoi à l’avance de questions pour lui permettre d’y réfléchir, ainsi que plus 
globalement des précisions et informations sur la discipline sociologique. Entre 
octobre 2023 et janvier 2024, il accepte de remplir des emplois du temps hebdomadaires 
pré-imprimés pour y noter ses horaires de jeu – il est l’une des seules personnes à qui je 
parviens à le proposer, et la seule à s’y engager. Il couvre ainsi mes huit semaines 
d’absence, et se montre d’autant plus satisfait lorsque je souligne son investissement 
pour le remercier qu’il se rappelle ne pas avoir été un « bon élève dans [s]a vie » (EJT, 
3 novembre 2023). 

Il apparaît fondamental que ma méthodologie puisse se nourrir d’expériences 
aussi diverses qui, par ailleurs, m’ont fait assumer des rôles multiples sur les terrains et 
dans mes relations d’enquête. Il s’agit donc avant tout d’opérer depuis des points 
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d’observation multi-situés et de laisser de la place à l’informel, non pas entendu comme 
l’inverse de toute formalité dans l’ethnographie, mais comme une adaptation 
protéiforme dont le résultat est de ne pas recueillir les mêmes matériaux pour tout le 
monde. Par conséquent, il est vite devenu tout aussi important de questionner mon 
appréhension de l’intimité à laquelle je souhaitais accéder, c’est-à-dire, à quels espaces 
et temporalités elle correspondait, et qui ne soit pas systématiquement associés au 
logement. 
« C’est la maison » : investir domestiquement des lieux publics? 
Les espaces enquêtés ne sont pas que des contextes de recrutement et se distinguent par 
les rôles multiples qu’ils revêtent dans la vie des personnes concernées. Le bar gaming 
en est un exemple représentatif, surtout quand il est fréquenté régulièrement, voire 
quasiment quotidiennement par ces dernières : suivre leurs moments sur place est alors 
un moyen d’accéder à un espace familier qui, pour certains et certaines, est même perçu 
comme une extension du « chez soi » qui peut être investi de façon domestique malgré 
un statut de lieu public. Charlotte, citée précédemment, dont le domicile m’est resté 
fermé, considère ainsi que le bar, « c’est la maison » (EJT, 28 octobre 2022). En plus de 
vivre juste en face et d’y passer plusieurs fois par semaine, elle a sa place sur le côté et 
parfois derrière le comptoir, connaît et salue quasiment tout le monde et aide 
régulièrement au ménage. En termes méthodologiques, le bar gaming devient alors un 
lieu propice aux entretiens informels, tout particulièrement auprès des personnes qui me 
sont le moins accessibles et/ou en complément de moments interpersonnels. Si Charlotte 
a accepté de me voir individuellement à chacun de mes passages, elle se livre ainsi d’une 
autre manière lorsque nous discutons dans le cadre du bar et y passons des soirées – les 
entretiens en question deviennent alors ethnographiques (Beaud, 1996) et les propos 
s’articulent aux actions qu’elle y mène, qu’il s’agisse d’animer un karaoké, servir au 
comptoir ou faire une partie du jeu de combat Tekken sur une console du rez-de-
chaussée. 

Il en va de même avec Samuel, un homme blanc cisgenre de 32 ans qui, lui, m’est 
resté particulièrement peu accessible. Aujourd’hui à la tête de son auto-entreprise de 
travaux manuels, il est depuis des années investi dans l’entretien et l’aide au bar gaming. 
Il participe à un grand nombre de ses activités, et à cette période, il vient notamment de 
rendre son appartement et de s’installer chez le gérant, juste au-dessus du local. Nous 
menons à proprement parler un unique entretien en avril 2023, mais celui-ci reflète 
l’intégration multiple de Samuel dans la structure par la manière dont il me mène 
d’espace en espace : nous commençons d’abord sur la terrasse du café d’en face (qui 
appartient au même patron), puis continuons au sous-sol du bar gaming pour qu’il puisse 
mener une quête quotidienne dans son jeu favori, avant de revenir en terrasse (EJT 
27 avril 2023). Ces déplacements sont entrecoupés de fréquentes interactions avec les 
autres clients et clientes qui nous amènent un temps à stationner sur le trottoir entre les 
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établissements, ou à intégrer progressivement des gens à notre conversation – d’abord 
au rythme de leurs allées et venues, et finalement, plus durablement à une table de la 
terrasse. Or, comme le note Pierre Gilbert (2012), ce genre de situation d’enquête 
témoigne d’un ensemble d’actions qui ne sont que difficilement saisies par la technique 
de l’entretien : « l’activité principale », ici passer au bar, « masque de nombreuses 
micro-activités annexes consistant à entretenir les sociabilités locales » (p. 72). Dans ce 
cas précis, en plus des sociabilités, Samuel a également entretenu son rapport aux jeux 
vidéo. Au final, suivre ces mouvements et interactions m’a permis d’avoir un aperçu 
plus juste de son quotidien que ne l’aurait fait l’exercice de l’entretien, auquel il avait 
par ailleurs du mal à se prêter. Tous et toutes les participants et participantes rencontrés 
au bar m’ont, à un moment ou à un autre, accordé des entretiens informels dans ce cadre. 
Ces rencontres répétées sur la durée de l’enquête et ancrées spatialement m’ont ainsi 
permis de reconstituer des fragments de leur quotidien. 

Accéder pleinement à un lieu et la ressource méthodologique qu’il représente – 
c’est-à-dire établir une légitimité à s’y trouver, à y rester, à observer et discuter avec les 
personnes qui le fréquentent et y sont attachées – est donc devenu une manière d’entrer 
dans l’intimité de ces dernières. Ainsi dans mon enquête, il s’agit aussi simplement 
d’être là, de « traîner » à la manière dont danah boyd (2016) traîne avec les adolescents 
et adolescentes pour comprendre leurs vies numériques stigmatisées par les adultes. Sans 
chercher à s’intégrer pleinement aux sociabilités locales, ni par là à franchir 
l’infranchissable, il a donc été question dès le début de l’enquête de faire le deuil de 
l’enquête que je voulais faire, pour suivre ce que les gens font réellement. 
Conclusion 
L’enquête ethnographique immersive exige de surmonter un nombre important et 
constant de défis méthodologiques, particulièrement cristallisés dans la phase d’entrée 
sur le terrain. Entre négociations et ajustements, mon approche inductive et ma volonté 
d’entrer dans le quotidien des personnes rencontrées ont été largement reconfigurées par 
la réalité du terrain. Ma propre position sociale et ma trajectoire ont ainsi représenté un 
premier enjeu pour ma posture sur un terrain en partie familier. Si cette familiarité a 
facilité mon immersion, elle m’a fait prendre conscience des proximités et distances 
sociales que je pouvais entretenir avec les personnes rencontrées, et mon désir de 
renforcer les premières m’a souvent révélé l’ampleur des secondes. Rapports sociaux 
inégalitaires de genre et de classe se sont ainsi constamment entrecroisés dans l’espace 
du bar gaming et des relations qui en ont découlé, rendant l’issue de certaines situations 
pendant ce moment charnière de l’enquête assez incertaine. 

L’écart entre nos positions sociales s’est entremêlé à d’autres enjeux 
méthodologiques, notamment celui de l’accès aux domiciles, qui me sont parfois restés 
définitivement fermés. Plutôt qu’un échec de terrain, ces expériences ont au contraire 
constitué des voies d’accès pertinentes aux quotidiens et aux sphères d’intimité des 
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personnes concernées, certes plus loin de ce que je projetais à l’origine, mais plus proche 
de leurs réalités. L’approche par les lieux a été un recours précieux dans ce travail : ils 
constituent en effet un mode d’accès important à des publics marqués par les instabilités 
résidentielles, cela d’autant plus qu’ils peuvent être investis d’une dimension 
domestique. Plutôt qu’une succession de séjours dans les logements – qui aurait peut-
être réduit les lieux choisis à des espaces de recrutement –, la réalité du terrain m’a 
amenée à une présence discontinue mais longue dans les lieux de l’enquête. Elle m’a 
permis de reconstituer des quotidiens qui, possiblement, me seraient restés sinon 
inaccessibles. Ce travail réflexif dans son ensemble m’a permis de dégager des premiers 
éléments d’un dispositif méthodologique capable d’articuler ces expériences multi-
situées, et de les légitimer pour la suite de l’enquête ethnographique. Il faut cependant 
insister sur le fait que pour tirer pleinement (et sereinement) parti de tous ces procédés, 
et ainsi faire de la méthodologie un objet connaissance à part entière, le temps long, le 
temps d’abord flottant et inductif du travail ethnographique, est primordial (Lion, 2015; 
Schwartz, 2014). Il importe donc à ce titre de le préserver et de le défendre, en particulier 
dans un contexte de précarisation de la recherche (Bosvieux-Onyekwelu, 2023) et de son 
volet qualitatif. 
 
 
Notes 
 
1 Pour référence, dans le commerce, le prix actuel d’une console PlayStation 5 standard, sortie en 
2020, est de 549,99 €; celui d’une Nintendo Switch 2017 se situe aux alentours de 300 €; et celui 
d’un jeu console neuf et récent est d’en moyenne 60 €. 
2 Les noms des villes, quartiers, ainsi que des personnes rencontrées, ont été modifiés pour en 
préserver l’anonymat. Pour donner une idée de taille, Jamérac compte environ 200 000 habitants 
et habitantes. 
3 À noter que le fait de travailler sur les jeux vidéo en tant que femme peut attirer une sympathie 
particulière auprès des hommes joueurs, entre connivence et potentielle fétichisation. Voir Soler-
Benonie (2019) sur la place des femmes dans le jeu vidéo. 
4 Le collectif BADASSES travaille notamment à visibiliser ces enjeux de genre sur le terrain 
ethnographique : https://badasses.hypotheses.org 
5 Première chaîne télévisée française, privatisée en 1987. 
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