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Pour m'inviter à parler de l'imaginaire canadien-français, on ne 
pouvait pas trouver meilleur lieu que Québec, la capitale de ma 
mère-patrie. C'est ici en effet que débarquait en 1684 le premier de 
ma lignée: un certain Jean Poliquin, originaire de la bretonne 
Quimper, qui avait vogué vers la Nouvelle-France à bord d'un navire 
au nom poétique, Le Noir de Hollande. Maçon de son état, il aurait 
bâti chez vous, en pleine vieille ville, un moulin qui tient toujours 
debout, mais que je serais bien en peine de situer. Il se maria vite, 
mais n'eut aucun enfant, chose rare en cette époque où la fécondité 
familiale était la règle; sur le tard, devenu veuf, il épousa une fille 
du roi avec qui il eut la main plus heureuse. Le couple n'eut cepen­
dant que trois enfants, ce qui expliquerait pourquoi mon nom de 
famille est si peu répandu que sa sonorité même paraît insolite. En 
breton Poliquin veut dire «petite rivière blanche» et j'imagine que 
Jean le maçon avait dû vite désapprendre le parler celtique que ses 
aïeux pour adopter la lingua franca de nos premiers colons, ce 
français demeuré bien portant dans la famille. Recherches faites, j'ai 
appris aussi que le nom que je porte, avec la graphie qu'il a, n'existe 
plus en Bretagne où l'on préfère écrire Pouliguen, comme la célèbre 
péninsule. Cet ancêtre, donc, avait rompu les amarres pour de bon 
et l'on peut penser que les deux mois qu'il avait passés dans la cale 
du vaisseau avaient été pour lui une nouvelle gestation au terme de 
laquelle l'attendait un pays aussi neuf que son destin. 

Ce nom ne figure nulle part dans les annales du Canada 
français. On est du genre discret dans la famille. Exploits, titres de 
noblesse, connais pas; ce qui me convient parfaitement, moi qui ai 
grandi dans une socioculture devenue largement égalitaire, que 
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j'apprécie beaucoup malgré ses défauts. Mon aïeul à moi s'est re­
trouvé boucher à Sainte-Angèle-de-Laval, sur le fleuve, non loin 
d'ici, et l'on est resté dans la viande de père en fils pendant trois 
générations. Mon grand-père Elphège faisait boucherie pour gagner 
son pain; ses frères Aman, Socrate et Antoine aussi. 

Mon père avait été destiné à la prêtrise. Mauvais calcul car, à 
quelques mois de son ordination, il renonçait à la soutane et au 
collet romain et, sachant cette nouvelle rupture mal vue, il forçait le 
trait en allant s'installer à Ottawa où d'autres défroqués comme lui, 
nourris de culture classique, étaient appelés à faire de bons traduc­
teurs parlementaires. Ma mère se souvient aujourd'hui qu'il portait 
encore la marque de la tonsure lorsqu'ils sont sortis ensemble pour 
la première fois. Ce qui n'a pas dû la déranger beaucoup puisqu'ils 
se sont mariés au bout de quelques mois pour faire une dizaine 
d'enfants, dont moi. 

Mon père ne le savait pas, mais il rejoignait chez nous tout un 
bataillon d'exilés volontaires qui, comme lui auparavant, avaient fui 
la rigidité ultramontaine du Québec et trouvé à Ottawa un refuge 
tranquille. Parmi eux, Antoine Gérin-Lajoie, bibliothécaire au 
Parlement, qui y écrivit à son aise les romans de Jean Rivard. Joseph 
Marmette, auteur de romans historiques, trop heureux de laisser 
derrière lui à Québec sa raide épouse, la fille de François-Xavier 
Garneau. L'y rejoignirent plus tard les anticléricaux Alfred Garneau, 
petit-fils de l'autre, et l'historien Benjamin Suite, qui pouvait railler 
contre les jésuites en toute sûreté à Ottawa. 

De tous ces mal-pensants qui cherchèrent asile en Ontario fran­
çais, le plus singulier fut sans doute Rodolphe Girard, dont les 
premiers romans sont d'authentiques professions de foi nationalistes 
à la manière d'Henri Bourassa. Mais sa Marie-Calumet, roman inju­
rieux pour le clergé et les mœurs, avait attiré sur sa tête les foudres 
du diocèse de Montréal et, chassé de son emploi de correcteur 
d'épreuves à La Presse, il avait dû prendre lui aussi le chemin du 
Parlement et se convertir à la traduction grâce aux bons offices d'un 
ami sénateur. A Ottawa, il fit la connaissance d'autres rebelles dans 
son genre, nationalistes défroqués eux aussi, Olivar Asselin et Jules 
Fournier. En 1914, Girard acheva sa métamorphose en s'engageant 
comme officier-interprète et il finit la guerre sous l'uniforme d'un 
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lieutenant-colonel de l'armée qu'il avait tant exécrée jeune homme. 
Il revint à Ottawa et devint traducteur-chef au Sénat, baignant le 
reste de ses jours dans les parfums troubles de l'adultère idéologi­
que. Je l'imagine retraité, arpentant à son aise les rues arborées de 
la Côte de Sable et fouettant l'air de sa badine d'état-major; dans 
l'oubli, il semblait avoir trouvé le bonheur; personne n'avait con­
naissance du scandale littéraire de sa jeunesse, ni de son abjuration 
du nationalisme, même pas le curé qui l'aimait bien; entre eux, les 
jeunes traducteurs parlementaires l'appelaient « le colonel », taquine­
rie qui flattait sa vanité, il paraît. 

On écrivait peu dans ce milieu, en anglais comme en français. 
On aimait les lettres, oui, mais on lisait surtout les autres, et quand 
on se hasardait à écrire, c'était généralement sous un pseudonyme, 
comme ce jeune Jean-Marc Poliquin qui signait des nouvelles et des 
contes pour Le Droit On avait trouvé à Ottawa le confort et l'indif­
férence, mais peu souvent l'inspiration, semble-t-il. Il y avait bien 
une Société des écrivains, mais elle réunissait surtout des amis de la 
littérature et de rares écrivains québécois, toujours de passage. Claire 
Martin par exemple. 

C'est d'ailleurs l'impression la plus marquante que j'ai de ma 
ville natale: celle d'un lieu où la mouvance était de règle. Je l'ai 
écrit ailleurs, mon enfance a été entourée de parlementaires qui 
restaient chez nous le temps que durait la confiance de leurs élec­
teurs; d'étudiants qui repartaient dès qu'ils avaient décroché leur 
diplôme ou jeté leur gourme; de diplomates dont le parler nous 
paraissait toujours un peu mystérieux. Pour tous ces Félix Leclerc, 
Alfred Desrochers, Pierre Bourgault ou Michel-Marc Bouchard qui 
sont passés par chez nous, on aurait dit qu'Ottawa n'était qu'une 
halte dans le calvaire qui mène à une notoriété heureuse. 

Même quand ces immigrants québécois s'enracinaient, ils ne 
restaient pas. Ainsi mes grands-parents maternels n'avaient d'yeux et 
d'oreilles que pour leurs paroisses riveraines, Gentilly ou Saint-Jean-
Deschailions. Quand on causait avec mon père, on s'apercevait 
rapidement qu'il n'avait jamais quitté le Québec. Ma mère, elle, était 
née en Ontario mais sans en tirer de fierté particulière; à la diffé­
rence de mon père, elle s'exprimait en anglais avec une aisance 
toute naturelle et elle était plus attachée que lui au combat pour 
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l'école française. Elle aurait été bien étonnée, cependant, si on lui 
avait dit qu'elle était franco-ontarienne. Le mot n'existait pas encore : 
ce fut l'affaire de ma génération. 

Oui, René Dionne a raison de dire qu'on a toujours parlé fran­
çais en Ontario, depuis Etienne Brûlé jusqu'à ce matin encore. Mais 
on ne prenait pas souvent la parole pour écrire de ces choses que 
suggère l'imaginaire. Les Français de l'Ontario avaient défriché les 
terres généreuses de l'Est, entre l'Outaouais et le Saint-Laurent; ils 
avaient pris part à l'industrialisation du Sud, après y avoir éventré le 
sol ; enfin, dans le Nord, ils avaient ouvert les mines, fondé Sudbury 
et Hearst entre autres, et taillé la forêt pour en faire de la pâte à 
papier. Mais il fallut attendre les années 1970 pour que des jeunes 
du Nord, autour de l'Université Laurentienne, se mettent à noircir le 
papier que la génération précédente avait fabriqué. 

Leurs premières poésies s'appelaient Prise de parole et étaient 
signées André Paiement et Patrice Desbiens, des pionniers qui 
n'avaient pas 20 ans. J'ai un beau souvenir de leur impétuosité, qui 
se situait dans un refus global. Tournant le dos à l'enseignement des 
maîtres français qu'on avait également vénérés au Québec, rejetant 
surtout l'exemple de ce colonisé réussi qu'était Jean-Éthier Biais, leur 
compatriote honteux de l'être, ils préféraient chanter le français 
démotique qui était alors la marque de Michel Tremblay et de tant 
d'autres. Dans la cour d'à côté, même bouillonnement prometteur: 
Margaret Atwood, Robertson Davies et Margaret Laurence décoloni­
saient à jamais la littérature canadienne-anglaise. Au Québec, c'était 
le Grand Cirque ordinaire, la renaissance du folklore, l'audace de 
Tremblay, Ducharme et Charlebois. La naissance de la littérature 
franco-ontarienne était donc, dans le fond, l'écho normal de mille 
autres pulsions toutes aussi foisonnantes. 

Cette littérature française autochtone est arrivée à Ottawa un 
peu plus tard que dans le Nord; on ne se prive jamais d'ailleurs à 
Sudbury de dire que nous sommes venus après, mais c'est sans 
malice... Je suis allé à l'université en même temps que Jean-Marc 
Dalpé et toute une bande de jeunes gens qui ont fait de belles 
carrières au théâtre. Notre heure est venue aussi, mais contrairement 
au mouvement littéraire du Nord où tous les écrivains se connais­
saient par leur petit nom, chacun chez nous travaillait dans son coin. 
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Ainsi j'ai lu la poétesse Andrée Lacelle et admiré Michel Ouellette 
sur scène avant de leur serrer la main, bien des années après. 
Contrairement à ce qui se passait dans le Nord, l'effort littéraire avait 
chez nous un caractère moins collectif qu'individuel. Il s'est ajouté 
enfin un troisième centre, très actif : Toronto, où l'on écrit étonnamment 
beaucoup en français. En conclusion, la littérature franco-ontarienne 
est au début de la trentaine et déjà forte de plusieurs centaines de 
livres; les maisons d'édition tiennent bon, on écrit pour la scène, on 
fait de la poésie sans demander la permission et nos romans voya­
gent. Nous nous sommes même mis à l'essai, genre qui nous va 
assez bien puisque notre existence même a toujours été polémique. 
Le cinéma et la chanson demeurent cependant deux domaines où la 
réussite se fait attendre. Mais ça viendra. 

* * * 

On m'a demandé de parler de notre imaginaire, de ce qu'il dit, 
de ce qu'il fait de bon ces temps-ci. Pour ce faire, puisque j'ai foi dans 
ces comparaisons qui éclairent nos différences, j'ai porté mon regard 
sur la littérature qu'on trouve ici même à Québec, ma mère-patrie, je 
l'ai dit. Alors j'ai relu Anne Hébert, Pierre Morency, Gilles Pellerin et 
j'ai découvert au passage André Ricard et celle qui est peut-être l'écri­
vain le plus prometteur en ces lieux, Andrée A. Michaud. 

Je n'irai pas jusqu'à dire qu'il existe une nouvelle École litté­
raire de Québec, mais chose certaine, on écrit différemment ic i ; le 
ton et la tenue des textes sont distincts et, à lire vos auteurs, on 
mesure bien la distance qu'il y a entre Québec et Montréal, bourga­
des rivales depuis l'époque où madame de La Peltrie délaissa Marie 
de l'Incarnation pour suivre Maisonneuve. 

On écrit bien à Québec. Rudement bien. Trop même, parfois. 
Écoutez un instant André Ricard qui médite devant le ciel de 
Tadoussac : 

Ce matin [...] il n'y avait, contre l'azur, au-dessus du lac, qu'un fion 

blanc, une manière de plumet à la bascule vers le haut. La matinée 

avançant, la disposition du ciel, quoique tout ordinaire, était apparue, au 

détail, d'une grande complexité. Un mélange à la vérité inattendu de 

formes bouffantes soutachées de gris fumé, et de laizes anguleuses à 

bordure immatérielle. [...] Au total peu chargé, et ouvrant des plages azu­

rées sur tout l'orient, la voûte céleste offrait, en contraste avec la coupe 
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brasillante du lac, drapée dans les sapinières et les aromates, comme l'ex­

pression d'un tourment ignoré, et qui dure, dans les hauteurs froides, 

inconsolées. Tout pommelé de gris après la dispersion des blocs erratiques, 

le théâtre du ciel emploie cette fin d'après-midi à réconcilier l'opposition 

des houles et des nappes translucides, l'emmêlement sans rime ni raison de 

duvet, d'échiffe, de fuselages cabossés à reflet de nacre, de ballons soufrés 

par endroits... avec ces blancs nénuphars, ces corolles candides blasonnant 

le contrebas du firmament. Une fine batiste... (Ricard, 1983 : 35). 

Et ça se poursuit pendant des pages et des pages. C'est beau 
comme un texte ancien, riche de mots rares, donc cinq au moins 
qu'il m'a fallu chercher dans le dictionnaire. Et c'est français, plus 
français que la France même. 

En lisant le texte de Ricard, une interrogation me piquait la 
mémoire: j'ai déjà lu ça quelque part, mais où ?... Les apprentis 
sociologues auraient pu me répondre que c'est là le style d'un 
homme qui a fait le cours classique et qui en est fier, qui a trop lu 
Victor Hugo en cachette. Ou si l'on préfère la méchanceté, on aurait 
dit que c'est un texte bien français, de facture provinciale cependant, 
tout à fait digne des palmes de l'Académie de Caen ou des Jeux 
floraux de Toulouse; une encre résolument française coulant dans un 
paysage québécois. 

La question m'achalait tellement que j'ai fini par trouver la 
réponse. La langue de Ricard est celle des Relations des jésuites 
([1611-1672] 1972). Parfaitement. Les bons pères ont eux aussi 
voulu dire l'espace canadien avec les références dont ils étaient 
munis, qui étaient bien sûr françaises, et cela donne parfois de 
sublimes passages ou alors de superbes malentendus, comme lors­
qu'ils confondent vaches et orignaux. Ils versent aisément, eux aussi, 
dans une élégance que Ricard ne désavouerait pas, par exemple, 
lorsqu'un relationniste, voyant pagayer un Indien, parle de 
ce «marinier iroquois voguant à bord de sa gondole d'écorce». 
Succulent... 

Oui, Ricard écrit en poète épistolier, ce qui en fait l'héritier 
d'une tradition presque quatre fois séculaire. Il n'est pas seul. Chez 
Andrée A. Michaud, qui a pourtant 20 ans de moins que lu», on 
trouve des descriptions du genre : « La maison avait été construite au 
creux d'une petite baie, une anfractuosité imprévisible du relief, et 
l'on ne pouvait l'apercevoir que de l'extrémité d'une pointe qui se 
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fendait en une série de caps » (Michaud, 1998 : 22). Je viens de citer 
son excellent roman, Les derniers jours de Noah Eisenbaum. On n'a 
pas besoin de marcher bien loin pour dénicher, toujours autour de 
Québec, des phrases aussi bien tournées: Christiane Frenette, Gilles 
Pellerin, etc. 

André Malraux avait raison : nous sommes les enfants de notre 
histoire et le style de Québec, dans sa rigueur et son amour du mot 
recherché, est demeuré celui des Relations et des lettres de Marie de 
l'Incarnation. On peut affirmer, dans le même sens, que le génie 
ascétique d'Anne Hébert descend directement de Catherine de Saint-
Augustin. Il n'y a qu'à relire Les enfants du sabbat pour s'en 
convaincre. Même feu mystique, même adoration de la Parole surtout, 
qui a donné naissance à un genre romanesque appelé à faire école au 
pays du Québec : le roman de l'enfant sauvage, dont les héros gran­
dissent muettement dans l'ombre d'un père défait et courroucé, dans 
des cloîtres étouffants, entourés de livres étrangers et de dictionnaires 
où ils acquièrent un idiolecte désincarné dont le seul avantage est 
d'être très proche du français hexagonal. Ce petit sauvage québécois 
est un personnage fréquent chez Anne Hébert, c'est aussi la Bérénice 
Einberg de Réjean Ducharme et c'était, tout dernièrement, La petite 
fille qui aimait trop les allumettes de Gaétan Soucy. Ces sauvageons 
ne parlent évidemment pas comme nous, ils parlent plutôt Ricard. 
Certains vous diront, en souriant, que la langue de ces personnages 
répond à un dessein arriviste ou, plus charitablement, à une stratégie 
de marketing; on écrirait ainsi afin d'être lu ailleurs, en France de 
préférence. Je préfère y voir l'expression esthétique d'une société où 
l'autorité parentale est notoirement faible, et ce, depuis les débuts 
mêmes de la colonie française ici. Le père se tait, la mère manque 
de mots et les enfants parlent, marque d'un pays jeune. 

Je découvre donc chez vous des stylistes qui ont réussi 
admirablement à franciser l'espace qui les entoure. Ils ont 
voulu « reconstituer» un pays qui est la langue française, et ils y sont 
parvenus. À l'instar de tous les autres écrivains canadiens, cependant 
ils ne sont pas parvenus entièrement à dominer la nature à leurs 
portes, qui est restée largement sauvage, Dieu merci. Après avoir 
exploré les alentours, vos poètes et vos romanciers réintègrent la 
chaleur de la bourgade pour écrire ce qu'ils ont vu. Et riches de 
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vieilles traditions comme ils le sont, ils traduisent leur vécu ou ima­
ginent des choses dans un français parfois étincelant. 

* * * 

L'Ontario français écrit autrement. Ses héros tutélaires sont 
Champlain, qui ne fit que passer et alla rédiger son récit de voyage 
au chaud, dans son fortin de Québec; Etienne Brûlé, cet interprète 
de langues sauvages qui eut le malheur de trop bien porter son nom 
et finit immolé, dit-on, pour des raisons encore obscures; Jean de 
Brébeuf, ce mystique qui mourut dans des tortures atroces aux mains 
des Iroquois; enfin, Radisson, le découvreur entrepreneur, aux allé­
geances volages, dont la descendance ne parlait que l'anglais et qui 
se fit enterrer dans un cimetière de Londres. Radisson a laissé bien 
des souvenirs : la Compagnie de la Baie d'Hudson dont il fut l'un des 
fondateurs, ce territoire québécois appelé la Radissonie, une chaîne 
d'hôtels qui porte son nom et, encore dernièrement, même une 
marque de pain tranché... Surtout, il nous a légué un journal, riche 
de témoignages passionnants et d'exagérations romanesques, dont le 
texte ne nous est parvenu qu'en langue anglaise, ce qui laissait 
présager bien des choses. 

Si Québec est une bourgade où il fait bon écrire, l'épopée de 
l'Ontario français est beaucoup plus un roman frontière à la manière 
de Radisson. Nos écrivains vivent sur les marches du Canada 
français. Ils en connaissent les angoisses et les joies et leur littérature 
en témoigne de diverses manières. 

Cette frontière a plusieurs formes. Elle est d'abord pays de 
colonisation. Lointaine pour Windsor et récente pour Hearst, où 
nous fûmes les premiers arrivés. Mes prédécesseurs ont ouvert le 
pays, ils en ont été et sont toujours propriétaires, ce qui explique 
pourquoi les lamentations idéologiques de Fernand Dumont, qui 
s'inspiraient largement du Portrait du colonisé d'Albert Memmi, ont 
connu si peu d'échos chez nous. Nous ne sommes pas conquis, 
plutôt conquérants. On lira ici avec profit les romans nordiques de 
Doric Germain et la poésie naïve du trappeur Guy Lizotte, mort trop 
tôt. 

La frontière la plus visible est évidemment la langue. L'Ontario 
est aujourd'hui pays de mélanges où la tolérance est la règle, mais 
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longtemps le français s'y est heurté à des politiques assimi-
lationnistes émanant de l'État ou de l'Église. Le français a fini par 
s'imposer, mais l'assimilation, terme pourtant positif dans d'autres 
contextes, est une réalité toujours présente. Pour certains écrivains, 
elle est même obsédante, d'où la naissance d'un courant littéraire 
qui ne parle que de ça. Lisez Roger Levac, auteur de L'Anglistrose, 
ou Pierre Albert, Le dernier des Franco-Ontariens, ce sont les porte-
parole les plus éloquents d'une idéologie plaintive. Leur style est 
noir, leur ton désespéré. Si légitime que soit ce mouvement, je lui 
trouve le défaut d'être répétitif, et comme il y a plus d'un siècle 
qu'on annonce l'apocalypse imminente de l'Ontario français, 
j'avoue avoir peu de goût pour cette morbidité largement démago­
gique. Je laisse au démographe Charles Castonguay le plaisir qu'il y 
a à compter les pierres tombales au cimetière et je préfère observer 
les vivants, ceux qui écrivent surtout. 

Je ne suis pas tombé, rassurez-vous, dans ce discours roboratif 
qui claironne que l'assimilation n'existe pas et que tout va pour le 
mieux dans le meilleur des mondes. Je pense simplement qu'il y a 
autre chose à dire lorsqu'on écrit. Par exemple, avec d'autres, dont 
le dramaturge Michel Ouellette, je me suis passionné longtemps 
pour le tiraillement qui oppose la beauté de notre créole boréal, 
notre vrai parler à nous, notre dialecte de prédilection, à la fausseté 
d'un certain français normatif. Frenchtown de Michel Ouellette et 
mon Obomsawin rendent compte de cet affrontement, et si je ne 
m'intéresse plus à ces déchirements identitaires, c'est parce que j'ai 
baissé les bras et fini par admettre que le français n'est pas toujours 
ma langue et que j'écris dans un français largement appris et pas 
toujours maîtrisé. 

Cet aveu fait, cette question réglée, je suis passé à autre chose, 
comme Dalpé, comme d'autres, dont Andrée Lacelle, Pierre-Raphaël 
Pelletier. Il y a tellement d'autres thèmes plus passionnants: la 
dialectique entre l'individuel et le collectif, la conscience coupable, la 
figure du père, la conjuration de la mort par la métamorphose, thème 
malradien par excellence, mais traité chez moi avec légèreté, le lien 
intime qu'il y a entre l'art, le politique et la criminalité. Bref, nous 
sommes quelques-uns à délaisser les thématiques déprimantes et 
narcissiques pour nous avancer plus profondément dans l'art d'écrire. 
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Comprenez-moi bien, je ne dénigre pas l'esthétique du dernier 
des Mohicans. C'est un thème d'inspiration légitime et certains, 
comme Patrice Desbiens, en ont tiré de beaux propos. Patrice 
Desbiens, qui, vous le savez, a réintégré bruyamment la mère-patrie, 
qui Ta accueilli avec effusion, et où il écrit plus que jamais. Mais ses 
poèmes, dans leurs thèmes et leur facture, sont restés franco-
ontariens. Non, on ne retrouve jamais la chaleur bienheureuse de 
l'enfance, mais on ne la quitte jamais non plus. 

J'avoue aimer Desbiens intégralement, mais j'avoue aussi aimer 
moins ce courant colonisé de notre littérature qui s'est donné Jean-
Éthier Biais pour modèle. Par charité, je ne nommerai personne. 
Sachez seulement que ce sont des auteurs qui, pour parler d'un 
manœuvre agricole, qu'on appelait dans notre parler un « engagé » 
ou tout simplement « un homme», écrivent « valet de ferme»; 
comme chez Flaubert ou Maupassant. Ces auteurs sont trop pressés 
de faire étalage de leurs lettres et ça donne des livres où les 
cultivateurs parlent comme des notaires. Les mêmes entourent soi­
gneusement de guillemets les emprunts à l'anglais ou au parler 
vernaculaire, l'expression « à Tannée ronde » ou le mot« bazou » par 
exemple. Pauvres eux autres qui ont oublié ce trait de génie de Jean 
Genêt qui disait que, lorsqu'on met les mots entre guillemets, on les 
empêche d'entrer dans la langue. Vous aurez compris que je n'ai 
aucune affinité avec cette école littéraire, avec ses prétentions 
messianiques et civilisatrices. Elle se croit le dernier porte-flambeau 
d'une culture française mourante, qu'elle veut illuminer d'un feu 
racé, mais ce n'est qu'une littérature à qui il faut des lecteurs indul­
gents. Je comprends que Ricard écrive comme il écrit, ici à Québec, 
mais en pays frontière, ça fait sourire. 

Autre courant important, celui qui nous vient de l'étranger, 
francophonie africaine ou européenne, qui réussit fort bien à parler 
de cette autre frontière qu'est la ville. À ce propos, je dirai que les 
écrivains franco-ontariens sont arrivés en ville depuis longtemps et 
n'hésitent pas à parler d'elle en termes affectueux, rejoignant en 
cela la génération québécoise de Beau Dommage et de Claude 
Beausoleil qui chantent la ville avec amour au lieu de la dénigrer 
comme Lévy-Beaulieu et son ancêtre spirituel, Claude-Henri Grignon. 
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On perd volontiers son âme dans la ville ontarienne, rarement sa 
plume. 

La frontière linguistique de l'Ontario français se traverse aisé­
ment, mais dans les deux sens. Il y a ainsi, et c'est un cas intéressant, 
des auteurs chez nous dont la langue maternelle ou habituelle n'était 
pas le français. C'est le cas de Dalpé et celui de Claude Guillemain 
qui ont profité des passerelles environnantes pour apprendre ou 
réapprendre le français, dont ils ont plus tard fait des œuvres. Enfin, 
phénomène unique dans le monde, si j'en crois François Paré de 
l'Université de Guelph, il faut parler de ces auteurs d'expression 
anglaise qui ont choisi d'écrire dans la langue de la minorité : Robert 
Dickson, natalie stephens [sic] et la très douée poétesse Margaret 
Michelle Cook. On comprendra que ces auteurs ne donnent pas 
dans le morbide obligé du minoritaire. Ils parlent plutôt des poésies 
de la vie. 

Voilà qui vous donne un aperçu de l'imaginaire franco-
ontarien. Si ses auteurs n'ont pas réussi, comme les vôtres, à 
franciser leur espace environnant, ils se sont cependant taillé une 
place aux frontières de l'écrit. Pas plus que les vôtres, nos écrivains 
ne sont arrivés à secouer le joug d'une nature écrasante, mais il y a 
des jours où je me dis que notre pays n'était peut-être pas fait pour 
ça non plus. Verglas et inondations nous rappellent de temps à autre 
que nous sommes bien peu de choses dans le fond, que l'on soit de 
la bourgade ou de la frontière. Rassurez-vous, le fait d'être rappelé 
à l'humilité ou à la précarité de ma condition humaine ne suscite 
chez moi aucune angoisse. Au contraire, j 'y trouve une raison de 
plus à mon entêtement d'artiste. Alors j'écris. 
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