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Née à Shanghai en 1961, Chen Ying s'installe à Montréal en 
1989 et, après des études en français à l'Université McGill, com­
mence à publier trois ans plus tard son premier roman, et ce, en 
français. Elle est dorénavant appelée Ying Chen, le patronyme pre­
nant place après le prénom. Ying Chen a publié jusqu'à aujourd'hui 
quatre romans dans des maisons d'édition québécoises : La mémoire 
de l'eau (1992), Lettres chinoises (1993, remanié en 1996), L'ingra­
titude (1995) et Immobile (1998). Avant son départ de la Chine, 
Chen n'avait pas écrit en chinois. Aujourd'hui, elle n'a toujours pas 
de textes publiés en Chine ou écrits en chinois. Bref, elle a choisi 
d'écrire en français et non dans sa langue maternelle. 

Les pages qui suivent présentent un itinéraire possible dans la 
venue à l'écriture de Ying Chen, d'une part d'un français classique 
à un français apatride; de l'autre, d'une mémoire chinoise à une 
mémoire délocalisée. En gros, ses deux premiers romans constituent 
le pôle initial, ses deux derniers le pôle final, actuel. 

ÉCRIRE EN FRANÇAIS: UN SIÈCLE D'ÉCRITURE EN SIX ANS 

Parce que Chen écrit dans une langue qui n'est pas sa langue 
maternelle, elle a besoin d'encore plus de dictionnaires qu'un Chi­
nois ou qu'un francophone qui écrirait dans sa langue. Elle lit 
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beaucoup en français pour pouvoir écrire dans cette langue. À l'épo­
que de son deuxième roman, elle me disait qu'elle lisait surtout des 
romans du XIXe siècle, notamment ceux de Victor Hugo. Qu'elle 
parle encore plus récemment de cette condition comme étant une 
« ascèse » (Chen, 1996a : 61 )1 semble tout à fait juste pour qui réflé­
chit un moment à la difficulté d'écrire dans une langue aussi 
éloignée que l'est le français du chinois, lorsqu'en outre le français 
a été appris dans un environnement aussi artificiel que l'école (dans 
son cas, l'Université Fudan de Shanghai). Maintenir le français - et 
je ne dis pas « maîtriser» - pour pouvoir l'écrire est toute une tâche, 
déjà pour nous, francophones d'Amérique. Cela dit, malgré ses 
aveux de défaite face au français, je considère que Chen a fait 
sienne, toute proportion gardée pour tout écrivain, la langue fran­
çaise. Au départ français classique, dix-neuvièmiste, la langue que 
Chen utilise est progressivement devenue apatride, un français mer­
veilleux et étrange qui fait fi des courants et des modes. 

Comparons quelques phrases de son premier roman, La mé­
moire de l'eau (1992) et de son dernier roman, Immobile (1998). J'ai 
choisi deux extraits qui narrent des événements à venir incessam­
ment: un mariage (dans les deux romans) précédé d'une exécution 
(dans Immobile). 

La date de la cérémonie fut choisie par une voyante. Elle avait minutieu­

sement étudié les dates et les heures de naissance des futurs mariés. À 

chaque naissance correspondait une position particulière du Soleil, de la 

lune et des autres étoiles qui, selon la voyante, représentait les particulari­

tés du nouveau-né. Choisir la date et le moment précis d'un mariage, d'un 

voyage ou d'une action importante, c'était choisir une position des étoiles 

en harmonie avec celle de la naissance. S'il s'agissait d'un mariage,, il était 

important que la date choisie convienne astrologiquement aux particula­

rités de l'un et l'autre des futurs mariés. Dans le cas de grand-mère 

Lie-Fei, la voyante dit que cette jeune fille aurait un « destin trop fort » qui 

affaiblirait ses proches. Mais il n'y aurait pas de problème si l'on choisis­

sait bien le moment avant d'entreprendre les démarches importantes de la 

vie. Et bien sûr, personne d'autre ne pouvait connaître les étoiles mieux 

qu'elle. Elle conclut que ce serait un couple parfait, à condition que l'on 

1. Je tiens à remercier Stéphanie Cox, qui prépare une thèse de doctorat sur Ying Chen 

à l'Université du Sud-Ouest de la Louisiane, d'avoir porté ce texte à mon attention 

et de me l'avoir procuré. 



U N ITINÉRAIRE D'AFFILIATIONS : L'ÉCRIVAINE FRANCOPHONE YING CHEN 7 3 

respectât strictement la date et l'heure choisies pour le mariage : la céré­

monie devrait avoir lieu le 28 septembre 1925, à midi juste (Chen, 1992 : 

30-31). 

L'exécution eut lieu le jour du quatrième mariage du prince. La nouvelle 

mariée allait être comblée par cette chance inouïe que n'avaient pas 

connue les épouses précédentes. Quelle jouissance allait lui procurer le 

sacrifice d'un esclave, quel noble plaisir aux origines ancrées dans des 

mœurs primitives, quelle inoubliable cérémonie au cours de laquelle son 

bonheur serait honoré par le délicieux écoulement du sang ! Comme pour 

mettre davantage en valeur la beauté de l'instant et pour le prolonger, le 

général proposa au prince de faire le tour dans la ville en compagnie de 

toute la famille. 

L'annonce de cet événement fut affichée sur les murs de la ville. Les 

citoyens brûlaient d'impatience. Personne, ni les mendiants ni les mères, 

ne voulait manquer ce spectacle qui permettrait d'assister en même temps 

à la chute d'une vie et à l'ascension d'une autre. La coïncidence produi­

rait de ravissants effets, lesquels rompraient la monotonie de la vie. Une 

union parfaite. On disait que la nouvelle mariée était déjà enceinte. Elle 

pourrait donc donner de nouveaux héritiers au prince, qui, même ruiné, 

avait toujours un nom à léguer, un sang à distribuer. La création d'un 

élément sublime, sinon sa survie, doit beaucoup à la destruction d'élé­

ments moins prestigieux. La place des bourreaux est donc indéniable dans 

l'histoire, leur contribution importante pour l'évolution des espèces, car 

ce sont eux qui assurent la sélection naturelle et maintiennent l'équilibre 

de la planète (Chen, 1998: 133-134). 

On constate d'abord que les temps utilisés demeurent les 
mêmes dans l'un comme dans l'autre et qu'il y a grande utilisation 
de temps aujourd'hui jugés désuets : le passé simple (et son passé, 
le passé antérieur), un temps qui a été conspué au XXe siècle parce 
qu'il est le temps de l'histoire passée, poussiéreuse et aussi le temps 
pompeux des romans qui imitent l'Histoire et qui coupent le lecteur 
de l'actualité du récit. Le premier extrait contient même un subjonc­
tif imparfait : « à condition que l'on respectât» ! Comme tout étudiant 
de la langue française, Chen porte une grande attention aux temps 
verbaux. En tant que personne dont la langue maternelle est le chi­
nois, une langue qui ne comporte ni temps ni mode verbal, le 
français offre ce surplus, cette plus-value et Chen ne s'en abstient 
pas, combinant habilement modes de l'indicatif, du conditionnel et 
du subjonctif. Chen fait fi de l'« évolution du bon goût littéraire 
français » de notre temps. 
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Cela dit, leur utilisation n'est pas la même dans les deux textes. 
Dans le premier, Chen obéit à la concordance des temps d'une 
façon classique. S'il y a passé simple, alors il y a imparfait et plus-
que-parfait ou encore, comme on l'a vu, le désuet subjonctif passé. 
Par ce choix, elle inscrit son écriture dans la lignée historique, celle 
des sagas familiales, des « grands récits » et fait du même coup vieux 
jeu. 

En revanche, dans le deuxième extrait, Chen triche sciemment 
avec les temps et modes verbaux du français. Si l'on examine la 
toute première phrase, ce passé antérieur «eut lieu» devrait norma­
lement indiquer que l'action est bel et bien accomplie. Or, dans la 
phrase suivante et cela est plus manifeste à la lecture de tout l'extrait, 
cette action n'a pas encore eu lieu. Chen utilise le fort peu classique 
conditionnel (présent et passé) du verbe «aller»: «allait être com­
blée», «allait lui procurer». Il est évident qu'elle fait ici un choix 
contre le conditionnel plus livresque «serait comblée», «lui procu­
rerait». Ce premier paragraphe se termine à nouveau par un passé 
simple cette fois classique, «le général proposa» (une promenade) 
qui reprend donc le ton de l'histoire (de l'exécution) poursuivi en­
suite dans les premières phrases du deuxième paragraphe qui 
accordent passé simple à imparfait ponctué par du conditionnel 
présent (fut affiché, brûlaient, ne voulait, permettrait, produirait, 
rompraient, disait, était, pourrait, avait). Mais ce paragraphe vire lui 
aussi à ce qui pourrait être considéré comme de la mauvaise con­
cordance : les deux dernières phrases sont au présent (doit, est, sont, 
assurent, maintiennent). Que vient faire ici un indicatif présent? Il est 
celui de l'énoncé « universel ». Chen sait ce qu'elle fait en manipu­
lant autant de formes verbales en deux paragraphes. 

Cet exercice scolaire aboutit nécessairement sur des constata­
tions concernant les stratégies d'écriture de Chen qui ont changé et 
je dirais évolué depuis le premier roman. Bien qu'il y ait, dans les 
deux romans, récit d'événements qui ont eu lieu dans un passé 
éloigné (du temps de la narration), le premier roman les narre de 
façon classique, c'est-à-dire sans commentaire narratorial et sans 
effet de surprise quant au déroulement de l'information. On apprend 
dans le premier extrait une seule chose, soit comment la date de la 
cérémonie du mariage a été fixée. Et le paragraphe, formant un tout 
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complet, se termine précisément sur cette date. L'information nous 
est rapportée de façon indirecte, et ce, par la narratrice qui nous 
expose la position de la voyante et très discrètement nous laisse 
comprendre son recul si ce n'est son incrédulité face à cette pratique 
ésotérique. (On peut déceler une certaine ironie dans le «bien sûr» 
accompagnant la solide assurance de l'expertise.) En fait, ce qu'on 
lit dans ce passage, c'est de l'exposition ethnographique, en l'occur­
rence la pratique de divination en Chine pour les grands événements 
de la vie, en particulier pour le mariage. 

Le deuxième roman en question - qui est son dernier roman -
a perdu ces caractéristiques doubles, à savoir le côté « bonne élève» 
de composition, mais aussi le côté « information pour non-Chinois». 
En effet, le lecteur fait face à une écriture qui se joue des modèles 
littéraires. Cet extrait - comme tout le roman d'ailleurs - a beau 
avoir une structure du conte (par définition d'autrefois), il est trop 
plein d'hétérogénéités (commentaires, personnages, tons) pour qu'on 
puisse lui accorder ce statut ou genre. Il y a trop d'information : une 
exécution, un mariage - déjà le fait d'unir ces deux actes en « une 
union parfaite» est étrange. Les commentaires du deuxième paragra­
phe enlèvent toute possibilité de lire ce conte innocemment, comme 
si on y croyait. Bref, il y a un va-et-vient constant entre le passé et 
le présent qui est construit notamment par la discordance des temps 
verbaux (qui sont, après tout, symptomatiques voire indissociables 
de la stratégie du texte). La douce ironie du premier roman (com­
ment peut-on aujourd'hui, que ce soit en Chine ou en Occident, 
concevoir des mariages déterminés par une voyante?) se transforme 
dans le deuxième roman en mordant et impitoyable commentaire 
philosophique - voire politique - de nature universelle: 

La création d'un élément sublime, sinon sa survie, doit beaucoup à la 

destruction d'éléments moins prestigieux. La place des bourreaux est 

donc indéniable dans l'histoire, leur contribution importante pour l'évo­

lution des espèces, car ce sont eux qui assurent la sélection naturelle et 

maintiennent l'équilibre de la planète (Chen, 1998: 134). 

C'est étrangement à l'écriture d'Hubert Aquin qu'on peut faire 
référence ici. Prochain épisode, par ailleurs écrit également dans un 
français sans québécismes, oscille entre un passé et un présent, avec 
des énoncés affirmatifs tout autant universalisants: 
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Je crée ce qui me devance et pose devant moi l'empreinte de mes pas 

imprévisibles. L'imaginaire est une cicatrice. Ce que j'invente m'est vécu ; 

mort d'avance ce que je tue... J'ai beau courir, on dirait que mon passé 

antérieur a tracé mon cheminement et proféré les paroles que je crois 

inventer. [...] Mais je ne bouge plus, je plane immobile, gorgé de souve­

nirs et d'incertitudes, dans une eau venimeuse (Aquin, 1965 : 90 et 118). 

Le narrateur emprisonné d'Aquin dit «poursuivre un exil 
cahotique» (1965: 128), être «exilé de la Nation et de la vie» 
(1965: 145). Par l'écriture, même s'il se déplace beaucoup - au 
Québec, en Suisse, en France, à Cuba, en Afrique et crée des per­
sonnages d'action - , il se sait immobilisé: «Je me jette de la poudre 
de mots aux yeux» (1965: 13); «Et la vie recluse marque d'un 
coefficient de désespoir les mots qu'imprime ma mémoire cassée» 
(1965: 68). 

Bien que le Québec (souverainiste) soit inscrit dans Prochain 
épisode comme un des lieux (narratif, descriptif et idéologique), le 
foyer même n'est pas celui d'une nation, mais bien d'un «je» isolé, 
se débattant avec les mots, pourrait-on dire. Aquin occupe dans la 
littérature québécoise une place bien particulière: bien que ni la 
langue ni la diégèse ne sont d'ici. C'est avant tout une écriture 
apatride. Je trouve qu'à travers les romans de Chen un même évide-
ment identitaire a cours. Au fil des romans, les propos sur la Chine, 
la diégèse même, changent de sujet pour atteindre une problémati­
que de l'exil existentiel où le lieu même est problématique, abstrait. 

INFORMATION ETHNOGRAPHIQUE SUR LA CHINE 
ET LITTÉRATURE IMMIGRANTE CHINOISE: 
DU MODE DOMINANT À LA MARGE 

Les deux premiers romans de Chen fournissent beaucoup d'in­
formations sur la Chine, le premier davantage sur la Chine ancienne, 
le deuxième sur la Chine d'aujourd'hui. Ils sont manifestement tous 
deux écrits pour un public nord-américain francophone. 

Le premier roman de Chen, La mémoire de l'eau, est typique 
de la littérature ethnique qui se fait en Amérique du Nord : elle est 
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biographique et personnelle2. Et, plus particulièrement, ce roman est 
typique de la littérature écrite par des immigrantes chinoises. 
Comme le note Amy Ling pour les deux plus grandes représentantes 
de la littérature sino-américaine, Maxine Hong Kingston et Amy Tan, 
c'est un même scénario : l'auteure narre l'histoire de générations 
féminines, avec l'histoire des mères se passant en Chine alors que 
celle de leurs filles est en train d'être vécue en Amérique (Ling, 
1990: 131). En effet, tout comme le roman sino-canadien par excel­
lence, Disappearing Moon Café de Sky Lee (1990), La mémoire de 
l'eau (1992) présente une généalogie axée sur les membres féminins 
de la famille, depuis la grand-mère jusqu'à la narratrice. L'action 
débute en 1912, avec la grand-mère, pour clore sur l'arrivée, dans 
les années 1980, de la narratrice en Amérique du Nord. Chen Ying, 
en Chinoise qui après tout connaît la culture dont elle est issue, 
utilise savamment la métaphore du lotus - image autrefois employée 
pour désigner les pieds bandés des femmes - comme métaphore 
filée de son roman. L'accent est mis sur les pieds (un seul symbole/ 
thème, selon la logique de construction d'un récit classique) : même 
si les pieds des femmes à l'époque de la grand-mère commencent à 
ne plus être bandés puisque c'est la fin de la dernière dynastie et le 
début de la modernité, le récit nous fournit d'amples renseignements 
là-dessus. C'est exotique à souhait. À travers la lecture de ce roman, 
le lecteur francophone apprend aussi d'autres usages du lotus : son 
symbolisme bouddhique (la pureté intransigeante, malgré le fait que 
sa racine soit boueuse), la comestibilité de la racine, ses vertus 
médicinales. Des pieds bandés des femmes, on passe au grand-père 
qui est - surprise! - dans la fabrication de souliers, métier qui se 
poursuit dans la lignée des hommes. Ici et là, la narratrice nous 
explique des mots chinois3, des campagnes politiques (depuis Jiang 
Jieshi à Mao Zedong) qui font «authentiques». Bref, Chen a réussi 
à fournir une grande quantité d'informations sur la Chine éternelle, 

2. Francesco Lorrigio désigne ainsi toute littérature ethnique (Lorrigio, 1990: 29). 

3. Chen ne semblait pas à l'époque de l'écriture du roman connaître le système de 

transcription pour le chinois appelé pinyin. Elle écrit «Zong-shan» (p. 38) pour 

«Zhongshan»; «gan-pei» (p. 41) pour «ganbei», etc. 
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en peignant tout le XXe siècle, tel que traversé par sa famille, et le 

symbole du pied/lotus qui traverse toute l'œuvre. 

Malgré le fait que La mémoire de l'eau s'inscrive parfaitement 

dans la littérature de l' immigrant nord-américain et plus spécifique­

ment de l'immigrante chinoise, il n'empêche qu' i l comporte des 

éléments dystopiques/atopiques qui se développeront de façon tou­

jours manifeste dans les romans à venir jusqu'au point de rendre 

l'écriture de Chen Ying inclassable, « in-ghettoïsable». Il s'agit de 

l'absence de différence, ou du refus de faire des différences. Ce 

premier roman se termine par la réticence de la narratrice qui arrive 

en Amérique du Nord : «Je n'étais pas encore descendue de l'avion 

que je regrettais d'y être montée. Ainsi, à l'aéroport de New York, je 

n'eus pas le sentiment de soulagement que j'avais attendu depuis 

des années» (Chen, 1992: 133). La nostalgie potentielle suggérée 

par l'état d'âme du personnage est annulée par l'affirmation suivante 

de la grand-mère par laquelle le roman se termine : « l'odeur de l'eau 

est partout la même» (Chen, 1992: 133). 

Ce refus de valoriser l'ancien (la Chine) ou le nouveau (l 'Amé­

rique du Nord) s'intensifie dans Lettres chinoises (1993), son 

deuxième roman, tant dans la structure (autant de lettres en prove­

nance de Shanghai que de Montréal) que dans les propos. Dans ce 

deuxième roman, la narratrice ne met jamais les pieds en terre 

d'Amérique mais ce n'est pas parce qu'elle tient particulièrement à 

son pays. Les deux correspondants depuis Montréal, qui eux se sont 

exilés, ont une forte appartenance à la Chine. Yuan, le fiancé de 

Sassa, celle qui reste à Shanghai, dit avoir «besoin de reconnaître 

[s]on appartenance à [s]on pays. C'est important d'avoir un pays 

quand on voyage [...] Pour pouvoir vivre dans un monde civilisé, il 

faut s'identifier, c'est cela» (Chen, 1996b: 10). En fait, pour Yuan, la 

vie en français serait plus facile que la vie en chinois, le savoir-faire 

de ses ancêtres étant plus difficile que « le conditionnel et le sub­

joncti f» (Chen, 1996b: 98). Cependant, tous les propos de Sassa 

rendent équivalentes une vie en Amérique du Nord et une vie en 

Chine. « On n'a pas besoin d'aller à l'étranger pour devenir étranger. 

On peut très bien l'être chez soi [...] Je suis partie moi aussi en exil » 

(Chen, 1996b: 27) ; «Je suis étrangère dans mon propre pays» 

(Chen, 1996b: 66). On comprend donc que ce n'est pas l'infidélité 
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de l'amant Yuan qui précipite la décision de Sassa de rester en Chine 
mais bien cette attitude dysphorique face à la nouveauté, à la diffé­
rence. Ce sont les autres personnages, déjà installés à Montréal, qui 
nous présentent la Chine (et Montréal, mais à un degré infiniment 
moindre: il y a la rue Saint-Denis, le Festival Juste pour rire; et 
encore l'Amérique du Nord (blanche) et sa discrimination raciale). 
Sassa, elle, nous parle d'identités confuses, de gens qui changent de 
sexe; ses propos identitaires se limitent à de petites choses, comme 
pour la Chine, à la glace aux haricots rouges et pour le Canada, à 
une feuille rouge. 

Le fait que Chen a produit en 1996 une nouvelle version de 
Lettres chinoises est significatif de sa volonté de rectifier le ton, de 
ne pas trop verser dans la couleur locale exotique. Dans la première 
version, il était encore plus évident que ce roman était écrit pour un 
public nord-américain francophone et servait à instruire sur la Chine 
et les Chinois. Toute une pensée de la différence y était inscrite par, 
notamment, le personnage du père (de Yuan) qui représentait la 
pensée confucéenne. Chen en a conservé des bribes, qui à mon avis 
ne sont pas du meilleur goût, surtout lorsqu'elle désigne Confucius 
par le terme «Maître Con» (Chen, 1993: 88; 1996b: 129). Une 
autre perspective sur l'immigration était fournie par le personnage de 
la tante assimilée (à la culture d'ici) et par des départs, depuis 
Montréal pour Paris, ce joyau de la civilisation française. Dans la 
deuxième version, il ne reste que cet aveu «grammatical» : «C'est 
un peu pour elle [Paris] que nous avons étudié le français, passé les 
meilleurs moments de notre vie à conjuguer les absurdes verbes» 
(Chen, 1996b: 129). D'une première version qui opposait des diffé­
rences de comportement dues aux générations ou à l'emplacement 
et qui ainsi exacerbait la différence entre l'Amérique et la Chine, 
Chen propose dans la deuxième version des différences dues à des 
positions personnelles, à l'intérieur d'une même génération. Cela dit, 
ce n'est pas par la bouche de son alter ego, Sassa, que Chen cons­
truit des oppositions. C'est par exemple de son personnage Yuan, 
que naissent des contrastes plutôt déplacés, tels que la différence 
dans le délaissement de la religion depuis la Révolution culturelle de 
Chine (brutale) et la Révolution tranquille du Québec (progressive)! 
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Malgré le remaniement, Lettres chinoises demeure bien en­
tendu un roman de l'immigration comme La mémoire de l'eau 
puisqu'il thématise lui aussi l'exil et l'adaptation ailleurs. Cela dit, ce 
qui distingue Lettres chinoises, c'est l'absence de toute notation de 
dates. Pourquoi avoir omis l'année ainsi que la durée entre les let­
tres ? Afin de prétendre à une universalité de l'expérience ? Alors que 
le premier roman était bien situé dans le temps - dès le tout début 
du roman, on sait qu'il s'agit de 1912, la dernière année de règne 
de Pu Yi, le dernier empereur de Chine, puis il y a les nationalistes, 
puis les communistes - , ce deuxième roman ne nous offre que des 
indications vagues, suivant la saison (chaleur, fête du printemps) 
mais aussi, et ce très obliquement, sur la politique: «Je te cherche 
partout dans les rues familières, parmi les paniers sales. Mais il n'y 
a qu'une odeur de sang et le silence des pas qui m'attendent» 
(Chen, 1996b: 33). Chen évoque ici les événements de la Place 
Tian'anmen de 1989 mais n'en fait pas une affaire sensationnaliste. 
Ce deuxième roman est donc à la fois un roman qui offre aux Nord-
Américains francophones des vignettes de la Chine contemporaine 
ainsi qu'un roman très personnel qui décrit une situation post-trau-
matique dysphorique. 

Lettres chinoises s'inscrit dans une certaine littérature de l'exil 
qui est marginale par rapport à celle des auteurs dominants mention­
nés plus haut tels que Hong Kingston, Tan et Lee. En fait, c'est à une 
écrivaine telle que Liu Sola, née à Beijing et vivant à Londres puis 
à New York que l'on peut rapprocher Chen Ying, avec l'humour en 
moins. Chaos and Ail That de Liu Sola (1994) refuse de dichotomiser 
la Chine et l'Occident, mais aussi d'en valoriser l'un plus que l'autre. 
Sassa des Lettres chinoises rappelle la protagoniste de Chaos, Haha, 
qui passe son temps à écrire des lettres en Chine. Son amant, un 
Britannique, qui trouve Haha exotique, s'exclame : « Les lettres te 
servent de contraceptifs anti-conceptionnels » (Liu, 1995: 93). 
Comme Sassa, Haha préfère la vie toujours en attente et toujours 
différée du mode épistolaire. Dans une postface à Chaos, Liu écri­
vait: 

Oubliez la distance entre la Chine et le reste du monde. S'il-vous-plaît, 

ne vous fâchez pas contre ce livre, et ne me demandez pas s'il est vrai 

que les Chinois tuent les chats et s'insultent les uns les autres [...] Je peux 
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vous dire ceci : les Chinois tuent tout, tout comme vous le faites (Liu, 

1995: 127). 

La protagoniste des Lettres chinoises n'a pas la verve de Haha; 
ni Chen Ying, le sens de l'humour de Liu Sola. Il n'empêche que ces 
deux auteures (chinoises) écrivent à partir d'une position minoritaire 
(celle de la non-différence). Là-dessus, Chen est doublement excen­
trique: elle écrit en français, pas dans sa langue maternelle. 

SINGULARITÉS: PASSAGE D'UNE VOIX FÉMININE 
À UNE VOIX SINGULIÈRE 

Qu'i l serait donc merveilleux de ne pas avoir de parents... 

(Chen, 1995: 89). 

Avec ses deux dernières œuvres, L'ingratitude et Immobile, 
Chen est devenue une écrivaine francophone sans qu'on ait à ajou­
ter des épithètes telles que «chinoise», « immigrante» ou «exilée». 
En effet, contrairement aux deux premiers romans, on ne retrouve 
pas dans L'ingratitude, pas plus que dans l'autre roman qui le suit, 
Immobile, de volonté d'instruire un public francophone, d'écrire 
pour les francophones sur la Chine et les Chinois. Chen arrête d'être 
ambassadrice ou traductrice, ne pense plus en termes de source et 
d'arrivée. Son texte «La charge» qui date comme L'ingratitude de 
1996, témoigne de cette tension et de cette problématisation de 
deux cultures par le biais de la langue: 

Les patries et les langues [je les] observe les unes ayant conscience de la 

réalité des autres. Je les aime à distance, les contemple avec impuissance. 

Je les vois dans le miroir déformant de ma mémoire et de mon imagina­

tion. Je ne sais plus trop laquelle est ma vraie patrie et ma vraie langue. 

Le passé et le futur se confondent. Mes origines me semblent de ce fait 

multipliées, refaites et introuvables (Chen, 1996a: 63). 

L'ingratitude se lirait davantage comme un roman féministe. Il 
serait du genre décrit par l'écrivaine féministe Hélène Cixous : 

D'une part il y a beaucoup de textes de jeunes femmes dont je dirai 

qu'elles font « l'histoire de la petite fille », mais de la petite fille qui règle 

son compte à une mauvaise enfance. Ce sont des histoires douloureuses, 

des histoires de croissance, qui se passent entre la bonne mère et la 

mauvaise mère; et qui passent souvent par le meurtre de la mère, par la 
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nécessité de tuer la mère [...] nécessité qui, ensuite, se répète malheureu­

sement parce que la femme qui a eu une mauvaise mère, est 

nécessairement une femme qui fera payer à l'infini, aux filles, la mauvaise 

mère qu'elle a eue (Cixous, 1976: 87). 

En effet, L'ingratitude thématise la difficile relation mère-fille. 
Ce roman met en scène une fille qui vient de mourir, écrasée sous 
les roues d'un camion dans une ville chinoise (probablement Shan­
ghai, mais cela a peu d'importance). Elle a raté son suicide, dont le 
motif était de faire souffrir sa mère, de lui enlever une fois pour 
toutes son arrogance et son statut de (bonne) mère : 

Je brûlais d'envie de voir maman souffrir à la vue de mon cadavre. Souffrir 

jusqu'à vomir son sang. Une douleur inconsolable. La vie coulerait entre 

ses doigts et sa descendance lui échapperait. Mon corps commençant à 

pourrir par ces journées chaudes, ses gènes cesseraient de circuler dans 

mes veines, se perdraient au fond de la terre uniforme. Elle n'aurait plus 

d'enfant (Chen, 1995: 18). 

La réussite de ce roman tient précisément dans l'échec. L'échec 
de son suicide, d'abord: ironiquement, Yan-zi (c'est-à-dire Hiron­
delle, cet « haïssable» nom d'oiseau que, par ailleurs, elle ne traduit 
pas mais cela aussi est sans importance) se fait écraser accidentelle­
ment comme une bête, en courant pour s'éloigner de son futur 
époux qui veut l'empêcher de se suicider. La mère peut donc garder 
son statut et pleurer la mémoire de sa fille injustement tuée. Autre 
échec, celui-ci pire encore et plus mordant encore dans son ironie: 
la fille qui tenait à couper brutalement tous les liens avec sa mère 
envahissante, eh bien cette fille se retrouve, une fois morte et en 
attente de réincarnation, en manque de sa mère. Voici les tout der­
niers mots du roman : 

Mon souvenir de maman se fond dans cette lumière uniforme. Ma mé­

moire s'évapore ainsi que le nuage qui me porte. À travers le brouillard 

de cette mémoire, me parvient, comme une lamentation enchantée, une 

dernière voix humaine, le cri d'un nourrisson peut-être : 

Maman! (Chen, 1995: 133) 

Dans L'ingratitude, il est question de plusieurs aspects de la vie 
chinoise, mais ils ne sont plus, comme dans les deux premiers ro­
mans, à l'avant-plan. Ces aspects sont de deux ordres : l'un de la vie 
quotidienne actuelle, l'autre de la «pensée chinoise». Les détails 
que nous fournit en filigrane Chen sur la vie en Chine ne sont pas 
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du genre qu'on retrouve dans des prospectus touristiques, mais ils 

sont, me semble-t-il, authentiques parce qu'ils ne sont pas plaqués 

avec leur légende explicative. En voici quelques exemples: « Le res­

taurant Bonheur semblait très accueillant. Les miettes de riz collaient 

aux tables et les os de poulet traînaient sous les chaises» (Chen, 

1995: 19). C'est un boui-boui chinois à la propreté douteuse. De 

même, ce qui aurait pu donner lieu à de l'exotisme, le banquet de 

tofu à la suite du décès (Chen, 1995 : 62-63), est décrit à partir d'une 

femme mangeant de la vola i l le : 

Elle en arrache une aile, la trempe d'abord dans l'huile de sésame puis 
se l'envoie sur la langue tirée. La chair blanche de l'oiseau glisse le long 
de sa gorge chaude. Elle crache ensuite les petits bouts d'os sur la table 
(Chen, 1995: 63). 

Il y a encore l'admirable scène du parc (Chen, 1995 : 76-81) où 

Yan-zi cherche à être dépucelée: 

Il y avait une longue file à l'entrée. Il fallut attendre un peu pour obtenir 
des billets. Les gens qui n'avaient pas leur chambre à eux amenaient leur 
amoureux au parc. Devant nous, un jeune couple s'impatientait. L'homme 
promenait ses mains sur le corps de la femme. Celle-ci s'étirait le cou 
pour voir si la ligne devant elle s'était raisonnablement raccourcie. Et les 
corps devant nous s'enlaçaient [...] Parfois, derrière notre chaise, dans les 
buissons, les feuilles noires frissonnaient brusquement. Des murmures et 
des soupirs s'élevaient, entrecoupés par des rires et des sanglots étouffés. 
On entendait même un petit tapotement sur une chair nue. Ce concert de 
nuit [...] (Chen, 1995: 76, 79). 

De telles scènes ne sont pas montréalaises, mais bien chinoises 

car, en Chine, le parc est le lieu commun, connu de tous, où les 

amoureux faute d'endroit privé, se retrouvent pour s'ébattre. 

L'autre ordre, celui de la « pensée chinoise», est, en fait, moins 

spécifique à la Chine, mais est commun à toute l'Asie. Il s'agit de la 

réincarnation à l'œuvre ici, dans L'ingratitude, et aussi dans Immo­

bile. La voix d'outre-tombe de l'héroïne Yan-zi n'est pas celle de nos 

revenants occidentaux. Au contraire, elle provient d'une croyance 

bouddhiste, celle de la perpétuelle migration des âmes, du cycle de 

vies. Chen a mis en scène un certain Seigneur Ni lou qui fait le 

compte et décompte des morts et des vivants; l'héroïne le traite avec 

le même terme que pour sa mère: c'est un «tyran». Ainsi son âme 

flotte-t-elle en attendant sa réincarnation. Rien de sensationnel n'est 
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cependant évoqué malgré ce choix aussi peu proche de notre pen­
sée judéo-chrétienne. À la toute fin du roman, comme on Ta vu, 
l'héroïne est réincarnée. On pourrait presque dire que c'est une 
technique, voire un truc pour structurer le roman. Cependant, tout 
le temps que cette âme est en attente d'emploi, le cadavre poursuit 
inéluctablement son processus de décomposition. À travers le ro­
man, Chen nous rappelle qu'il s'agit bien d'un corps aussi : il se 
décompose, il commence à puer, il voit de moins en moins bien, 
flotte de plus en plus, etc. La migration des âmes a donc sa compo­
sante très physique chez Chen, ce qui, bien évidemment, est du 
ressort de la fiction et d'une fiction qui ne s'affiche pas comme un 
produit exotique. 

En effet, la différence qu'inscrit Chen dans ce roman n'est pas 
l'objet du texte. Cet objet-sujet, c'est la rivalité mère-fille, l'amour-
haine de la fille pour sa mère, comme dans l'extrait suivant: «J'avais 
parfois l'impression qu'elle avait envie de m'avaler vivante, de me 
reformer dans son corps et de me faire renaître avec une physiono­
mie, une personnalité et une intelligence à son goût» (Chen, 1995 : 
21). Chen utilise même une expression que, par coïncidence, l'ar­
tiste française Louise Bourgeois a matérialisée dans ses sculptures: 
l'« amour d'araignée» (Chen, 1995 : 48). Il est tout à fait justifié que 
Chen Ying ait été en lice pour le prix français Femina pour cette 
œuvre et que celle-ci ait été traduite notamment en anglais, en 
espagnol et en italien. C'est une œuvre qui met en scène l'une des 
plus insolubles tensions, peu importe la culture de provenance et le 
temps: celle entre les mères et les filles. 

Finalement, le dernier roman de Chen Ying à ce jour, Immobile 
(1998), est radicalement vidé de toute référence précise quant au 
temps et au lieu. Il y a, comme dans un conte, l'«autrefois», mais 
il y a aussi l'« aujourd'hui » parmi lesquels le récit va et vient. Le lieu 
est plus ou moins le même dans les deux sphères temporelles mais 
il est privé de tout indice géographique, culturel, linguistique ou 
autre. Cela pourrait être en France comme en Chine disons, mais pas 
ici, c'est-à-dire en Amérique du Nord, car il y a des princes, des 
esclaves, un roi, un palais bref, y circulent le monde des contes et 
aussi les signes d'un univers féodal ou médiéval. Voilà pour 
l'« autrefois ». Quant à ('«aujourd'hui», il y a des professeurs, des 
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scientifiques, des appartements avec poubelles dans les couloirs, des 
orphelinats bref, tout ce qu'on peut retrouver n'importe où. Ne pas 
localiser est de toute évidence le but de l'écrivaine ici. Même 
l'opéra, le lieu de travail de l'héroïne dans l'« autrefois » (avant 
qu'elle devienne l'épouse du prince) n'est pas identifié de type euro­
péen ou chinois, et pourtant ils sont si différents. Chen a pris soin 
d'enlever toute marque d'identification. 

En outre, les personnages sont sans nom : la femme qui est la 
narratrice est dépourvue de nom et, à son tour, prive de nom les 
deux personnages masculins parce qu'elle ne s'en souvient plus trop. 
Ils sont appelés par leur fonction: A... archéologue; S... serviteur 
(ou esclave). Pourquoi Chen voudrait-elle aplanir à ce point, déco­
lorer, voire déculturer autant un roman ? Cette délocalisation voulue, 
cette généricité du roman serait à mon avis l'objet même du roman 
où l'on retrouve une héroïne qui renaît plusieurs fois, mais sans mère 
connue et sans attache généalogique. (Le père n'a jamais une grande 
importance dans les romans de Chen.) La mère écartée, c'est main­
tenant l'homme, amant ou mari, qui devient l'obstacle à son 
autodétermination. Or, dans l'essai « La charge», Chen n'écrivait-elle 
pas: 

Les patries et les langues sont comme des amants possessif s. [...] J'observe 

les unes en ayant conscience de la réalité des autres. Je les aime à dis­

tance, les contemple avec impuissance. Je les vois dans le miroir 

déformant de ma mémoire et de mon imagination. Je ne sais plus trop 

laquelle est ma vraie patrie et ma vraie langue. Le passé et le futur se 

confondent. Mes origines me semblent de ce fait multipliées, refaites et 

introuvables (Chen, 1996a: 63). 

Avec Immobile, Chen met en scène un «je» dérouté, tiraillé 
entre deux entités ou conditions ou existences - hommes (amant 
esclave et mari moderne), langues (chantée et discours huilé), épo­
ques (passé et avenir) - qui sont aussi invivables (non viables), 
inactualisables les unes que les autres. L'héroïne a «cette épuisante 
manie de pigeon voyageur» (Chen, 1998: 152). Elle a, elle est une 
«invivable singularité» (Chen, 1998: 84). Finalement, le lecteur 
vient à comprendre que le dilemme est un : d'une part, l'héroïne a 
à se libérer d'un «fardeau sentimental» (Chen, 1998: 125), de 
l'autre, elle a à devenir moderne pour son mari d'aujourd'hui, c'est-
à-dire à se vider de ce passé, à devenir «insensible». Elle a des 
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maux de tête, on tente en vain de la soigner par le moyen moderne 
occidental par excellence, la psychanalyse, mais aussi par la tech­
nique chinoise du contrôle du souffle vital, le qigong (qui n'est pas 
nommément dit). Résultat? L'héroïne ne sait que faire: «Je ne pour­
rai quitter cette terre tant que le problème n'aura pas été résolu, ni 
m'attacher à un sol quelconque, pour la même raison » (Chen, 
1998 : 114-115) ; « Divisée en morceaux, saturée de références, con­
tradictoire et impossible à secourir, éloignée à jamais de la rive tant 
désirée» (Chen, 1998: 118); «Elle piétine sur place» (Chen, 1998: 
57), «fait un pas en avant et un autre en arrière, [...] un monde en 
avant et un monde en arrière» (Chen, 1998: 88), « ne bouge plus» 
(Chen, 1998: 76) et «est centrée sur son propre nombril» (Chen, 
1998: 87, 92). 

En d'autres mots, l'héroïne sans nom est lourde d'un bagage 
qu'elle ne peut ni ne veut délester. Elle a ou elle est une histoire 
innommable, inénarrable parce qu'elle n'agit pas. Elle est [de I'] 
indécidable, ce fameux préfixe « in » marqué dans les deux titres de 
ces derniers romans: ingrate, immobile. Une inadaptée (Chen, 
1998: 125), dit-elle encore d'elle-même dans Immobile. Ni ceci ni 
cela. 

Depuis son premier roman, Chen montre que les femmes ne 
comptent pas dans l'arbre généalogique. Seuls les noms des hommes 
y sont indiqués. Les femmes, elles, sont réceptacles pour la repro­
duction. D'où cette volonté, dans L'ingratitude comme dans 
Immobile de ne pas participer à la reproduction: «J'étais censée 
devenir la reproduction la plus exacte possible de ma mère. [...] Il 
fallait donc détruire cette reproduction à tout prix » (Chen, 1995 : 96-
97); «[être] stérile, séchée, ne pouvant procurer ni joie ni peine, 
fabriquer ni héros ni lâche» (Chen, 1998: 7). Cependant, dans son 
quatrième roman, sa position est radicale et englobante, 
postféministe. La réincarnation, ou le recyclage, ne s'arrête pas aux 
humains. Il y a des femmes, des hommes, des animaux, des roches 
à recaler, à éliminer pour «l'équilibre de la planète» (Chen, 1998: 
134). Il y a des êtres, des sous-espèces peu évoluées, qui ne comp­
tent pas dans le grand décompte de l'histoire. « L'histoire est une 
valse où les danseurs ne comptent pas» (Chen, 1998: 123). Rappe-
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\ons-nous la citation, toujours du roman Immobile, au début de mon 
texte : 

La création d'un élément sublime, sinon sa survie, doit beaucoup à la 

destruction d'éléments moins prestigieux. La place des bourreaux est 

donc indéniable dans l'histoire, leur contribution importante pour l'évo­

lution des espèces, car ce sont eux qui assurent la sélection naturelle et 

maintiennent l'équilibre de la planète (Chen, 1998: 134). 

S'associant aux espèces menacées, insignifiantes et toujours en 
voie de disparition, - esclave, mouche, chien sans maître, débris - , 
l'héroïne ne tente même pas un suicide dans Immobile. Elle est la 
passivité même, puisqu'elle se laissera tomber comme une ordure au 
bord de la route : 

Le patron de l'auberge me dit que, demain, un camion viendra enlever les 

ordures du temps méconnaissable. Je descendrai de ma chambre. Assise 

devant l'auberge, sans bagage, dans la poussière soulevée des passants 

pressés, j'attendrai ce camion qui, je l'espère, saura m'emporter. Tout sera 

alors f ini. Tout recommencera (Chen, 1998: 156). 

Et le dernier roman de Chen Ying se termine sur ces mots. Une 
fin absurde, d'une personne-chose qui est générique. Sans nom, sans 
lieu, sans temps réel (ni passé ni futur, ni vie ni mort) ce «je» est 
l'emblème même d'une voix si singulière qu'on ne peut l'identifier, 
s'accrocher à aucun repère (culturel) pour le cerner. 

Paradoxalement, Immobile rappelle l'écriture d'une écrivaine 
chinoise, écrivant en chinois. Il s'agit de Can Xue, classée écrivaine 
de l'absurde, à défaut de pouvoir l'associer à des courants tels que 
celui de la «recherche des racines» ou celui des «néo-réalistes». 
Leurs écritures désincarnées se correspondent. Comme Can Xue, 
Chen Ying est devenue incomparable, inclassifiable et tout à fait 
seule dans sa catégorie. Cette phrase qui clôt la nouvelle de Can, 
« La lucarne » s'applique bien au cas de Chen : «J'ai fini par m'égarer 
dans le propre son de ma voix, une voix douce, charmante qui, 
indéfiniment, s'épanche dans mes oreilles» (Can, 1992: 97). 

Pour terminer cette traversée de textes tant français, anglais que 
chinois, j'aimerais citer une remarque que Fredric Jameson reprend 
de Paul Claudel au sujet de Marcel Proust et qu'il applique au cas 
d'Hubert Aquin : « Il y a des styles ou des langages que l'on n'est pas 
encore capables de lire; les premiers témoins de telles œuvres ont 
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donc tendance à se protéger par de multiples comparaisons avec des 

langages déjà familiers jusqu'au moment où le nouveau texte de­

vient transformé en lui-même» (Jameson, 1983: 214). 
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