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Née a Shanghai en 1961, Chen Ying s’installe & Montréal en
1989 et, apres des études en francais a I’'Université McGill, com-
mence a publier trois ans plus tard son premier roman, et ce, en
francais. Elle est dorénavant appelée Ying Chen, le patronyme pre-
nant place apres le prénom. Ying Chen a publié jusqu’a aujourd’hui
quatre romans dans des maisons d’édition québécoises : La mémoire
de l'eau (1992), Lettres chinoises (1993, remanié en 1996), L'ingra-
titude (1995) et Immobile (1998). Avant son départ de la Chine,
Chen n’avait pas écrit en chinois. Aujourd’hui, elle n’a toujours pas
de textes publiés en Chine ou écrits en chinois. Bref, elle a choisi
d’écrire en frangais et non dans sa langue maternelle.

Les pages qui suivent présentent un itinéraire possible dans la
venue a l'écriture de Ying Chen, d’une part d’un francais classique
a un frangais apatride; de I'autre, d’'une mémoire chinoise a une
mémoire délocalisée. En gros, ses deux premiers romans constituent
le pole initial, ses deux derniers le pole final, actuel.

ECRIRE EN FRANCAIS : UN SIECLE D’ECRITURE EN SIX ANS

Parce que Chen écrit dans une langue qui n’est pas sa langue
maternelle, elle a besoin d’encore plus de dictionnaires qu’un Chi-
nois ou qu’un francophone qui écrirait dans sa langue. Elle lit
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beaucoup en francais pour pouvoir écrire dans cette langue. A I'épo-
que de son deuxiéme roman, elle me disait qu’elle lisait surtout des
romans du XIX¢ siecle, notamment ceux de Victor Hugo. Qu'elle
parle encore plus récemment de cette condition comme étant une
«ascése » (Chen, 1996a: 61)' semble tout a fait juste pour qui réflé-
chit un moment a la difficulté d’écrire dans une langue aussi
éloignée que l'est le francais du chinois, lorsqu’en outre le frangais
a été appris dans un environnement aussi artificiel que I’école (dans
son cas, I’Université Fudan de Shanghai). Maintenir le francais — et
je ne dis pas « maitriser » — pour pouvoir 'écrire est toute une tache,
déja pour nous, francophones d’Amérique. Cela dit, malgré ses
aveux de défaite face au francais, je considére que Chen a fait
sienne, toute proportion gardée pour tout écrivain, la langue fran-
caise. Au départ francais classique, dix-neuviemiste, la langue que
Chen utilise est progressivement devenue apatride, un francgais mer-
veilleux et étrange qui fait fi des courants et des modes.

Comparons quelques phrases de son premier roman, La mé-
moire de I'eau (1992) et de son dernier roman, Immobile (1998). } ai
choisi deux extraits qui narrent des événements a venir incessam-
ment: un mariage (dans les deux romans) précédé d’une exécution
(dans Immobile).

La date de la cérémonie fut choisie par une voyante. Elle avait minutieu-
sement étudié les dates et les heures de naissance des futurs mariés. A
chaque naissance correspondait une position particuliere du Soleil, de la
lune et des autres étoiles qui, selon la voyante, représentait les particulari-
tés du nouveau-né. Choisir la date et le moment précis d’'un mariage, d'un
voyage ou d’une action importante, c’était choisir une position des étoiles
en harmonie avec celle de la naissance. S'il s’agissait d’'un mariage, il était
important que la date choisie convienne astrologiquement aux particula-
rités de Fun et l'autre des futurs mariés. Dans le cas de grand-mere
Lie-Fei, la voyante dit que cette jeune fille aurait un « destin trop fort » qui
affaiblirait ses proches. Mais il n'y aurait pas de probléme si I'on choisis-
sait bien le moment avant d’entreprendre les démarches importantes de la
vie. Et bien sdr, personne d’autre ne pouvait connaitre les étoiles mieux
qu’elle. Elle conclut que ce serait un couple parfait, 2 condition que I'on

1. Je tiens a remercier Stéphanie Cox, qui prépare une these de doctorat sur Ying Chen
a I"'Université du Sud-Ouest de la Louisiane, d’avoir porté ce texte a mon attention
et de me I'avoir procuré.
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respectat strictement la date et I'heure choisies pour le mariage : la céré-
monie devrait avoir lieu le 28 septembre 1925, a midi juste (Chen, 1992 :
30-31).

Lexécution eut lieu le jour du quatrieme mariage du prince. La nouvelle
mariée allait étre comblée par cette chance inouie que n’avaient pas
connue les épouses précédentes. Quelle jouissance allait lui procurer le
sacrifice d'un esclave, quel noble plaisir aux origines ancrées dans des
meeurs primitives, quelle inoubliable cérémonie au cours de laquelle son
bonheur serait honoré par le délicieux écoulement du sang ! Comme pour
mettre davantage en valeur la beauté de I'instant et pour le prolonger, le
général proposa au prince de faire le tour dans la ville en compagnie de
toute la famille.

Lannonce de cet événement fut affichée sur les murs de la ville. Les

citoyens brllaient d'impatience. Personne, ni les mendiants ni les meres,

ne voulait manquer ce spectacle qui permettrait d’assister en méme temps

a la chute d’une vie et a I’ascension d’une autre. La coincidence produi-

rait de ravissants effets, lesquels rompraient [a monotonie de la vie. Une

union parfaite. On disait que la nouvelle mariée était déja enceinte. Elle
pourrait donc donner de nouveaux héritiers au prince, qui, méme ruiné,
avait toujours un nom a léguer, un sang a distribuer. La création d’un
élément sublime, sinon sa survie, doit beaucoup a la destruction d’élé-
ments moins prestigieux. La place des bourreaux est donc indéniable dans

Ihistoire, leur contribution importante pour I’évolution des espéces, car

ce sont eux qui assurent la sélection naturelle et maintiennent I'équilibre

de la planéte (Chen, 1998 : 133-134).

On constate d’abord que les temps utilisés demeurent les
mémes dans I'un comme dans l'autre et qu’il y a grande utilisation
de temps aujourd’hui jugés désuets: le passé simple (et son passé,
le passé antérieur), un temps qui a été conspué au XX¢ siecle parce
qu’il est le temps de I'histoire passée, poussiéreuse et aussi le temps
pompeux des romans qui imitent I’Histoire et qui coupent le lecteur
de l'actualité du récit. Le premier extrait contient méme un subjonc-
tif imparfait: « a condition que |’on respectit » ! Comme tout étudiant
de la langue francaise, Chen porte une grande attention aux temps
verbaux. En tant que personne dont la langue maternelle est le chi-
nois, une langue qui ne comporte ni temps ni mode verbal, le
francais offre ce surplus, cette plus-value et Chen ne s’en abstient
pas, combinant habilement modes de I'indicatif, du conditionnel et
du subjonctif. Chen fait fi de '« évolution du bon goat littéraire
francais » de notre temps.
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Cela dit, leur utilisation n’est pas la méme dans les deux textes.
Dans le premier, Chen obéit a la concordance des temps d’une
facon classique. S’il y a passé simple, alors il y a imparfait et plus-
que-parfait ou encore, comme on l'a vu, le désuet subjonctif passé.
Par ce choix, elle inscrit son écriture dans la lignée historique, celle
des sagas familiales, des « grands récits » et fait du méme coup vieux
jeu.

En revanche, dans le deuxiéme extrait, Chen triche sciemment
avec les temps et modes verbaux du francais. Si I'on examine la
toute premiere phrase, ce passé antérieur «eut lieu» devrait norma-
lement indiquer que 'action est bel et bien accomplie. Or, dans la
phrase suivante et cela est plus manifeste a la lecture de tout I'extrait,
cette action n’a pas encore eu lieu. Chen utilise le fort peu classique
conditionnel (présent et passé) du verbe «aller»: «allait étre com-
blée », «allait lui procurer». Il est évident qu’elle fait ici un choix
contre le conditionnel plus livresque « serait comblée », «lui procu-
rerait». Ce premier paragraphe se termine a nouveau par un passé
simple cette fois classique, «le général proposa» (une promenade)
qui reprend donc le ton de I’histoire (de I’exécution) poursuivi en-
suite dans les premiéres phrases du deuxiéme paragraphe qui
accordent passé simple a imparfait ponctué par du conditionnel
présent (fut affiché, brilaient, ne voulait, permettrait, produirait,
rompraient, disait, était, pourrait, avait). Mais ce paragraphe vire lui
aussi a ce qui pourrait étre considéré comme de la mauvaise con-
cordance : les deux derniéres phrases sont au présent (doit, est, sont,
assurent, maintiennent). Que vient faire ici un indicatif présent ? Il est
celui de I'énoncé « universel ». Chen sait ce qu’elle fait en manipu-
lant autant de formes verbales en deux paragraphes.

Cet exercice scolaire aboutit nécessairement sur des constata-
tions concernant les stratégies d’écriture de Chen qui ont changé et
je dirais évolué depuis le premier roman. Bien qu’il y ait, dans les
deux romans, récit d’événements qui ont eu lieu dans un passé
éloigné (du temps de la narration), le premier roman les narre de
facon classique, c’est-a-dire sans commentaire narratorial et sans
effet de surprise quant au déroulement de I'information. On apprend
dans le premier extrait une seule chose, soit comment la date de la
cérémonie du mariage a été fixée. Ft le paragraphe, formant un tout
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complet, se termine précisément sur cette date. L'information nous
est rapportée de facon indirecte, et ce, par la narratrice qui nous
expose la position de la voyante et trés discréetement nous laisse
comprendre son recul si ce n’est son incrédulité face a cette pratique
ésotérique. (On peut déceler une certaine ironie dans le «bien sar»
accompagnant la solide assurance de 'expertise.) En fait, ce qu’on
lit dans ce passage, c’est de "exposition ethnographique, en I'occur-
rence la pratique de divination en Chine pour les grands événements
de la vie, en particulier pour le mariage.

Le deuxiéme roman en question — qui est son dernier roman -
a perdu ces caractéristiques doubles, a savoir le c6té « bonne éleve »
de composition, mais aussi le c6té « information pour non-Chinois ».
En effet, le lecteur fait face a une écriture qui se joue des modeles
littéraires. Cet extrait — comme tout le roman d’ailleurs — a beau
avoir une structure du conte (par définition d’autrefois), il est trop
plein d’hétérogénéités (commentaires, personnages, tons) pour qu’on
puisse lui accorder ce statut ou genre. Il y a trop d’information : une
exécution, un mariage — déja le fait d’unir ces deux actes en «une
union parfaite » est étrange. Les commentaires du deuxiéme paragra-
phe enlévent toute possibilité de lire ce conte innocemment, comme
si on y croyait. Bref, il y a un va-et-vient constant entre le passé et
le présent qui est construit notamment par la discordance des temps
verbaux (qui sont, aprés tout, symptomatiques voire indissociables
de la stratégie du texte). La douce ironie du premier roman (com-
ment peut-on aujourd’hui, que ce soit en Chine ou en Occident,
concevoir des mariages déterminés par une voyante ?) se transforme
dans le deuxieme roman en mordant et impitoyable commentaire
philosophique — voire politique — de nature universelle:

La création d’un élément sublime, sinon sa survie, doit beaucoup 2 la

destruction d’éléments moins prestigieux. La place des bourreaux est

donc indéniable dans I'histoire, leur contribution importante pour I’évo-
lution des espéces, car ce sont eux qui assurent la sélection naturelle et

maintiennent |’"équilibre de la planete (Chen, 1998 : 134).

C’est étrangement a I"écriture d’'Hubert Aquin qu’on peut faire
référence ici. Prochain épisode, par ailleurs écrit également dans un
francais sans québécismes, oscille entre un passé et un présent, avec
des énoncés affirmatifs tout autant universalisants :
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Je crée ce qui me devance et pose devant moi I'empreinte de mes pas
imprévisibles. L'imaginaire est une cicatrice. Ce que j'invente m’est vécu ;
mort d’avance ce que je tue... Jai beau courir, on dirait que mon passé
antérieur a tracé mon cheminement et proféré les paroles que je crois
inventer. {...] Mais je ne bouge plus, je plane immobile, gorgé de souve-
nirs et d’incertitudes, dans une eau venimeuse (Aquin, 1965 : 90 et 118).
Le narrateur emprisonné d’Aquin dit « poursuivre un exil
cahotique » (1965: 128), étre «exilé de la Nation et de la vie»
(1965 : 145). Par I'écriture, méme s’il se déplace beaucoup - au
Québec, en Suisse, en France, a Cuba, en Afrique et crée des per-
sonnages d’action —, il se sait immobilisé: « Je me jette de la poudre
de mots aux yeux» (1965: 13); «Et la vie recluse marque d’un
coefficient de désespoir les mots qu’imprime ma mémoire cassée »
(1965 : 68).

Bien que le Québec (souverainiste) soit inscrit dans Prochain
épisode comme un des lieux (narratif, descriptif et idéologique), le
foyer méme n’est pas celui d’une nation, mais bien d’un «je» isolé,
se débattant avec les mots, pourrait-on dire. Aquin occupe dans la
littérature québécoise une place bien particuliére: bien que ni la
langue ni la diégese ne sont d’ici. C’est avant tout une écriture
apatride. Je trouve qu’a travers les romans de Chen un méme évide-
ment identitaire a cours. Au fil des romans, les propos sur la Chine,
la diégeése méme, changent de sujet pour atteindre une problémati-
que de l'exil existentiel ol le lieu méme est problématique, abstrait.

INFORMATION ETHNOGRAPHIQUE SUR LA CHINE
ET LITTERATURE IMMIGRANTE CHINOISE :
DU MODE DOMINANT A LA MARGE

Les deux premiers romans de Chen fournissent beaucoup d’in-
formations sur la Chine, le premier davantage sur la Chine ancienne,
le deuxieme sur la Chine d’aujourd’hui. lls sont manifestement tous
deux écrits pour un public nord-américain francophone.

Le premier roman de Chen, La mémoire de I'eau, est typique
de la littérature ethnique qui se fait en Amérique du Nord: elle est
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biographique et personnelle?. Et, plus particulierement, ce roman est
typique de la littérature écrite par des immigrantes chinoises.
Comme le note Amy Ling pour les deux plus grandes représentantes
de la littérature sino-américaine, Maxine Hong Kingston et Amy Tan,
c’est un méme scénario: l'auteure narre l'histoire de générations
féminines, avec I’histoire des méres se passant en Chine alors que
celle de leurs filles est en train d’étre vécue en Amérique (Ling,
1990: 131). En effet, tout comme le roman sino-canadien par excel-
lence, Disappearing Moon Cafe de Sky Lee (1990), La mémoire de
I'eau (1992) présente une généalogie axée sur les membres féminins
de la famille, depuis la grand-mere jusqu’a la narratrice. action
débute en 1912, avec la grand-meére, pour clore sur I'arrivée, dans
les années 1980, de la narratrice en Amérique du Nord. Chen Ying,
en Chinoise qui aprés tout connait la culture dont elle est issue,
utilise savamment la métaphore du lotus — image autrefois employée
pour désigner les pieds bandés des femmes — comme métaphore
filée de son roman. l'accent est mis sur les pieds (un seul symbole/
theme, selon la logique de construction d’un récit classique) : méme
si les pieds des femmes a I’époque de la grand-meére commencent a
ne plus étre bandés puisque c’est la fin de la derniére dynastie et le
début de la modernité, le récit nous fournit d’amples renseignements
la-dessus. C’est exotique a souhait. A travers la lecture de ce roman,
le lecteur francophone apprend aussi d’autres usages du lotus: son
symbolisme bouddhique (la pureté intransigeante, malgré le fait que
sa racine soit boueuse), la comestibilité de la racine, ses vertus
médicinales. Des pieds bandés des femmes, on passe au grand-pere
qui est — surprise! — dans la fabrication de souliers, métier qui se
poursuit dans la lignée des hommes. Ici et la, la narratrice nous
explique des mots chinois’, des campagnes politiques (depuis Jiang
Jieshi a Mao Zedong) qui font « authentiques ». Bref, Chen a réussi
a fournir une grande quantité d’informations sur la Chine éternelle,

2. Francesco Lorrigio désigne ainsi toute littérature ethnique (Lorrigio, 1990: 29).

3. Chen ne semblait pas a I'époque de I'écriture du roman connaitre le systeme de
transcription pour le chinois appelé pinyin. Elle écrit « Zong-shan» (p. 38) pour
« Zhongshan » ; « gan-pei» (p. 41) pour « ganbei», etc.
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en peignant tout le XX¢ siecle, tel que traversé par sa famille, et le
symbole du pied/lotus qui traverse toute |'ceuvre.

Malgré le fait que La mémoire de I'eau s’inscrive parfaitement
dans la littérature de I'immigrant nord-américain et plus spécifique-
ment de l'immigrante chinoise, il nempéche qu’il comporte des
éléments dystopiques/atopiques qui se développeront de fagon tou-
jours manifeste dans les romans a venir jusqu’au point de rendre
|’écriture de Chen Ying inclassable, «in-ghettoisable». 1l s’agit de
I'absence de différence, ou du refus de faire des différences. Ce
premier roman se termine par la réticence de la narratrice qui arrive
en Amérique du Nord: «Je n’étais pas encore descendue de I'avion
que je regrettais d’'y étre montée. Ainsi, a I’aéroport de New York, je
n'eus pas le sentiment de soulagement que j’avais attendu depuis
des années» (Chen, 1992: 133). La nostalgie potentielle suggérée
par I’état d’ame du personnage est annulée par I’affirmation suivante
de la grand-mere par laquelle le roman se termine : « 'odeur de I'eau
est partout la méme» (Chen, 1992: 133).

Ce refus de valoriser I’ancien (la Chine) ou le nouveau (I’Amé-
rique du Nord) s’intensifie dans Lettres chinoises (1993), son
deuxiéme roman, tant dans la structure (autant de lettres en prove-
nance de Shanghai que de Montréal) que dans les propos. Dans ce
deuxieme roman, la narratrice ne met jamais les pieds en terre
d’Amérique mais ce n’est pas parce qu’elle tient particulierement a
son pays. Les deux correspondants depuis Montréal, qui eux se sont
exilés, ont une forte appartenance a la Chine. Yuan, le fiancé de
Sassa, celle qui reste a Shanghai, dit avoir «besoin de reconnaitre
[slon appartenance a [s]on pays. C’est important d’avoir un pays
quand on voyage [...] Pour pouvoir vivre dans un monde civilisé, il
faut s'identifier, c’est cela» (Chen, 1996b: 10). En fait, pour Yuan, la
vie en francais serait plus facile que la vie en chinois, le savoir-faire
de ses ancétres étant plus difficile que «le conditionnel et le sub-
jonctif » (Chen, 1996b: 98). Cependant, tous les propos de Sassa
rendent équivalentes une vie en Amérique du Nord et une vie en
Chine. « On n’a pas besoin d’aller a I'étranger pour devenir étranger.
On peut trés bien I'étre chez soi [...] Je suis partie moi aussi en exil »
(Chen, 1996b: 27); «Je suis étrangére dans mon propre pays»
(Chen, 1996b: 66). On comprend donc que ce n’est pas |'infidélité
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de I"'amant Yuan qui précipite la décision de Sassa de rester en Chine
mais bien cette attitude dysphorique face a la nouveauté, a la diffé-
rence. Ce sont les autres personnages, déja installés a Montréal, qui
nous présentent la Chine (et Montréal, mais a un degré infiniment
moindre: il y a la rue Saint-Denis, le Festival Juste pour rire; et
encore I’Amérique du Nord (blanche) et sa discrimination raciale).
Sassa, elle, nous parle d’identités confuses, de gens qui changent de
sexe ; ses propos identitaires se limitent a de petites choses, comme
pour la Chine, a la glace aux haricots rouges et pour le Canada, a
une feuille rouge.

Le fait que Chen a produit en 1996 une nouvelle version de
Lettres chinoises est significatif de sa volonté de rectifier le ton, de
ne pas trop verser dans la couleur locale exotique. Dans la premiére
version, il était encore plus évident que ce roman était écrit pour un
public nord-américain francophone et servait a instruire sur la Chine
et les Chinois. Toute une pensée de la différence y était inscrite par,
notamment, le personnage du pére (de Yuan) qui représentait la
pensée confucéenne. Chen en a conservé des bribes, qui a mon avis
ne sont pas du meilleur goat, surtout lorsqu’elle désigne Confucius
par le terme «Maitre Con» (Chen, 1993: 88; 1996b: 129). Une
autre perspective sur I'immigration était fournie par le personnage de
la tante assimilée (a la culture d’ici) et par des départs, depuis
Montréal pour Paris, ce joyau de la civilisation francaise. Dans la
deuxieme version, il ne reste que cet aveu « grammatical » : « C'est
un peu pour elle [Paris] que nous avons étudié le francais, passé les
meilleurs moments de notre vie a conjuguer les absurdes verbes »
(Chen, 1996b: 129). D’une premiére version qui opposait des diffé-
rences de comportement dues aux générations ou a I’emplacement
et qui ainsi exacerbait la différence entre I’Amérique et la Chine,
Chen propose dans la deuxiéme version des différences dues a des
positions personnelles, a I'intérieur d’'une méme génération. Cela dit,
ce nest pas par la bouche de son alter ego, Sassa, que Chen cons-
truit des oppositions. C’est par exemple de son personnage Yuan,
que naissent des contrastes plutdt déplacés, tels que la différence
dans le délaissement de la religion depuis la Révolution culturelle de
Chine (brutale) et la Révolution tranquille du Québec (progressive) !
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Malgré le remaniement, Lettres chinoises demeure bien en-
tendu un roman de l'immigration comme La mémoire de !'eau
puisqu’il thématise lui aussi I'exil et I’adaptation ailleurs. Cela dit, ce
qui distingue Lettres chinoises, c’est I’absence de toute notation de
dates. Pourquoi avoir omis I’année ainsi que la durée entre les let-
tres 2 Afin de prétendre a une universalité de I'expérience ? Alors que
le premier roman était bien situé dans le temps — des le tout début
du roman, on sait qu’il s’agit de 1912, la derniére année de regne
de Pu i, le dernier empereur de Chine, puis il y a les nationalistes,
puis les communistes —, ce deuxieme roman ne nous offre que des
indications vagues, suivant la saison (chaleur, féte du printemps)
mais aussi, et ce trés obliquement, sur la politique: «Je te cherche
partout dans les rues familieres, parmi les paniers sales. Mais il n’y
a qu’une odeur de sang et le silence des pas qui m’attendent»
(Chen, 1996b: 33). Chen évoque ici les événements de la Place
Tian’anmen de 1989 mais n’en fait pas une affaire sensationnaliste.
Ce deuxiéme roman est donc a la fois un roman qui offre aux Nord-
Américains francophones des vignettes de la Chine contemporaine
ainsi qu’un roman trés personnel qui décrit une situation post-trau-
matique dysphorique.

Lettres chinoises s’inscrit dans une certaine littérature de |’exil
qui est marginale par rapport a celle des auteurs dominants mention-
nés plus haut tels que Hong Kingston, Tan et Lee. En fait, c’est a une
écrivaine telle que Liu Sola, née a Beijing et vivant a Londres puis
a New York que "on peut rapprocher Chen Ying, avec I’"humour en
moins. Chaos and All That de Liu Sola (1994) refuse de dichotomiser
la Chine et I’Occident, mais aussi d’en valoriser I'un plus que I'autre.
Sassa des Lettres chinoises rappelle la protagoniste de Chaos, Haha,
qui passe son temps a écrire des lettres en Chine. Son amant, un
Britannique, qui trouve Haha exotique, s’exclame: «Les lettres te
servent de contraceptifs anti-conceptionnels» (Liu, 1995: 93).
Comme Sassa, Haha préfere la vie toujours en attente et toujours
différée du mode épistolaire. Dans une postface a Chaos, Liu écri-
vait :

Oubliez la distance entre la Chine et le reste du monde. S’il-vous-plait,

ne vous fachez pas contre ce livre, et ne me demandez pas s'il est vrai

que les Chinois tuent les chats et s’insultent les uns les autres [...] Je peux
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vous dire ceci: les Chinois tuent tout, tout comme vous le faites (Liu,

1995: 127).

La protagoniste des Lettres chinoises n’a pas la verve de Haha;
ni Chen Ying, le sens de I’"humour de Liu Sola. Il n’empéche que ces
deux auteures (chinoises) écrivent a partir d’une position minoritaire
(celle de la non-différence). La-dessus, Chen est doublement excen-
trique : elle écrit en frangais, pas dans sa langue maternelle.

SINGULARITES : PASSAGE D’UNE VOIX FEMININE
A UNE VOIX SINGULIERE

Qu'il serait donc merveilleux de ne pas avoir de parents...
(Chen, 1995 : 89).

Avec ses deux derniéres ceuvres, Ll’ingratitude et Immobile,
Chen est devenue une écrivaine francophone sans qu’on ait a ajou-
ter des épithetes telles que « chinoise », « immigrante » ou «exilée ».
En effet, contrairement aux deux premiers romans, on ne retrouve
pas dans L’ingratitude, pas plus que dans l'autre roman qui le suit,
Immobile, de volonté d’instruire un public francophone, d’écrire
pour les francophones sur la Chine et les Chinois. Chen arréte d’étre
ambassadrice ou traductrice, ne pense plus en termes de source et
d’arrivée. Son texte «La charge» qui date comme L’ingratitude de
1996, témoigne de cette tension et de cette problématisation de
deux cultures par le biais de la langue:

Les patries et les langues [je les] observe les unes ayant conscience de la

réalité des autres. Je les aime a distance, les contemple avec impuissance.

Je les vois dans le miroir déformant de ma mémoire et de mon imagina-

tion. Je ne sais plus trop laquelle est ma vraie patrie et ma vraie langue.

Le passé et le futur se confondent. Mes origines me semblent de ce fait

multipliées, refaites et introuvables (Chen, 1996a: 63).

L’ingratitude se lirait davantage comme un roman féministe. Il
serait du genre décrit par [’écrivaine féministe Hélene Cixous :

D’une part il y a beaucoup de textes de jeunes femmes dont je dirai

qu’elles font « I'histoire de la petite fille », mais de la petite fille qui regle

son compte a une mauvaise enfance. Ce sont des histoires douloureuses,
des histoires de croissance, qui se passent entre la bonne mere et la
mauvaise mere ; et qui passent souvent par le meurtre de la mere, par la
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nécessité de tuer la mere [...] nécessité qui, ensuite, se répete malheureu-

sement parce que la femme qui a eu une mauvaise meére, est

nécessairement une femme qui fera payer a I'infini, aux filles, la mauvaise

mere qu’elle a eue (Cixous, 1976 : 87).

En effet, l’ingratitude thématise la difficile relation mere-fille.
Ce roman met en scene une fille qui vient de mourir, écrasée sous
les roues d’un camion dans une ville chinoise (probablement Shan-
ghai, mais cela a peu d’importance). Elle a raté son suicide, dont le
motif était de faire souffrir sa mere, de lui enlever une fois pour
toutes son arrogance et son statut de (bonne) meére:

Je briilais d’envie de voir maman souffrir a la vue de mon cadavre. Souffrir

jusqu’a vomir son sang. Une douleur inconsolable. La vie coulerait entre

ses doigts et sa descendance lui échapperait. Mon corps commencant a

pourrir par ces journées chaudes, ses génes cesseraient de circuler dans

mes veines, se perdraient au fond de la terre uniforme. Elle n’aurait plus

d’enfant (Chen, 1995 : 18).

La réussite de ce roman tient précisément dans I’échec. 'échec
de son suicide, d’abord: ironiquement, Yan-zi (c’est-a-dire Hiron-
delle, cet « haissable » nom d’oiseau que, par ailleurs, elle ne fraduit
pas mais cela aussi est sans importance) se fait écraser accidentelle-
ment comme une béte, en courant pour s’éloigner de son futur
époux qui veut 'empécher de se suicider. La meére peut donc garder
son statut et pleurer la mémoire de sa fille injustement tuée. Autre
échec, celui-ci pire encore et plus mordant encore dans son ironie:
la fille qui tenait 2 couper brutalement tous les liens avec sa mere
envahissante, eh bien cette fille se retrouve, une fois morte et en
attente de réincarnation, en manque de sa meére. Voici les tout der-
niers mots du roman :

Mon souvenir de maman se fond dans cette lumiere uniforme. Ma mé-

moire s’évapore ainsi que le nuage qui me porte. A travers le brouillard

de cette mémoire, me parvient, comme une lamentation enchantée, une
derniére voix humaine, le cri d’un nourrisson peut-étre :

Maman! (Chen, 1995: 133)

Dans l’ingratitude, il est question de plusieurs aspects de la vie
chinoise, mais ils ne sont plus, comme dans les deux premiers ro-
mans, a l'avant-plan. Ces aspects sont de deux ordres : I'un de la vie
quotidienne actuelle, I'autre de la «pensée chinoise ». Les détails
que nous fournit en filigrane Chen sur la vie en Chine ne sont pas
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du genre qu’on retrouve dans des prospectus touristiques, mais ils
sont, me semble-t-il, authentiques parce qu’ils ne sont pas plaqués
avec leur légende explicative. En voici quelques exemples: « Le res-
taurant Bonheur semblait tres accueillant. Les miettes de riz collaient
aux tables et les os de poulet trainaient sous les chaises» (Chen,
1995: 19). C’est un boui-boui chinois a la propreté douteuse. De
méme, ce qui aurait pu donner lieu a de I’'exotisme, le banquet de
tofu a la suite du déces (Chen, 1995 : 62-63), est décrit a partir d’une
femme mangeant de la volaille :
Elle en arrache une aile, la trempe d’abord dans Vhuile de sésame puis
se I'envoie sur la langue tirée. La chair blanche de l'oiseau glisse le long
de sa gorge chaude. Elle crache ensuite les petits bouts d’os sur la table
(Chen, 1995 : 63).
Il y a encore I’admirable scene du parc (Chen, 1995 : 76-81) ol
Yan-zi cherche a étre dépucelée:
Il 'y avait une longue file a I'entrée. 1l fallut attendre un peu pour obtenir
des billets. Les gens qui n’avaient pas leur chambre a eux amenaient leur
amoureux au parc. Devant nous, un jeune couple s’impatientait. 'homme
promenait ses mains sur le corps de la femme. Celle-ci s'étirait le cou
pour voir si la ligne devant elle s’était raisonnablement raccourcie. Et les
corps devant nous s’enlagaient [...] Parfois, derriere notre chaise, dans les
buissons, les feuilles noires frissonnaient brusquement. Des murmures et
des soupirs s'élevaient, entrecoupés par des rires et des sanglots étouffés.
On entendait méme un petit tapotement sur une chair nue. Ce concert de
nuit [...] (Chen, 1995: 76, 79).
De telles scénes ne sont pas montréalaises, mais bien chinoises
car, en Chine, le parc est le lieu commun, connu de tous, ol les
amoureux faute d’endroit privé, se retrouvent pour s’ébattre.

autre ordre, celui de la « pensée chinoise », est, en fait, moins
spécifique a la Chine, mais est commun a toute l’Asie. Il s’agit de la
réincarnation a 'ceuvre ici, dans Lingratitude, et aussi dans Immo-
bile. La voix d’outre-tombe de |’"héroine Yan-zi n’est pas celle de nos
revenants occidentaux. Au contraire, elle provient d’une croyance
bouddhiste, celle de la perpétuelle migration des dmes, du cycle de
vies. Chen a mis en scéne un certain Seigneur Nilou qui fait le
compte et décompte des morts et des vivants ; I'héroine le traite avec
le méme terme que pour sa mere: c’est un «tyran». Ainsi son ame
flotte-t-elle en attendant sa réincarnation. Rien de sensationnel n’est
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cependant évoqué malgré ce choix aussi peu proche de notre pen-
sée judéo-chrétienne. A la toute fin du roman, comme on l'a vu,
I'héroine est réincarnée. On pourrait presque dire que c’est une
technique, voire un truc pour structurer le roman. Cependant, tout
le temps que cette ame est en attente d’emploi, le cadavre poursuit
inéluctablement son processus de décomposition. A travers le ro-
man, Chen nous rappelle qu’il s’agit bien d’un corps aussi: il se
décompose, il commence a puer, il voit de moins en moins bien,
flotte de plus en plus, etc. La migration des &mes a donc sa compo-
sante trés physique chez Chen, ce qui, bien évidemment, est du
ressort de la fiction et d’une fiction qui ne s’affiche pas comme un
produit exotique.

En effet, la différence qu’inscrit Chen dans ce roman n’est pas
I'objet du texte. Cet objet-sujet, c’est la rivalité mere-fille, I’lamour-
haine de [a fille pour sa mére, comme dans |’extrait suivant: «}J avais
parfois I'impression qu’elle avait envie de m’avaler vivante, de me
reformer dans son corps et de me faire renaitre avec une physiono-
mie, une personnalité et une intelligence a son goGt» (Chen, 1995 :
21). Chen utilise méme une expression que, par coincidence, l'ar-
tiste francaise Louise Bourgeois a matérialisée dans ses sculptures :
I’« amour d’araignée » (Chen, 1995 : 48). Il est tout a fait justifié que
Chen Ying ait été en lice pour le prix francais Femina pour cette
ceuvre et que celle-ci ait été traduite notamment en anglais, en
espagnol et en italien. C’est une ceuvre qui met en scéne l'une des
plus insolubles tensions, peu importe la culture de provenance et le
temps: celle entre les méres et les filles.

Finalement, le dernier roman de Chen Ying a ce jour, Immobile
(1998), est radicalement vidé de toute référence précise quant au
temps et au lieu. Il y a, comme dans un conte, |'« autrefois », mais
il y a aussi I« aujourd’hui » parmi lesquels le récit va et vient. Le lieu
est plus ou moins le méme dans les deux sphéres temporelles mais
il est privé de tout indice géographique, culturel, linguistique ou
autre. Cela pourrait étre en France comme en Chine disons, mais pas
ici, c’est-a-dire en Amérique du Nord, car il y a des princes, des
esclaves, un roi, un palais bref, y circulent le monde des contes et
aussi les signes d’un univers féodal ou médiéval. Voila pour
['« autrefois ». Quant a '« aujourd’hui», il y a des professeurs, des
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scientifiques, des appartements avec poubelles dans les couloirs, des
orphelinats bref, tout ce qu’on peut retrouver n’importe ol. Ne pas
localiser est de toute évidence le but de I’écrivaine ici. Méme
'opéra, le lieu de travail de I"héroine dans I’«autrefois» (avant
qgu’elle devienne I'épouse du prince) n’est pas identifié de type euro-
péen ou chinois, et pourtant ils sont si différents. Chen a pris soin
d’enlever toute marque d’identification.

En outre, les personnages sont sans nom : la femme qui est la
narratrice est dépourvue de nom et, a son tour, prive de nom les
deux personnages masculins parce qu’elle ne s’en souvient plus trop.
lls sont appelés par leur fonction: A... archéologue; S... serviteur
(ou esclave). Pourquoi Chen voudrait-elle aplanir & ce point, déco-
lorer, voire déculturer autant un roman ? Cette délocalisation voulue,
cette généricité du roman serait a mon avis I'objet méme du roman
ol 'on retrouve une héroine qui renait plusieurs fois, mais sans mere
connue et sans attache généalogique. (Le pére n’a jamais une grande
importance dans les romans de Chen.) La mére écartée, c’est main-
tenant I’homme, amant ou mari, qui devient I'obstacle a son
autodétermination. Or, dans l'essai « La charge », Chen n’écrivait-elle
pas:

Les patries et les langues sont comme des amants possessifs.[...] J'observe

les unes en ayant conscience de la réalité des autres. Je les aime a dis-

tance, les contemple avec impuissance. Je les vois dans le miroir
déformant de ma mémoire et de mon imagination. Je ne sais plus trop
laquelle est ma vraie patrie et ma vraie langue. Le passé et le futur se
confondent. Mes origines me semblent de ce fait multipliées, refaites et

introuvables (Chen, 1996a: 63).

Avec Immobile, Chen met en scéne un «je» dérouté, tiraillé
entre deux entités ou conditions ou existences — hommes (amant
esclave et mari moderne), langues (chantée et discours huilé), épo-
ques (passé et avenir) — qui sont aussi invivables (non viables),
inactualisables les unes que les autres. L'héroine a « cette épuisante
manie de pigeon voyageur» (Chen, 1998: 152). Elle a, elle est une
« invivable singularité » (Chen, 1998: 84). Finalement, le lecteur
vient a comprendre que le dilemme est un: d’une part, I’héroine a
a se libérer d’'un «fardeau sentimental» (Chen, 1998: 125), de
I'autre, elle a a devenir moderne pour son mari d’aujourd’hui, c’est-
a-dire a se vider de ce passé, a devenir «insensible». Elle a des
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maux de téte, on tente en vain de la soigner par le moyen moderne
occidental par excellence, la psychanalyse, mais aussi par la tech-
nique chinoise du controle du souffle vital, le gigong (qui n‘est pas
nommément dit). Résultat? [’héroine ne sait que faire: « Je ne pour-
rai quitter cette terre tant que le probléeme n’aura pas été résolu, ni
m’attacher a un sol quelconque, pour la méme raison» {Chen,
1998 : 114-115); « Divisée en morceaux, saturée de références, con-
tradictoire et impossible a secourir, éloignée a jamais de la rive tant
désirée » (Chen, 1998: 118); «Elle piétine sur place» (Chen, 1998 :
57), «fait un pas en avant et un autre en arriére, [...] un monde en
avant et un monde en arriere» (Chen, 1998 : 88), « ne bouge plus »
(Chen, 1998: 76) et «est centrée sur son propre nombril» (Chen,
1998: 87, 92).

En d’autres mots, I’héroine sans nom est lourde d’un bagage
qu’elle ne peut ni ne veut délester. Elle a ou elle est une histoire
innommable, inénarrable parce qu’elle n’agit pas. Elle est [de I’]
indécidable, ce fameux préfixe «in» marqué dans les deux titres de
ces derniers romans: ingrate, immobile. Une inadaptée (Chen,
1998 : 125), dit-elle encore d’elle-méme dans Immobile. Ni ceci ni
cela.

Depuis son premier roman, Chen montre que les femmes ne
comptent pas dans I'arbre généalogique. Seuls les noms des hommes
y sont indiqués. Les femmes, elles, sont réceptacles pour la repro-
duction. D’ou cette volonté, dans [’ingratitude comme dans
Immobile de ne pas participer a la reproduction: «J'étais censée
devenir la reproduction la plus exacte possible de ma mere. [...] Il
fallait donc détruire cette reproduction a tout prix » (Chen, 1995 : 96-
97); «[étre] stérile, séchée, ne pouvant procurer ni joie ni peine,
fabriquer ni héros ni lache » (Chen, 1998 : 7). Cependant, dans son
quatrieme roman, sa position est radicale et englobante,
postféministe. La réincarnation, ou le recyclage, ne s’arréte pas aux
humains. Il y a des femmes, des hommes, des animaux, des roches
a recaler, a éliminer pour «l’équilibre de la planéte» (Chen, 1998
134). 1l y a des étres, des sous-espéces peu évoluées, qui ne comp-
tent pas dans le grand décompte de ['histoire. « U'histoire est une
valse ou les danseurs ne comptent pas» (Chen, 1998 : 123). Rappe-
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lons-nous la citation, toujours du roman Immobile, au début de mon
texte :

La création d’un élément sublime, sinon sa survie, doit beaucoup a la

destruction d’éléments moins prestigieux. La place des bourreaux est

donc indéniable dans I'histoire, leur contribution importante pour I'évo-
lution des espéces, car ce sont eux qui assurent la sélection naturelle et

maintiennent I'équilibre de la planéte (Chen, 1998 : 134).

S’associant aux especes menacées, insignifiantes et toujours en
voie de disparition, — esclave, mouche, chien sans maitre, débris —,
I’héroine ne tente méme pas un suicide dans Immobile. Elle est la
passivité méme, puisqu’elle se laissera tomber comme une ordure au
bord de la route:

Le patron de 'auberge me dit que, demain, un camion viendra enlever les

ordures du temps méconnaissable. Je descendrai de ma chambre. Assise

devant l'auberge, sans bagage, dans la poussiére soulevée des passants
pressés, j’attendrai ce camion qui, je I’espére, saura m’emporter. Tout sera

alors fini. Tout recommencera (Chen, 1998 : 156).

Et le dernier roman de Chen Ying se termine sur ces mots. Une
fin absurde, d’une personne-chose qui est générique. Sans nom, sans
lieu, sans temps réel (ni passé ni futur, ni vie ni mort) ce «je» est
I’embléme méme d’une voix si singuliére qu’on ne peut l'identifier,
s’accrocher a aucun repere (culturel) pour le cerner.

Paradoxalement, Immobile rappelle I'écriture d’une écrivaine
chinoise, écrivant en chinois. Il s’agit de Can Xue, classée écrivaine
de I'absurde, a défaut de pouvoir l'associer a des courants tels que
celui de la «recherche des racines» ou celui des « néo-réalistes».
Leurs écritures désincarnées se correspondent. Comme Can Xue,
Chen Ying est devenue incomparable, inclassifiable et tout a fait
seule dans sa catégorie. Cette phrase qui clét la nouvelle de Can,
« La lucarne » s’applique bien au cas de Chen: «J'ai fini par m’égarer
dans le propre son de ma voix, une voix douce, charmante qui,
indéfiniment, s’épanche dans mes oreilles » (Can, 1992 : 97).

Pour terminer cette traversée de textes tant francais, anglais que
chinois, j’aimerais citer une remarque que Fredric Jameson reprend
de Paul Claudel au sujet de Marcel Proust et qu’il applique au cas
d’Hubert Aquin: « Il y a des styles ou des langages que I'on n’est pas
encore capables de lire; les premiers témoins de telles ceuvres ont
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donc tendance a se protéger par de multiples comparaisons avec des
langages déja familiers jusqu’au moment ol le nouveau texte de-
vient transformé en lui-méme» (Jameson, 1983 : 214).
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