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Les diverses études de ce collectif sur la question complexe et
si dramatiquement actuelle de I'identité et de I'altérité incisaient a
froid dans le vif des comportements, lucides, dérangeantes. Le rap-
port a I'autre, dans une tension obligée du moment que les groupes
entrent en relation de partage, hasarde ce a quoi nous, les vivants,
attachons le plus de prix: une figure-embléme, ou mieux un corps
spirituel investi dans tous les actes — en conséquence loin de |’abs-
traction et pourtant difficile a étreindre —, une représentation mentale
de soi passant par la contenance particuliére de Vindividu et du
groupe, notion et sentiment en somme, sans lesquels la personne
perdrait jusqu’a la perception d’agir et le groupe, la saisie de sa
propre continuité dans le temps.

Le spectacle de la variété humaine, par le film, les voyages, est
devenu familier, nous en voyons le reflet jusqu’au cceur de nos
villes. A telle enseigne que si les aléas d’une escale aérienne nous
conduisent en quelque lieu ol ne s’observent ni ne s’entendent les
races qui forment les peuples de la terre, nous nous en trouvons
surpris. Aux aéroports de Boston ou de Toronto, les familles a la
dérive dans les halls et les passages ou qui s’embrassent en retirant
les valises du carrousel, eussent-elles le teint foncé, les cheveux
raides ou les yeux bridés parlent la langue de I’Amérique du Nord,
quand elles n’y sont pas en simple transit, et cela assure, au-dela des
écarts potentiels de meeurs, du reste limités par les lois du pays hote,
une consistance avec une majorité d’autre physionomie. « La langue
est un ciment entre les peuples», observait Tocqueville et, en effet,
elle apparait fondatrice d’une unité par-dela les diversités. Les immi-
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quelque attribut extérieur qui signalerait la provenance plus ou
moins récente d’un hémisphére autre que le notre, leur descendance
appartient indistinctement a la société d’adoption qui tend de toute
sa force a I'homogénéité.

En dépit du brassage des ethnies, en effet, de |'abattement des
frontieres commergantes, de la mobilité des individus, il n’y a pas
d’apparence que les sociétés renoncent au réve unitaire. Les plus
petites, qui parlent une langue sans grande diffusion, invitent puis-
samment a la symbiose; c’est aussi le cas des plus cosmopolites de
formation, comme celle d’lsraél. Le multiculturalisme, quand il est
libéralement promis, joue commodément son réle assimilateur par la
décevante assurance d’un maintien identitaire a travers les symboles
ossifiés de la culture d’origine. En fait, les structures les plus puis-
santes répondront par la législation au péril réel ou prétendu d'une
diversité plus dense, ou mieux pourvue, qui aspirerait a perpétuer
autre chose que son folklore.

C’est la langue, nous le savons, que la législation dressera en
parade a l'effritement appréhendé de son étre collectif. La langue,
aux vertus unitives, pierre de touche de I'appartenance, peut aussi se
ramifier a des fins similaires de reconnaissance: argot des malfai-
teurs, des adolescents, des militaires, jargons de métier, toutes ensei-
gnes de solidarité, frontiére entre «eux» et «nous». Dans la défini-
tion de soi, entre tout ce qui, a nos yeux, n’est pas l'autre; le parler
est I'affiche d’un style de vie revendiqué pour différent, c’est la
marque endossée d’une exclusion, un signe de ralliement ou un
cachet de distinction. Pour imperméable que soit l'argot au non-
initié cependant, il n’incarne jamais qu’un surgeon de la langue
commune, un abri transitoire pour une diversité bénigne. La minorité
ethnique, elle, obéit a la sommation muette et péremptoire de la
majorité constitutive du pays d’accueil : elle se dépouillera de son
étrangeté native, culturelle s’entend, et renoncera a la perpétuer
dans sa descendance.

Il était réalisable, facile peut-étre avec I'effet d’entrainement, de
satisfaire I'oreille de la majorité; son ceil repére a présent ce qui
flotte encore dans la marmite de la fusion, résistant a disparaitre. Il
ne s’agit pas des excentricités que cultivent les marginaux, elles sont
au bout du compte discrétes, intransmissibles. Mais il se forme, par
le jeu distributeur des pouvoirs, des groupes que leurs caractéres
«visibles » semblent détourner des fonctions de confiance. Méme
dans les sociétés a forte intégration, les repéres raciaux établissent

des clivages dont témoigne la hiéarchie politique. Et la disposition
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sectaire, commune aux humains, trouvera prétexte a ressurgir de
différences ensuite qui ne s’entendent ni ne se voient. Elles seront
matiere d’opinion, de croyance... Du moins, en société de droits
civils, notre incompatibilité native avec la différence, facilement
confondue avec la menace a sa propre intégrité, sera-t-elle « gérée ».

Du liquide amniotique au sec de l'existence terrestre, I’acte
primal de respirer, ce cri de frayeur, n’anticipe-t-il pas ce que sera la
vie, une succession de passages, pas forcément appelés de tous nos
veeux, du familier vers I'inconnu. Qui se souvient de sa premiére
journée d’école comme d’une expérience entiérement sereine et
gratifiante? La sorte d’animal que nous sommes aime un territoire
bien délimité. Le déménagement, pour le petit de ’homme, perte
des reperes, des liens de confiance, c’est la ruine de ce que le temps
avait forgé; le sujet, encore une fois, pour obéir a la logique de la
vie, se verra largué a la porte d’une école nouvelle, au milieu
d’inconnus. C’est Charles Bovary, forcé de prendre conscience de sa
parfaite altérité en butte a la moquerie, a I'hostilité sournoise, expé-
rience aliénante, a tout le moins déstabilisante. Mais nous sommes
forts a I'encaisse et nous continuerons a nous exposer aux intem-
péries, a aller vers les autres. D’un quartier, d’'une ville a l'autre, a
la recherche de solidarités nouvelles. Qu’en est-il de celui qui, dans
la premiére jeunesse, a changé de pays, de culture? Il exhibe une
singularité qu’autour on juge risible, autant dire mortelle si elle
devait persister. Aspire-t-il assez a se fondre au groupe, le nouveau
venu, a disparaitre dans le nombre, a effacer pour toujours sa détes-
table différence? Ne devra-t-il pas copier |'entourage, facons, lan-
gage, accoutrement? Qu’a cela ne tienne, il est capable de bien
plus, car I'épreuve de la négation est absolue. Il en a connu les
austérités et il sait I'abandon ot plongent le refus, I’ostracisme. Aussi
renierait-il pére et mére pour ne plus éprouver le sentiment de la
chute libre, puis de I'inexistence ot conduit le rejet. A vrai dire, les
péres sont déja reniés dans la culture immigrante ou minoritaire. |ls
provoqueraient la colere et le mépris des enfants en prétendant
transmettre leurs moeurs. Endossées, ne signifiraient-elles pas la per-
sistance de la dérogation, de 'exil?

La fréquentation des ceuvres nous a appris que la littérature a
bien souvent a voir avec le temps d’avant I'exil. L'enfance est ronde
et lisse, elle est présente a tout, mais jamais distraite de son propre
centre. Le regard de I'autre ne la perce pas. Elle est trop occupée a
étre |a, a faire son miel de tout, sans rien exclure méme de ce qui
fait mal. L'enfant est grave comme la figure éternelle de la totalité.
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La pratique de V'écriture promet I'accés a ce théétre intime
d’avant la partition, quand la vie était saisie dans sa foison et son
évidence. La mémoire, I'imagination sensorielle tente de rapprocher
les morceaux épars du moi éclaté qui n’accéde plus a I'univers que
par le partage des fonctions discernantes, par les sens, par l'intelli-
gence, elle-méme prévenue. Le moi d’aprés la partition est entravé
par le bavardage en lui de I'autre, qui est son juge, ce moi didac-
tique, univoque et qu’il faut faire taire pour réintégrer le temps
primordial, celui de I'époque ailée d’oli nous tenons ce que nous
savons de la déchirante merveille d’étre au monde.

Posons que la pratique du récit, du poéme a a voir avec le
temps perdu. Si ce n’est comme lieu ordinaire de référence du moins
comme espace ludique. Lart est jeu. Utile, peut-étre, jamais utili-
taire. Son effusion sourd de la parfaite gratuité. En cela, le poéte, le
conteur prend modele sur I’enfant. Sa concentration, profonde, ne
saurait se laisser distraire. Ni sa candeur étre inquiétée ou autrement
surprise. Ce qu'’il réactive dans le jeu, le poéte, c’est la connaissance
premiere, fulgurante du monde, sa paradoxale unité. L'enfant tend la
main vers la rose et saisit, avec la fleur, I’abeille et son feu. Uartiste
laisse aux gens de science les notions, aux gens de loi et d’église les
régles normatives. 1l tache a rendre compte de cette connaissance
qu’enfant il a acquise dans le cercle de famille, des individus, des
roles, de cette sorte de scéne ol se joue le monde étrange ainsi
révélé a lui et auquel son innocence |'a exposé sans munitions. Avec
les faux-semblants et les regles, avec les mobiles démasqués, les
aveux muets, il a pris mesure, sur le théatre de sa sensibilité, du
grand et du petit, gouverne primordiale des actes, déja il a éprouvé
les hauteurs et les miséres de I’amour, reconnu I'essentielle, la nom-
breuse solitude, ressenti les alternances du dévouement et de I'incu-
rie. Et cet acte, de reconstruire I'ordre des choses, en est un propre-
ment de jouissance, puisqu’il réalise |"accord de toutes les
dissonances. Le peuple de I'imaginaire, dantesque, se présente, en
deca des lois, pour réclamer de vivre, et lartiste tremble devant la
totalité entrevue. Le chaos, I'anarchie, le pléthorique font appel pour
sortir des limbes a la forme, et ils luttent entre eux pour y prendre
place. Dans I'étre d’intuition, touché de transport dionysiaque, la
multitude bouge; du saint au criminel, «l’autre», ’humanité nom-
breuse vient a sa rencontre. L'étre de réalisation a ses c6tés, qui est
apollinien, accorde droit de préséance, impose le baillon souvent; il
ordonne la cohue, le fouillis en fonction de I'ceuvre a parfaire. La
vérité sauvage du peuple insoumis se libére, par contingents, disci-
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plinés au soleil du monde responsable, et voila les cartes du jeu
disposées autrement, une vérité inattendue tend un miroir a I'autre,
juxtaposant des objets jusque-la tenus éloignés l'un de I'autre.
L'actuel et I'archaique entrent en rapport pour le mariage de ce qui
peut apparaitre comme deux fictions tant les lois de I'un et I’arbi-
traire de l"autre finissent par se ressembler.

L'aspiration au méme, a I’'Un ne serait donc pas tournée vers la
paix cecuménique, mais se vivrait dans le choc étincelant, orgas-
mique des contraires. Au rebours de |'cecuménisme, qui vise a la
stabilité, qui confesse I’éternel, la réalisation d’art en est une d'ac-
complissement de I'inachevé, de conjonction du particulier et de la
circonstance avec les ordres permanents et imprévisibles dont reléve
tout ce qui existe. La vérité de 'art ne git pas dans le repos et
I'assurance, c’est une vérité sans atteinte définitive, mélée a ce qui
remue. L'ceuvre ne formule jamais le dernier mot: la vie la provoque
encore et la sollicite dans sa fascinante, kaléidoscopique irrécon-
ciliation. L'esprit est rendu fécond a ce contact, et de méme les
ceuvres, béantes, diverses, naissent se fécondant les unes les autres
de rester incomplétes.

«Parmi les contraires, conclut Héraclite en une méditation
essentielle, celui qui conduit a la génération est appelé guerre et
discorde, celui qui conduit a I'embrasement, accord et paix. Toutes
choses sont constituées du feu et retournent se dissoudre en lui. »
Est-ce encore du mouvement alterne des antinomies et des ren-
contres, de la dualité inscrite dans la nature, de la tension entre les
poles adverses et de la balance fragile qui en résulte, équilibre
perdu, repris dont nous parle I'Obscur? Nous, cceur du paradoxe,
tentés par la stabilité et le voyage, par |’étrange et le familier, par
I’exclusion et I'hospitalité, avons quelquefois, souvent pris le parti
d’éliminer la différence. Alors flambent les blchers, ceux de I'Inqui-
sition, ceux d’Auschwitz; alors tombent en cendres et gravats
Beyrouth puis Sarajevo, villes autrefois de rencontres soumises au
feu des engins de mort; alors flambent les guerres tribales, les
guerres de religion — I’histoire n’allume-t-elle pas l'autodafé de
toutes les intolérances? Le retour a I’'Un par 'cecuménisme parvient
a la paix, oui, dans le nuage de I'empyreume.

Au-deld d’une concorde fondée sur la tolérance et la redis-
tribution de la richesse, si nous révons a 'unanimité, c’est comme
au retour a la protoexistence utérine, au stade archaique d’intense et
illusoire cohésion du clan. Peut-étre, au début, tout a-t-il en effet
commencé par les spasmes de lI'amibe. L'unicellulaire se secoue et,
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par division, devient deux. Projeter le méme a l'infini, exister tou-
jours, est-ce le réve de I’hermaphrodite? Selon le mythe grec, la
forme humaine primitive a été de force partagée en deux. Depuis,
les deux parts s’usent a la recherche chacune de son complément;
elles se joignent quand elles croient se reconnaitre, et de deux, font
parfois trois. Voila tout de méme I'immortalité perdue. Ceux qui ont
engendré s’effaceront, les descendants sont autres pour continuer a
donner naissance a la diversité. La paradis se trouve en dega, avant
I'invention de la mort, quand le méme s’enfantait [ui-méme, éter-
nellement jeune. ’hermaphrodite propose I'image de I'achévement,
de la parfaite unité — mais aussi de la solitude absolue. De |"autisme.

La nostalgie de l'impossible retour hante néanmoins I'entité
divisée en elle-méme; le mortel a longtemps cherché a mettre de
I'ordre dans ses panthéons pour qu’un temps d’aprés la vie lui
accorde de se réunir. Les ciels antiques grouillent de résidents. La
discorde y régne, conséquence de la disparité des desseins, et la
guerre, produit du désir. A I'Olympe et a ses orages passionnels,
succédera le paradis des monothéistes, chceurs et contemplation,
selon I'imagerie. L'amour universel réalise en projection une utopie,
comme elles toutes ou assoupissantes, ou mortiféres. La perfection,
n‘est-ce pas la différence oblitérée, sublimée au-dela méme de la
résurrection des corps? Dans le déroulement de I'uniforme, le temps
cesse d’exister. La circonstance, qui provoque le changement, le
hasard, moteur de I’évolution ne risquent plus de se reproduire.
L'autre s’évanouit dans l’anéantissement du moi, le désir est dissout
dans l'illumination. Au commencement était la guerre, estime le
philsophe présocratique. La vie commence avec le réveil de la diffé-
rence, de I'instinct préhensible, avec la réanimation de Iautre dans
le désir. La différence, autant elle est recherchée, autant elle est haie:
le désir qui rapproche, qui construit, prend ombrage de ce qui lui
échappe. Lautre, a tant faire, attire et irrite.

A Vintérieur des groupes de mémes usages, ce qui fonde
s’appelle commerce, ce qui unit s’appelle culture, ce qui justifie
s’appelle civilisation. Désireux d’étendre son domaine d’entreprise
sur les peuples d’autre mentalité, le commerce invoque la civili-
sation quand la force est requise. Au marché qu’il tient, la culture
sert de vitrine. Le bon usage des marchandises débitées affine les
meeurs, la culture souhaite élever par paliers les populations passées
sous son influence. Leur offrir des arénes et des thermes — la jouis-
sance d'un mode de vie supérieur —, faire le salut de leur ame... Les
autres sont des barbares. Pour une part, ils en seront convaincus et
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iront de bonne grace se perdre dans l'autre. L'ére de la décolo-
nisation a jugé apres coup qu’il y avait avantage a garder les autres
a leur place. S'il faut aujourd’hui les admettre chez soi, tiers-mon-
distes dans la plupart des cas, c’est parce que nous ne suffisons plus
a accroitre adéquatement notre nombre. Le confort s’avere pour finir
incompatible avec le renouvellement de la clientéle consommatrice.
Bientdt il n’y aura plus de sociétés pourvues matériellement qui
resteront de méme généalogie.

La mutation de I'image collective s’accompagne de regret, de
I’appréhension d’une perte identitaire. Le style de vie des sociétés
riches, et singuliérement américain, par la promotion universelle
qu’en fait la télévision, déplace des gens désireux de s’approcher,
sinon d’accéder A I'éden entrevu. Les naturels des Etats favorisés
eux-mémes ont tendance a importer la culture d’origine avec la
technologie. Certaines nations voient décliner, parfois périr des pra-
tiques, des coutumes a quoi elles étaient attachées. Il arrive qu’elles
prennent ombrage d’un certain impérialisme du divertissement pour
le modeéle hégémonique d’existence qu’il transporte. Ce déclin de
leur unicité, que déplorent les grandes nations, hante les pays moins
populeux amenés, s'ils ont atteint le stade voulu de développement,
a faire une place grandissante a la variété ethnique. Pour la «société
distincte », enclavée dans une fédération et limitrophe d’une super-
puissance, cette inquiétude s’aiguise jusqu’a I'anxiété. Le reste de la
fédération pratique la langue qui est celle aussi de la superpuissance.
Cette occurrence suffit a intégrer les apports extérieurs. Mais |’autre
langue, celle du peuple minoritaire, n‘est pas tout ce qu’il faut.
Contraints méme de la parler, les nouveaux arrivants souscriront
volontiers a la culture des voisins.

La culture est comme la concrétion active d’un dynamisme,
d’une vitalité qui, a la faveur d’une pensée rassembleuse, invente des
formes. Sa puissance d'attraction, nous le constatons, se mesure non
pas a la productivité relative des modeles, a leur compatibilité, mais
a l'autorité politique et économique du pays émetteur. Le lieu en
effet d’ot émanent les représentations importe davantage que les
représentations elles-mémes. L'ascendant que confére le poids, son
emprise, la séduction par ailleurs du libéralisme, le potentiel de réve
qu’il active, décuple la portée de la production intellectuelle.

L'expression artistique particuliere au Québec, vivante dans
I'étendue du spectre, attrayante si 'on en croit le succés de ses
manifestations a I’étranger, n’invite pas les nouveaux venus. Adonnés
aux deux langues en usage pour se rendre aptes au travail, ils partici-
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peront, spirituellement, a la culture qui plane au-dessus de toutes les
diversités.

Le génie spécifique, les traits que nous réclamons pour apa-
nage, ou se fixent-ils cependant dans une personnalité qui se montre
bien aussi variable qu’elle est constante? Réputées caractéristiques
des cultures, nos pratiques y entourant la mort ont cédé trés vite
devant |'usage des voisins. Il est de fait qu’indifférente a sa propre
histoire, notre collectivité n'impose pas au nouveau venu l’absurde
de se reconnaitre dans des mythologies fondatrices. Ce n’est pour-
tant pas dans l’architecture des villes que I'immigrant lira un esprit
de continuité, ni ailleurs dans les rites quotidiens une singulatité qui
nous démarque comme entité constitutive de nos voisins. Or, le
territoire seul ne justifie pas une appartenance. Si la langue, pour
finir, indique a elle seule et résume tout ce qui balise notre diffé-
rence, ne risque-t-elle pas de prendre I'allure d’'une brimade qu’on
voudrait imposer au nouvel arrivant quand il s’agit, au fond, d’em-
brasser la civilisation américaine?

Le consensus linguistique, pourtant, sur un méme territoire, est
partout tenu pour premier facteur de cohésion sociale. La super-
puissance, dont I'idiome est la lingua franca moderne, réve d’en
garantir 'exclusivité de fait chez elle, par une loi visant a contrer un
hypothétique noyautage hispanophone. Il serait aberrant de com-
pliquer les tensions interraciales, de les aigrir par la légitimation de
privileges linguistiques. Le Canada, la-dessus, sert nommément de
repoussoir. La liberté d’expression ne peut prévaloir, flt-ce dans une
tradition de droit individuel, sur la sauvegarde du patrimoine
commun.

Chaque langue est un levier différent qui a prise sur le réel, un
instrument de connaisance que les siécles ont poli et raffiné, un
passeport pour I'affectif. Il est incontestable que, faisant écho a la
mémoire, la langue exerce non seulement une fonction unificatrice,
mais qu’elle apparait comme le recours spontané de I'idiosyncrasie
individuelle et collective. A présent que les peuples délaissent d’ha-
biter, de se vétir, bientdt de se nourrir de propre maniére, la psyché
commune s'intériorise, si on peut dire, se reportant sur une percep-
tion similaire du réel liée a I’expérience vitale - ce préalable incom-
mensurable qui fait qu’on entre directement en relation avec I'inter-
locuteur de méme pays, indépendamment des clivages sociaux ou
culturels. Ce lien, disons la mentalité, est si puissant qu’il subsiste
méme aprés que la langue ait cessé de le traduire. Mais a tant faire
que de survivre, flt-elle bégue, la langue en sera le véhicule
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privilégié, site identitaire conscient presque exclusif, entendu que le
travail, le divertissement méme ont subi le laminage de I'ére de la
« rationalisation ».

La langue, apprise par un immigrant coupé de son univers de
référence, devrait admettre un partage des objets, des spéculations
dans le nouveau pays, elle devrait servir de soutien a une idéale
fraternité parmi les concitoyens d’élection. A partir de quelle mai-
trise, a quelle condition, dans I'ilét que forme la francophonie qué-
bécoise, la langue acquise cesse-t-elle de n’étre que fonctionnelle
pour devenir pont entre les diversités, pour fournir audience et
concours aux arts de la parole, pour inciter a lire et a écrire dans sa
littérature? La société qui vit dans la proximité d’'un géant se struc-
ture inévitablement autour d’une forte conscience identitaire. Elle ne
peut faire I'économie, sauf a s’éteindre, d’en transmettre les sources
et les fondements, en somme les justificatifs historiques et culturels.
Mais la conscience identitaire, individuelle ou collective, se percoit
elle-méme en situation, toujours a réagir a la circonstance et tou-
jours «se réinterprétant » elle-méme. Nous évoluons vers des entités
sociales de plus en plus complexes et cependant fascinées par
I"hégémonique.

Aux sociétés de moindre taille se posent des questions pour
lesquelles nous n’entrevoyons de réponses que provisoires et hési-
tantes. Non pas que le flot migratoire vers les pays avancés techni-
quement représente un phénomeéne nouveau; simplement, I'incor-
poration, a cause du cheminement des mentalités, par le fait aussi
des rapports de toutes natures que prolonge I'immigrant avec le pays
d’origine, est rendue plus complexe. Une fois la liberté de culte et
certains droits fondamentaux protégés par les déclarations de prin-
cipes, comment parvenir a I’équilibre des droits collectifs avec les
prérogatives individuelles? Et si I'immigration n’est pas voulue uni-
quement pour faire nombre ou pour quelque motif humanitaire,
quelle part de I'altérité, hors la cuisine exotique, sommes-nous dési-
reux de cotoyer, voire d’intégrer a notre étre?

Le voisinage, |'interpénération des cultures a assuré le progrées
technique de I’humanité. Le métissage est donné pour un bienfait a
I"intérieur méme des groupes. Mais quelle mesure d’inclusion,
d’altérié et de métissage peut se permettre une société qui vit aupres
d’un grand pouvoir assimilateur? Il n’est pas improductif de reporter
cette interrogation sur les peuples amérindiens...

Un peu comme pour la technique, I'art est un lieu de rencontre
et de croisements. Les échanges, d’une nation a l'autre, y sont
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pratique courante et, contrairement au rouleau compresseur de I'in-
dustrie culturelle, respectueux de |’altérité. Les contacts, les
emprunts nourissent un renouvellement indispensable a la vitalité
artistique. A moins de les retenir comme pittoresques et de les con-
server pour |’exotisme, a l'instar de la cuisine justement, les traits
culturels de I'immigrant sont pourtant destinés a fusionner avec ceux
de la nation hote. Ils enrichissent celle-ci d’une ouverture sur le
monde, d’une curiosité et d’'une acceptation de l'autre dans la
mesure ol sera maintenu I'équilibre d’une écologie humaine tout de
méme délicate; c’est donc principalement dans la substance volatile
de la mentalité qu'ils inscriront leur passage, trace plus ou moins
profonde selon leur nombre et leur influence. La valorisation d’une
mosaique culturelle pour balancer tant soit peu la tendance a I'uni-
forme, ne peut aller jusqu’a justifier la survie artificielle de pratiques
artistiques coupées de leurs sources et conséquemment entrées dans
le dépérissement.

Du reste, depuis la derniére guerre, I'art a fait éclater les fron-
tieres. Le Québec, jusque-la attaché, avec des techniques renouvelées,
a illustrer le pays et les gens, a quitté le radeau identitaire avec Refus
global et navigue aujourd’hui dans le courant occidental d’expression.
Seule la littérature conserve une adéquation évidente avec l’en-
tourage. Mais au-dela d’une sensibilité au milieu, lui-méme suffisam-
ment adonné au «rattrapage» pour ressembler a plusieurs autres
sociétés d’égal niveau économique, la littérature parle a présent a
Vintérieur de la culture elle-méme sans plus se soucier de l'illustrer,
puisque désormais elle est acquise et que la tonalité propre des lettres
québécoises pourrait s'entendre dans le cheeur des littératures.

L'emplacement a la périphérie comporte, il est vrai, des incon-
vénients. Les lignes de force, en art, rayonnent depuis des centres,
des foyers qu’alimente le dynamisme économique. Berlin oui, Saint-
Pétersbourg une autre fois, Port-au-Prince... La centralité détient la
norme et l'initiative. Ainsi de Paris quant a la littérature, quant a la
pensée d’expression frangaise. Il vaut mieux étre de Martinique, pour
le poéte et le romancier, que d'Haiti, qui ne posséde aucun lien
politique avec le centre. La littérature du Québec, par rapport a celle
des Etats-Unis, accuse un siécle de retard, celui de I’émancipation
coloniale qui a permis aux Américains d’importer la norme et de
cultiver leur propre jardin, c’est-a-dire de « reconstruire leur subjec-
tivité ». La périphérie n’offrira jamais au centre que de I’exotisme,
des «cartes postales», son lectorat plus adonné a ce qui fait courir
le centre qu’a sa nécessaire expression.
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Il n"est pas sr que |’expert distingue le tableau enlevé aux
cimaises de Los Angeles de celui qu’achéve le peintre a Tokyo. Mais
voici peu encore, le compositeur d’Helsinski laissait la Finlande
chanter dans son ceuvre, et Bartok, la Hongrie. Cela pouvait aller
jusqu’aux emprunts au folklore, mais se voulait étranger au pitto-
resque De méme I’Allemagne de 1918 est présente chez Otto Dix,
et autrement que par la couleur locale. Si l'artiste est lancé a la
quéte d’une voix singuliére qu’il creuse et développe au plus prés de
lui-méme et d’une authenticité, les nations n’agissent pas autrement.
A leurs débuts, a quelque tournant de leur histoire, elles cherchent
a prendre conscience d’elles-mémes et les diverses disciplines artis-
tiques inventorient les richesses collectives; elles se tournent vers la
nature et elles explorent la tradition populaire pour lui fagonner une
expression esthétique accordée a |’époque et pour constituer les
fondements a partir desquels établir un rapport au monde, au réel,
qui viendra relativiser leur propre identité culturelle. Hawthorne,
Melville, Edgar Allan Poe, Henry James ont planté un décor amé-
ricain a la plupart de leurs ceuvres; méme a I'étranger, ils opposent
le tempérament américain au code européen de réactions et de
valeurs. Aimé Césaire a revendiqué son appartenance a la Caraibe,
a la négritude, comme Pablo Neruda a voué son génie a saluer le
«continent brun». Yeats en Irlande, lbsen en Norvége ont fait ce
qu’ont entrepris Antonine Maillet pour "Acadie et Gabrielle Roy
pour la Prairie. Cet effort s’est accompli plus prés de nous en
musique, en arts plastiques, en littérature, en cinéma. N’en retenons
pour témoin que Claude Champagne, Suzor-Cété, Germaine Gue-
vremont ainsi que le poéte et cinéaste Pierre Perreault. Si les pré-
décesseurs n’avaient pas parcouru ce chemin, il resterait a décou-
vrir: la route qui méne a l'universel passe encore et toujours par la
singularité, c’est-a-dire par la connaissance de soi. L'universel, faut-
il le préciser, demeure un humanisme et n’est sans doute pas a
confondre avec la «mondialisation». Le radeau des identités,
délaissé en méfiance dans les fumées de la guerre, pourrait bien
acquérir un titre nouveau de refuge et de contestation devant les
gains du marché unique des « produits» culturels.

N

Ecrire consistera toujours a s’enfoncer dans l'obscur a la
recherche du tiers en soi. Nous y sommes nombreux comme les
descendants d’Abraham a vivre une promiscuité génante. La pra-
tique littéraire est une sorte d’orpaillage, la fouille des boues sédi-
mentaires, |'exploration de galeries insalubres d’ou amener a

I’éclairage incertain d’un chantier de mots et d’images mal débar-
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rassés de leur gangue, un matériau périssable pour un réve intem-
porel — c’est a la fois un abime de tristesse et une espérance. Il a
toujours été urgent de penser le monde dans des formes respon-
sables et difficile d’arréter le regard sur lui, car il refuse de poser
pour une académie, un écorché.

Ecrire appelle aussi une migration des énergies, des facultés
pour un voyage ol surprises comme déconvenues, curieusement, se
donnent la main afin de relancer le chercheur dans sa téméraire, sa
trébuchante avancée. Les étapes marquent la conjonction de ce qui
est dehors avec ce qui est ressenti, les observations servent de guide
a Iinvention, elles induisent a la substitution, a I’analogie, étayent ce
qui semble si hautement improbable. Ueffraction dans la réalité a
pour but de la subvertir et, dans tous les cas, de tenter, par-dela
I’écran qu’elle dresse, de percevoir le réel.

L'écrit, au modele de ce qui est instable comme la liberté, met
sans cesse a la fonte les tumultes de I'esprit et les émois des sens
pour en raffiner la substance. Fusion donc des affects, des intuitions,
des idées, des mythes, la littérature parait en son temps servir de
creuset a la sensibilité collective. Est-il illusoire de penser que
I’Emile a ramené de chez la nourrice 'enfant dans Iaffection de ses
parents, que le « promeneur solitaire » a ouvert les yeux du siécle sur
la beauté des sites incultes, invitation aux élans du réve? La maniére
de sentir est ce qui varie avec les époques, les cultures; elle varie
sans doute, change-t-elle jamais? Mme de Sévigné louait une fenétre
sur la place pour ne pas manquer la mise au blcher (morte, il est
vrai) de la Brinvilliers; des penseurs, parmi nous, qui vraisembla-
blement répugneraient a assister a une décapitation, se posent froi-
dement la question: qui, aujourd’hui, a le droit de survivre?

Dans I"énoncé, I'examen et la controverse, dans I'affabulation,
la légende, dans les métamorphoses, nous voudrions que la faculté
imaginative et d’entendement, du bouillon distillateur ressorte
graduellement spiritualisée, capable de fagonner une demeure
humaine plus habitable. Nous voudrions croire, a I’encontre de tout
démenti, que la littérature, d'idées ou de fiction, contient la pro-
messe d’un gain fragile sur le réflexe appropriateur. Dans la pluralité
des approches, la littérature médite les événements, lointains et
actuels, elle plonge dans le glauque des comportements, elle
démonte les rouages des pouvoirs, elle suppute les deux infinis et la
place de I"homme parmi les choses; sans cesse, elle reprend, dans
I’éphémere, de définir ce que nous sommes, si nombreux, pour tant
nous ressembler et d’interroger en nous, hors de nous ce qui fait de
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ce siecle tragique un age ou le frére aura raison du frere par
I’extermination, un age ol le sang a obscurci a jamais les lumiéres
et fait désespérer du progrés. Et comment poursuivre sans la co-
nviction, méme chancelante, que la science, que I’art inscrivent, sur
un horizon si incertain soit-il, l'irrépressible hantise de produire
davantage de vie et moins de mort.

Entre I'ogre et I'ermite, entre celui qui n‘adhére a ce monde
que pour s’en abstraire ou en mériter un autre et celui dont I’appétit
ubuesque fait main basse sur tout, il arrive que I'exigence, d’amour,
d’orgueil, engage la personne en vue d’une autre réalisation. Pour
Shéhérazade, il s’agit de sauver la vie des épouses du harem, et
d’abord la sienne propre, volontairement compromise. Puis voila
qu’au bout des mille et une nuits, c’est-a-dire d’'un temps incom-
mensurable, Chariar, délivré de son tourment, renoncera a se venger
sur ses femmes de I'infidélité de I’amante. Le conte offre toujours un
itinéraire. Du connu vers un domaine chiffré de la nature. Nous en
suivons le parcours a la recherche du moi dans ma diversité mécon-
nue. Nous en ressortons plus tolérant, plus vivant au fond car la part
de 'ombre aussi y est conciliée. La littérature I'ignorerait-elle, elle ne
projetterait que cette brume chimérique ol I'aspiration déphasée
d’un Don Quichotte, pétrie de valeurs idylliques, s’enfoncerait, gréle
silhouette, pour combattre les moulins a vent.




