Etre dans le rythme de I’éternel retour :
réflexions sur la figure maternelle,
de Ma mere a Princesse Marie

Il existe des restes de l'intelligence humaine toujours en quéte d’'un sens, d’une
vérité quelconque. Et dans cette quéte, il y a toujours l'idée d’un renouvellement
intérieur par un surgissement de quelque chose qui a été, mais qui est aussi en
devenir. Dans cet article, nous nous pencherons sur trois ceuvres : I'une littéraire,
les deux autres cinématographiques. Nous nous proposons de les revoir a
travers trois concepts : la ritournelle, I'inceste et 'atavisme. Le sens d’une ceuvre
qui a été mais qui revient n’est pas un mouvement temporel mais une
interpénétration et une question de forme. Autrement dit, si la question qui
s’'impose renvoie a la condition humaine, elle fait partie d’un mouvement
intérieur, d’un cycle ou les idées prennent forme dans une ressemblance avec le
monde. Dans ce mouvement, les ceuvres artistiques puisent du sens en
mélangeant I'histoire, le récit et Iimage. C’est un questionnement spatial et
atemporel qui s’inscrit dans les destins a la fois individuels et universels. De ce
fait, le sens d’'une ceuvre releve peut-étre d’un rythme, d’une ronde, d’'une
ritournelle.

Deux personnages sont revus par la caméra : deux meres ou, pour les
exemplifier, La Mere, dans I'ceuvre de Benoit Jacquot, Princesse Marie (février,
2004) et cele de Christophe Honoré, Ma mere (mai, 2004), tirée du roman
éponyme de Georges Bataille’. L'une est un personnage historique, I'autre est
une fiction littéraire et cinématographique. Seulement la débauche de I'une est
représentée d’'une maniere positive — Marie se donne la chance de s’en sortir
par le biais de ce que la psychanalyse appelle « 'amour du transfert ». Hélene,
elle, se tue. Que se passe-t-il dans le destin de ces deux femmes de bonnes
familles, riches et vouées au plaisir? Y aurait-il la un seuil a ne pas transgresser —
I"'amour du fils et pour le fils; le désir de la mere et le désir pour la mere —,
I'interdit de l'inceste au sens de la prohibition des rapports au corps dans les
liens de proche parenté?

Il faut rappeler ici que le roman de Bataille est inachevé; Christophe Honoré
propose donc une mise en ceuvre d’une écriture nouvelle en développant le récit
romanesque. Le film de Jacquot réécrit la vie de Marie Bonaparte, jusqu’alors
connue par ses écrits et ses mémoires, en la montrant et en I'incarnant dans un
récit filmique. Nous allons essayer de montrer comment, a travers la

" Georges Bataille, Ma mére, Paris, J.-J. Pauvert, 1966. Dorénavant désigné a I'aide du sigle (MM), suivi
du numéro de la page.
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problématique que posent les concepts de linceste, de I'atavisme et de la
ritournelle, les trois oeuvres se nouent dans une trame de relations
intertextuelles : de 'image au mouvement et du mouvement au texte.

Dans les trois ceuvres, le probleme porte sur « comment repenser la méere »,
la figure maternelle, dans toute sa complexité, qui induit les questions
suivantes: Que veut une femme? Qu’'est-ce qu’«étre » mere? Qu’est-ce
qu’« étre » fils? Est-il envisageable de penser la figure maternelle avec l'idée de
ritournelle (Deleuze), dans I'un de ses sens du mythe de I'éternel retour, étendue
jusgu’a la question de la sexualité, de 'amour et du désir? Cette interrogation
implique incontestablement la construction d’'un objet social comme le
complexe d’CEdipe, lequel, dans le contexte de Deleuze®, n’est pas le refoulé du
désir mais la limite déplacée a 'intérieur du lien social ou I'inceste est impossible
en tant que propre du désir. D’autre part, un retour a la notion d’atavisme
s’opere en tant que réapparition d’'un caractere primitif (d’instincts naturels, ou
encore de pulsion).

La représentation cinématographique reprend cette idée du mythe de
I'éternel retour ou I'on voit surgir 'atavisme comme trait commun des étres qui
sont fondamentalement mémes. Auraient-t-ils changé de I'écriture du roman a
la représentation cinématographique ou l'inverse? La Mere, figure universelle,
présente dans I'imago de tout humain, est a 'origine et a la fin d’'un cycle : celui
de I'éternel retour. Pourtant, il y a la un rythme qui suit ce mouvement et qui est
sous I'emprise du désir. Celui-ci devient aussi un objet social de I'ordre de
I'impossible puisque interdit. Les deux femmes, meres, découvrent la terreur et
la jouissance dans I'impossible du réel (le désir pour le fils), d’ou la question :
faut-il céder a son désir? Sous la cruauté du réel, les deux réalisateurs nous
réapprennent a regarder les événements du corps et reconstituent des scenes
ataviques de la vie intime. A travers ces images contemporaines de I'histoire
d’'une mere qui a déa été (Marie Bonaparte) et de lidée qu’englobe le
personnage contemporain et littéraire de Ma mere, ce qui a déja été est
appréhendé et repensé. La répétition et I'interprétation resurgissent comme une
image vraie et présente pour nous suggérer une possibilité de changer, de
rencontrer la différence, dans un texte a réécrire et en devenir.

Dans ce contexte, faut-il repenser, depuis 'Egypte antique, I'idée du cycle
dans la thése de I'éternel retour de Nietzsche® afin de considérer I'importance
des instincts naturels (d’atavisme, de pulsion)? Dans Ma mére de Batalille, la
mere s’affrme comme une enfant des bois abandonnée a ses désirs, a ses
droits de jouissance. Ainsi, dans les ceuvres que nous examinons, la figure de la

2 Gilles Deleuze, L’anti-CEdipe, Paris, Minuit, 1972.
8 Friedrich Nietzsche, « Le convalescent », Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Gallimard, 1975.
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mere est présente a l'intérieur d’une ronde qui porte les marques de I'éternel
retour ou I'on retrouve non pas une évolution mais la promesse du devenir d’'une
joie (de l'ordre de limpossible). L’éternel retour c’est I'éternelle joie en devenir
que la Mere oppose aux menaces de la vie. La mére se montre protectrice,
donc elle possede, mais elle est également créatrice, donc elle détient les codes
esthétiques, et elle est souffrance et douleur, donc destructrice, quand elle n’est
que joie de vivre. Comme dans la figure maternelle, I'idée du retour ne vient pas
approuver ce qui a été, mais exprime le désir, le vouloir que tout revienne. Pour
cela, surgit le rythme de la ritournelle comme un écho lointain de ce vouloir que
tout revienne avec un trait d’atavisme. La vie qui vient d’une blessure originaire,
d’un trou béant, reprend un air et forme une ronde avec la mére.

La ritournelle, dans un sens courant, introduit un air, donne sens a quelque
chose qui va devenir répétitif et va prendre la forme d’un rituel concernant le réle
de la mere. Elle exerce une domination Iégitime; c’est elle le Maitre!
Symboliqguement ou non, cette activité s’inscrit dans la ritournelle : au
commencement, c’est par un jeu (déclenché par la joie de vivre), un jeu qui va de
la mere au fils et du fils a la meére en retour. Un mouvement du soi vers soi, une
introduction rythmique dans un passé en devenir. Dans Ma meére de Bataille,
nous lisons : « Que je cede a I'horreur de la débauche ou je savais maintenant
que ma mere se complaisait, aussitot le respect que javais d’elle faisait de
moi-méme et non d’elle un objet d’horreur » (MM, p. 27).

De méme, dans la ritournelle, il y aurait un détournement de sens qui, dans
un contexte deleuzien, se traduit par la fin de la production et de la
symbolisation du sens. Par la ritournelle, on remonte a des traits d’atavisme :
les instincts naturels (du cb6té des pulsions) qui viennent de I'héritage des
ancétres et deviennent un enjeu pour soi. Or, ici aussi, la ritournelle chantonne
'usage du sens : 'atavisme représente un mouvement étrange — plus on a peur
(de souffrir), plus cela devient une source de jouissance, plus I'acte devient
périlleux, plus I'excitation est grande et ainsi de suite jusqu’a la mort. « La joie et
la terreur nouerent en moi le lien qui m’étrangla. Je m’étranglais et je ralais de
volupté. Plus ces images me terrifiaient, plus je jouissais de les voir »
(MM, p. 29).

Ainsi, il y aurait une dialectique étrange : la mére va capter I'attention, le
désir du fils, pour devenir elle-méme I'objet de la représentation (du désir). La
figure maternelle serait ainsi un symbole de méta-communication : une histoire
a appréhender et en devenir.

Y aurait-il quelque chose de profondément tragique dans cette destinée :
des lois humaines, des symbolisations, de limites du vivant a ne pas
transgresser? Un savoir interdit, une communication interrompue — ce que 'on
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va appeler inceste. La mere est présentée alors comme un étre inhumain, une
machine désirante. En termes deleuziens, elle posseéde, elle regne; lui — son
rejeton, son fils — ne gouverne pas. La mére est inhumaine parce gu’elle est
divine : « Tu sais peut-&tre maintenant que le désir nous réduit a I'inconsistance.
Mais tu ne sais pas encore ce que je sais... » (MM, p. 33).

Elle retient le savoir, elle fait durer la jouissance, elle promet, au nom du
rythme de I'éternel retour, au nom de la joie de vivre. Dans le roman, elle parle.
Devant la caméra, elle rit. Qu’en est-il du rythme dans l'inconsistance de la mere
dans les deux ceuvres?

Dans le film Ma mére de Christophe Honoré regne aussi une atmosphere
inhumaine adaptée du monde intime du roman. Lieu de touristes, d’étres
asexués, de corps jouissant frénétiguement. Il est difficile alors pour le fils de se
répéter le ronron de la ritournelle. Il y aura la un passage cruel a la vie, une
promesse de jouissance, qui fait souffrir, ou un retour vers le passé en devenir.
Enfin, une réécriture du roman.

Dans Princesse Marie, le fils est plutdt du cdté de image que du cbté de la
parole. Son désir est souligné par un mouvement de signes, de séquences, de
non-dits devant 'ceil de la caméra. Chez Bataille, le fils parle. Il parle dans une
répétition exaltée par l'idée de la morale, de la honte, du péché mortel.
Néanmoins, la mere ne sait pas tout en ce qui conceme le désir : elle pose la
question de 'homosexualité et elle insiste. Dans le film, il y a des choix de mise
en scene précis : des lieux de perdition et d’exposition. Dans le cas de Princesse
Marie, il'y a le jeu de cache-cache du pére homosexuel mais il y a aussi le fils qui
hésite entre sa mere et un autre. Aprés le film, on pourrait réécrire I'histoire de
cette mere et de ce fils qui détourne son désir pour sa mere afin de donner jour
a son désir homosexuel pour I'amant de sa mere. C’est ce que I'on trouve chez
Bataille dans l'idée du « péché mortel » :

Je ne cherchais que la terreur du mal, que le sentiment de détruire en moi le
fondement du repos. [...] J’étais, j'en jouissais, dans I’état du péché mortel.
Dans un peu de temps, j'allais revoir ma mére et mon cceur dans mon corps
bondissait, débordait de joie. Je songeais a la honte ou ma mere se

complaisait ; j'y songeais dans |'angoisse, je savais maintenant que mon
délice allait éclore (MM, p. 60).

Ici aussi, nous pouvons saisir un trait d’atavisme : peur accompagnée d’une
excitation, tremblement en face de I'inconnu, promesse de plaisirs inconnus et a
la fois peur de devoir céder a des plaisirs punis de mort. Qu’en est-il de la liberté
du fils, de son droit a la jouissance? Qui d’autre va donner ce bonheur de
trembler a en mourir, cette joie de vivre, si ce n'est la mere avec sa volonté de
céder a tous ses désirs, méme au prix de renoncer a la vie? Puisque vivre est un
droit, ce n'est pas une liberté et personne n’'est autorisé a interdire I'au-dela de
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cette vie. La mere Marie (Bonaparte) terrifie par sa volonté pour le plaisir. Pour
elle, il N’y a pas de normes morales (car qu’est-ce que la morale quand on a du
pouvoir), mais elle s’autorise un droit primordial : sauver des vies et proner la
joie de vivre. Au-dela de son fils, il y a I'mage de 'homme, une image a
construire ou a sauvegarder dans la terreur de la conception et de
'engendrement, a I'extrémité des choses, & I'extrémité de toute vie. A I'inverse,
chez Bataille, 'lhomme est inexistant, il le fait disparaitre dés le début en
donnant toute liberté a la Mere : c’est ainsi qu’elle se sent vengée. Son désir
pour son fils, c’est le désir d’une femme pour un homme, c’est de I'amour pur :
« — Pierre! tu n’es pas son fils mais le fruit de I'angoisse que j'avais dans les bois.
Tu viens de la terreur que jéprouvais quand jétais nue dans les bois, nue
comme les bétes, et que je jouissais de trembler [...] » (MM, p. 64).

Il'y a la un rythme, un secret qui joue au va-et-vient, qui chantonne cette
profonde blessure, qui donne la vie et pour laquelle la mere garde le droit de
prendre ou de donner. Un homme est perdu a jamais s'il réintegre le corps
maternel, dirait Lacan. Mais qu’en est il de la jouissance : ne donne-t-elle pas le
droit de vivre nos désirs? : « Pierre, tu sauras bientdt ce qu'est la passion
désceuvrée : c’est le bagne, au début, les délices d’'un bordel, le mensonge
crapuleux, puis I'enlisement et la mort qui n’en finit plus » (MM, p. 65).

Il est remarquable de voir jusqu’a quel point on est prét a se soumettre, a
devenir esclave, a renoncer a la vie méme, a cause des contrats, a cause des
interdictions venant de ce qu’on a appelé des objets sociaux. Et si la ritournelle
donne droit a la libre joie de vivre, il y a le rble négatif de ces objets sociaux
(soumission a des regles, a des interdictions) qui entrainent le mal de vivre, ce
que Bataille va appeler un « accord » pour éviter le pire :

Il est vrai qu’a deux reprises au moins nous avons laissé le délire nous lier plus
profondément, et d’'une maniéere plus indéfendable que I'union charnelle n’aurait
pu le faire. Nous en ellmes conscience ma meére et moi, et méme dans I’effort
inhumain de I'accord que nous avons dU faire afin d’éviter le pire, nous avons
reconnu en riant le détour qui nous permit d’aller plus loin et d’atteindre

I'inaccessible. Mais nous n’aurions pas supporté de faire ce que font les
amants (MM, p. 79).

Néanmoins, au moment ou la meére, en tant que meére, découvre
I'impossibilité du réel de son désir, elle s’autorise le droit a la vie et a la mort. La
mere sera d’autant plus adorée qu’elle sera absente, mais divinisée en tant
gu’incarnation de Iinhumain. La, on entend la ritournelle, ce jeu de va-et-vient,
cet impossible éternel retour: tout ce qui a été et est toujours en devenir
connait, d’'une maniere ou d’une autre, le déclin et la nouvelle naissance. « Le jour
méme ou ma mere comprit qu’elle devrait a la fin céder, jeter a la sueur des
draps ce qui m’avait dressé vers elle, ce qui I'avait dressée vers moi, elle cessa
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d’hésiter : elle se tua. Pourrais-e méme dire de cet amour qu’il fut
incestueux » (MM, p. 79).

Ainsi, reposer la question « cet amour est-il incestueux? » est fondamental
pour les trois ceuvres. Cela releve peut-étre du statut d’objet social qui pourrait
étre I'idée méme de linceste, a savoir tous ses dérivés: la pédophilie, la
pornographie et I'obscénité etc. En I'occurrence : le désir ne serait-il finalement
rien d’autre que celui d’'un homme et d’'une femme, rien que du désir. Humain,
peut-étre? Le film se doit de le réécrire.

Dans le flm Ma mere, 'image donne forme au courant discursif du texte.
Dans le roman, les débauches du désir sont racontées, dans le fim, nous en
sommes les témoins. Le film commence par une ritournelle et par une mise en
scene transposée dans un décor. L'écho a la fois lointain et en devenir se
répand dans un monde voué au plaisir. Seulement, chez Christophe Honorg,
I'accent est mis davantage sur I'existence de ce monde inhumain dont la mére
est la représentante, mais de facon critique. Le monde intime, on dirait presque
élitiste du roman de Bataille, est échangé contre la banalité de I'état des
choses. C’est le lieu qui parle : un lieu touristique isolé, associé a un plaisir a la
carte. La, on a le droit de jouir et aucune loi humaine ne le supprimera. Y aurait-il
de bons et de mauvais plaisirs? Christophe Honoré ne donne pas de réponse a
cela, mais suggeére une idée négative du monde qui consomme du plaisir grace
a I'argent. Or, ce n'est pas pour autant que la position de la Mére est singuliere;
elle prend place entre la monstruosité et la divinité, dans tous les cas du c6té de
I'inhumain (mais dans un sens du surhumain). Le fils adore ce jeu de plaisir ou le
désir recherche le désir jusqu’a son impossibilité. Il n'y a pas d’autre loi que celle
du désir. A la fin du film, le fils est seul. Devant le cercuell, il pleure son droit & la
jouissance, mais le désir est la. La mort I'emporte, c’est elle qui fait la loi. Et
c’est la qu’on peut retourner au texte et réintroduire la ritournelle. On pourrait lire
et entendre Pierre écrire a sa mere :

Tu me fais peur, maman, mais j'aime avoir peur, au point que, plus j'ai peur et
plus je t’aime. Mais je suis triste de penser qu’'un espoir ne m’'est pas permis :
jamais mon audace ne te donnera le sentiment d’étre dépassée. J’en ai honte

et pourtant, il m’est doux de le penser. La seule audace qui m’est permise est
d’étre fier de toi, d’étre fier de ta vie, et de te suivre de loin (MM, p. 111).

Néanmoins, la position de la mére change des qu’on se détourne du récit-
fiction. Si dans les exemples étudiés jusqu’ici nous avions affaire a une
construction intelligible du roman de Georges Bataille et du fim de Christophe
Honoré, le film de Benoit Jacquot, Princesse Marie, nous raconte une histoire
vraie. Nous pouvons simplement en tirer la conclusion que dans la réalité, il y a
des lois auxquelles on se réfere pour que «le pire » du roman n’arrive. Marie
I'évite par une loi, disons par I'amour de la psychanalyse qui introduit une loi. Elle
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renonce au désir pour son fils, elle s’interdit I'amour pour lui. Elle ne céde pas a
son désir mais en s’adonnant a un autre, elle reste une désirante. Pour elle, I'idée
de ritournelle s’inscrit dans la communication interrompue, puisque impossible,
par ce qu’on a appelé les objets sociaux.

Dans notre interprétation, l'idée suggérée par les ceuvres étudiées se
rapporte a I'émergence d’objets sociaux, tels le complexe d’CEdipe et linterdit
de l'inceste, le désir, le plaisir, le choix amoureux, la honte. Ces objets sont
concernés par des droits, dans le sens ou le cinéma et I'écriture, ensembles,
renvoient des images a la réalité en les confrontant a la subjectivité. Pour y avoir
acces, il faudrait argumenter, il faudrait les repenser. L’ceuvre
cinématographique effectue un retour et réécrit une partie du réel suivant le
rythme de répétition, ou de ritournelle, d’une jouissance interdite mais toujours
en devenir. Ce retour pourrait étre une répétition qui opere un changement, ou
rencontre une différence, mais aussi une ritournelle dans laquelle rien n'est
possible. La trame intertextuelle qui se noue d’une ceuvre a une autre cherche a
éviter le rythme de la ritournelle et par la, a approcher un monde possible. Le
passage, dans les ceuvres évoquées, de I'écriture a lI'image et inversement,
représente la répétition d’une écriture en devenir dans le réel, qui fuit de la
représentation cinématographique vers la ressemblance au monde.
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