Métissage intermédiatique
et écriture cinématographique
dans Baise-moi de Virginie Despentes

Nourri d’'un imaginaire contemporain fortement marqué par les arts visuels,
Baise-moi’ de Virginie Despentes donne lieu a un véritable métissage
intermédiatique qui embrasse tous les domaines de la culture populaire actuelle,
allant du cinéma a la bande dessinée, de la photographie au jeu vidéo et de la
musique (rock, punk, techno, etc.) aux émissions télévisées. Adaptant son
roman a I'écran, Despentes souléve également la question de I’émancipation de
certains genres cinématographiques tels le film X ou le thriller gore. Les
multiples liens que le roman Baise-moi entretient avec le cinéma se trouvent
renforcés par cette adaptation co-réalisée par la romanciere et la réalisatrice
Coralie Trinh Thi?. Méme si cet article porte en premier lieu sur le roman, on
peut difficlement se passer d’'une confrontation critique avec le fim éponyme
qui permet a la fois de mieux comprendre les concepts cinématographiques de
Virginie Despentes et de vérifier les hypotheses formulées a propos de ses
techniques d’écriture inspirées par le septieme art.

En lisant Baise-moi, on est frappé par le nombre des références aux arts
visuels. Le roman qui, de maniére symbolique, s’ouvre sur une scene ou 'une
des héroines, Nadine, regarde un film porno, multiplie les situations d’écoute
diverses. Ainsi, le petit écran constitue I'arriere-fond des ébats de Nadine avec
son client, il diffuse des clips durant les nuits passées dans les chambres
d’hotel successives et permet aux personnages de se divertir en regardant des
films d’action (comme chez Fatima) ou des cassettes pornos (comme dans la
maison de [larchitecte). Les films visionnés par les personnages sont
généralement évoqués sur un mode presque scénaristique, usant de termes
spécifiqgues comme « scéne », « décor », « voix off », « gros plan » ou « bande
sonore ». L'imaginaire des héroines est fortement marqué par une culture
populaire dominée par I'image : Manu, qui a joué elle-méme dans quelques
pornos hard, raffole des vidéo-clips et des fims d’action alors que Nadine est
une adepte des romans-photos pornographiques. Les deux filles trouvent un
domaine consensuel avec les films X :

— J'étais s(ire de t’avoir déja vue. Dans un film, avec des chiens. [...] T’es parfaite
dans ce film, [...] je t’ai trouvé trés pimpante dans I'ensemble.

" Virginie Despentes, Baise-moi, Paris, Editions J’ai lu, 1999 [1994].
% Baise-moi, thriller de Virginie Despentes et Coralie Trinh Thi, avec Raffaéla Anderson et Karen Bach,
France, 1999.

71



— J’aurais d étre une star du porno hard, t’es bien la premiere personne que je
rencontre qui en soit consciente. Encore un point pour toi®.,

Le cinéma est régulierement revendiqué comme modele, aussi bien pour
I'action que pour les répliques. En cavale, les deux héroines se projettent
volontiers dans des situations typiques des films de genre tels le gun-fight
spectaculaire ou les courses-poursuites en voiture. De fagon consciente, elles
calquent leurs meurtres sur les scenes de massacres vues au cinéma et
affirment que le carnage réussi est celui qui donne un effet spectaculaire, sans
faire penser a un « mauvais trucage », avec du « sang en gerbe » (BM, p. 120).
Manu réclame également « des casses pourris, plein », « faire couler du sang, a
flots », « du grand spectacle », « braquer des épiceries, des petites vieilles » et,
qui plus est, des « répliques mortelles » (BM, p. 112) : « Je suis vraiment qu’une
clocharde. Dans les fiims, les mecs ont toujours des répliques définitives au
moment de shooter. Tu vois le genre? [...] Merde, on est en plein dans le
crucial, faudrait que les dialogues soient a la hauteur » (BM, p. 103 et 121).

Cependant, loin de se limiter au niveau thématique ou référentiel, le cinéma
s’inspire également les techniques d’écriture de Despentes. La romanciere fait
un usage particulierement abondant des procédés du flash-back et de la
projection interne. Par exemple, ses personnages enregistrent mentalement les
images des tueries pour « en profiter calmement plus tard » (BM, p. 160) en se
les projetant a la maniere d’un film ou d’un vidéo-clip. Il est particulierement
intéressant de voir comment ce procédé, initialement inspiré par le cinéma,
réapparait dans I'adaptation filmique sous la forme de flash-back commentés
par une voix off. Ainsi, 'assassinat de la premiére victime qui est décrit d’abord
de maniére sommaire, s’enrichit progressivement de nouveaux détails a mesure
que ceux-Ci surgissent dans la mémoire de Nadine. La description de cette
projection mentale fait explicitement référence au septieme art par I'emploi d’'un
vocabulaire cinématographique :

Elle a enregistré tous les détails. lIs lui reviennent a mesure qu’elles marchent. Le
canon noir et brillant s’approche de la ligne claire du menton [...] L’incroyable
détonation. Changement de tableau. Les yeux intacts surplombent un carnage de
visage, le sang coule abondamment [...] La femme entiére est partie en purée. [...]

c’est comme quand le film était bon, ca laisse un peu sur le carreau juste aprés
(BM, p. 118).

L’analyse paralléle du roman et du film montre que Despentes emploie pour
cette scene essentiellement le méme procédé a I'écran qu’a I'écrit. Apres un
premier tableau ou une arme a feu est serrée contre le menton d’une inconnue,
les images qui continuent a fuser en flash-back montrent sa mise a mort
violente, alors qu’on entend les deux héroines échanger, sur un ton amusé, des
réflexions et des commentaires que leur inspire cette scene. Un autre procédé

8 Virginie Despentes, Baise-moi, op. cit., p. 88-89, dorénavant désigné a I'aide du sigle (BM), suivi du
numéro de la page.
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jouant un rdle prépondérant, dans le roman comme dans le film, est le ralenti,
couramment employé pour montrer les carnages, comme dans I’extrait suivant :
« Dans le matin, le bruit est carrément terrifiant, en contradiction avec le joli
mouvement tres doux et ralenti des billets qui s’éparpillent mollement sur le
trottoir » (BM, p. 135).

Un autre parallélisme entre le roman et le film réside dans I'usage fait du son
et, plus particulierement, de la musique en tant que trame sonore. Baise-moi (le
roman) se caractérise de I'emploi systématique de citations musicales
enchainées a la maniere de la bande originale d’un film. Despentes revendique
d’ailleurs explicitement le terme « bande-son » :

Comme d’habitude, le bruit du walkman lui donne la BO adéquate, elle marche au
bord d’une nationale, croise d’immenses panneaux publicitaires ou des femmes

exhibent leurs poitrines. [...] Le jour se leve, il fait déja chaud. Elle marche face au
soleil montant. Elle entre dans la ville (BM, p. 247).

La pratique intertextuelle novatrice dont use Despentes en plaquant des
morceaux chantés sur une situation pour lui faire écho, montre une étrange
parenté avec un procédé répandu notamment dans le cinéma américain, que
Michel Chion appelle « music on the air* ». Caractéristique a notre époque ou il
n‘est plus rare d’entendre une mélodie en plein air ou en mouvement, cette
technique reflete un monde ou la musique peut sortir de partout, emplissant les
espaces publics et suivant les gens dans leurs déplacements. Si Despentes
exploite largement les possibilités offertes par I'autoradio et le baladeur, la
bande de son qu’elle crée a avant tout la fonction d’accompagner et de
caractériser les personnages. La musique personnelle écoutée par Nadine dans
son walkman® est étroitement solidaire de son caractére et de sa révolte
intériorisée :

I’'m screaming inside, but there’s no one to hear me. Ce putain de casque a des
faux contacts de plus en plus fréquents. Heureusement, elle a une rentrée d’argent
prévue pour ce soir, elle pourra en acheter un neuf avant que celui-ci ne fonctionne

plus du tout. Elle essaie d’imaginer quelque chose de plus frustrant que d’étre en
ville sans walkman. Coupé I'air des oreilles, consternant (BM, p. 33).

L’évocation constante de la présence du baladeur (Nadine qui enleve puis
remet le casque, plie le fil pour avoir du son dans les deux oreilles, s’endort

* Michel Chion, La musique au cinéma, Paris, Fayard, 1995,

5 Opérant une superposition entre les images de la mobilité et une musique qui se substitue aux bruits de
I’environnement, le baladeur est a I'origine de la création de nouveaux canons cinématographiques que
Chion décrit ainsi dans La musique au cinéma : « La situation du baladeur, en particulier (Qui repopularise a
nouveau une situation d’écoute propre au début de la radio, a savoir I’écoute d’une musigue pour soi seul,
dans le secret d’'un écouteur) permet au cinéma un nouveau jeu avec le spectateur sur la question de
I’audition mentale par un personnage d’une chanson ou d’une musique : la musique peut commencer par
étre implicitement donnée comme entendue seulement par nous et par ce personnage muni d’écouteurs,
puis étre révélée comme existant ailleurs, puis comme se ramenant en fait, a la position que nous avons
baptisée on the air » (Michel Chion, La musique au cinéma, op. cit., p. 172).
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avec son walkman, change la face de la cassette, etc.) et de I'autoradio
justifient I'intégration dans le roman d’une musique anonyme qu’on imagine
dans le genre de I'underground, du techno ou du hard rock. Les paroles en
anglais de ces chansons résonnant d’un bout a l'autre dans le roman
correspondent généralement a la situation et a I'état d’ame des héroines :
« Nadine met une cassette : When | wake up in the morning, no one tell me
what to do, et monte le son. [...] — Putain, on s’y croirait : no red light, no speed
limit » (BM, p. 136).

Ici encore, il est intéressant de comparer le roman au film ou le spectateur
peut réellement entendre la musique. Pour la bande originale, Despentes fait
appel a deux DJ lyonnais, DJ Pee et DJ Stani, auxquels s’ajoutent par le batteur
de rock Psychostick et le trompettiste d’influence jazz N'Zeng®. Mélange de
groove, de rock et de jazz, la musicale originale qu’ils composent joue un role-
clé dans le film. Souvent, elle se déchaine littéralement pour souligner les
moments culminants des scenes de sexe ou de violence, mais elle sert aussi de
lien entre certaines scénes qui se succedent. L'incertitude concernant la
provenance du son qui marque le roman est maintenue aussi dans le film ou les
chansons qu’on croit d’abord émaner de I'autoradio, continuent souvent apres
la descente de la voiture. Alternant les morceaux chantés et instrumentaux dont
le volume augmente souvent jusqu’a I'insupportable, la bande-son contribue a
créer un effet de violence sonore qui renforce la violence visuelle exercée par
certaines scenes de carnage.

Si le cinéma inspire a Despentes des références et des procédés narratifs
divers, il sert également de modele pour la trame narrative de son roman calqué
sur l'intrigue de divers types de fims de genre comme le porno ou le thriller.
Composé de scenes sur la route et tapissé de chansons émanant de
I'autoradio, Baise-moi fait inévitablement penser a un classique du road movie :
Thelma & Louise’, de Ridley Scott. Mettant en vedette Geena Davis et Susan
Sarandon, ce film raconte I'histoire de deux personnages féminins qu’une suite
de hasards malencontreux transforme malgré elles en meurtrieres. Durant leur
cavale désespérée qui ne peut se terminer que de maniere tragique, elles
s’émancipent progressivement, tout en développant une émouvante complicité
féminine. On peut objecter que certaines des similitudes qui existent entre
Thelma & Louise et le roman (comme le décor composé de paysages traversés,
de chambres d’hétel et d’établissements de restauration rapide) sont
simplement issues des regles du genre. D’autres restent sans doute
superficielles : les héroines parcourent le pays en voiture. Traquées par la
police, elles comptent tenir jusqu’au bout, sans se rendre et projettent finir leur

6 Stéphane Davet, « Les bétes de scéne du Peuple de I'herbe dynamisent les soirées groove », Le Monde,
vendredi 4 février 2005, p. 30.
" Thelma & Louise, film de Ridley Scott, Etats-Unis, 1991, 128 min.
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vie en se jetant dans le vide du haut d’une falaise. Ayant rattrapé toute une vie
en quelques jours, elles affirment également ne rien regretter.

Il est cependant aisé de repérer des similitudes plus structurelles qu’une
comparaison avec l'adaptation a I'écran de Baise-moi met encore plus en
évidence. Ainsi, comme Thelma & Louise, le roman de Despentes s’ouvre sur
un montage paralléle alternant les images des deux héroines jusqu’a ce que les
deux fils de lintrigue se rejoignent. Dans les deux cas, ce procédé prend en
charge la présentation des personnages, en les ancrant dans leur milieu social
respectif et en répertoriant leurs principaux traits de caractéere. Leur destin
bascule lorsque Louise, empéchant qu’un dragueur rencontré dans un bar situé
sur l'autoroute viole Thelma, perd son sang froid et appuie sur la gachette.
Comme les héroines de Ridley Scott, celles de Despentes sont des femmes
assujetties. Battue par son compagnon Lakim et victime d’un viol collectif,
Manu évolue dans un quartier difficile marqué par la drogue, le banditisme et la
violence. Si Nadine, qui se prostitue a I'occasion, semble issue d’'un milieu
social moins défavorisé, elle n’en est pas moins instable sur le plan
psychologique. Solitaire et angoissée, elle « se sent méprisée d’office, décalée »
(BM, p. 157). Comme Thelma & Louise, Baise-moi met I'accent sur la libération
des personnages. S’agirait-il encore d’une caractéristique du genre? A en croire
I'écrivain Sam North, c’est plutdét probable: «Le road movie reflete une
psychose nationale selon laquelle non seulement demain est un autre jour, mais
la route est le passage par lequel ce nouveau commencement est possible,
lioéré des jougs du passé® ». Aprés le meurtre du violeur qui constitue la
transgression initiale, Thelma et Louise entrent dans un engrenage fatal qui
conduit a leur exclusion progressive d’une société fondée sur des valeurs
masculines. Elles fuient vers le Mexique mais, délestées de leurs économies par
un auto-stoppeur, elles se voient obligées de braquer une épicerie, puis de
désarmer et de ligoter le policier qui les arréte pour un banal contrble d’identité.
Mais, en méme temps, les héroines s’affranchissent de leur assujettissement
initial : elles prennent de I'assurance, apprennent a assumer leurs envies et a
répliquer aux hommes qui les insultent ou humilient. La correction administrée
au chauffeur de camion qui, a chaque rencontre, leur adresse des signes de
concupiscence de mauvais goUt, est exemplaire a cet égard, dans la mesure ou
elle perpétue et conforte le premier geste, encore inconscient, de vengeance
prise sur les hommes.

La structure de Baise-moi est également fondée sur une division de
I'intrigue en un avant et un aprés du premier meurtre. Cette binarité est
soulignée par la bipartition de l'intrigue dont le premier volet se termine par la
rencontre des deux héroines devenues assassines (Nadine étrangle sa
colocataire, Manu tue un truand de quartier et un policier pour venger la mort de

8 Nathalie Mattelheim, « L’Amérique a la conquéte de I'espace », Le Soir, samedi 16 octobre 2004, p. 16.
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deux de ses amis), alors que le deuxieme qui conte leur cavale s’acheve par la
mort de Manu et la capture de Nadine. L’homicide est ici aussi suivi d’une série
de transgressions contribuant a I’émancipation des personnages qui, devenues
hors la loi, s’appliquent a faire payer leurs frustrations au monde entier.
Cependant, s'il est instructif de repérer les similitudes des deux histoires, leurs
différences me semblent non moins significatives. Le film Thelma & Louise tire
sa force du fait que le spectateur tend a disculper les héroines sur le plan moral,
méme si elles sont coupables devant la loi. La défense de son corps et de sa
dignité parait un motif valable pour le meurtre de I'agresseur alors que les autres
délits se laissent expliquer par un concours de circonstances défavorables.
L’inspecteur joué par Harvey Keitel assume ici la fonction du narrataire qui,
prenant le parti des deux femmes, suggere au spectateur de faire de méme.
Contrairement a Thelma et Louise qui monopolisent la sympathie du spectateur
par le fait qu’elles sont des filles parfaitement ordinaires et respectueuses des
normes, les héroines de Baise-moi sont décrites dés le départ comme des
personnages déviants. Leurs crimes ne font que mettre en évidence ce
décalage par rapport aux normes aussi bien sur le plan de la violence que sur
celui de la sexualité. Dans le domaine de la violence, Baise-moi semble suivre
des schémas établis par un autre film de genre, le thriller. Le fim se distingue de
Thelma & Louise par I'extréme brutalité des massacres et la violence tres
souvent gratuite qui les caractérise. Thelma et Louise ne tuent pas par plaisir,
Nadine et Manu le font. Si elles ont été des cibles de la violence avant de
passer, comme elles le disent, « du bon cb6té du gun », la série de massacres
dont elles sont les auteurs ne trouve aucune justification aux yeux du lecteur.
Quoigu’elles jouent aux justicieres, elles ne rétablissent pas réellement I'ordre
ébranlé puisqu’elles s’en prennent a des innocents, choisissant leurs victimes
au hasard. Mais s’agit-il vraiment d’'un choix aléatoire? Certainement pas. Les
héroines cherchent a prendre revanche sur ceux qu’elles suspectent de mépris
et de condescendance a leur égard. Dans cette logique, la colocataire incarnant
la jeune femme modele et la bourgeoise habillée en tailleur chic méritent autant
la correction que le conducteur de la Range Rover drapé en costume trois
pieces, le vendeur d’armes hautain, les vigiles « racistes, grincheux, agressifs et
dangereux » ou I'architecte dont la désinvolture et I'élégance frisent I'insolence :

Un homme comme c¢a ne dérape pas. Sur sa peau, ¢a s’inscrit en gros: Je

respecte mon corps, je mange sainement depuis ma plus tendre enfance, je baise

bien, de préférence des femmes de qualité que je fais souvent crier pendant la

besogne. J’ai un travail qui m’intéresse, la vie me va bien. Je suis beau. » [...] Elle

aura honte de son corps contre ce corps-la. Sous les caresses dispensées par un

amant de cet acabit, sa peau deviendra grasse et pleine de poils comme des
cafards, rugueuse et rouge. Ecceurante (BM, p. 223).

Manu et Nadine ont les dents abimées, les ongles rongés couverts de
vernis écaillé, elles mangent et parlent mal, s’angoissent pour leurs loyers en
retard, ne possedent pas de carte bancaire. Elles n'ont «pas la violence
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maitrisée » et n’attendent pas le moment « politiquement adégquat pour se
défouler » (BM, p. 15). Elles ont en revanche un désir forcené de laisser une
trace, de détruire et de saccager tout ce qu’elles ne peuvent pas posséder, du
salon de thé chic a la maison de I'architecte. Elles prennent un plaisir évident a
la transgression, qu’il s’agisse de brller a la cigarette des trous dans les draps
d’hétel, de tacher la moquette de leur sang menstruel, de vider trois bouteilles
de whisky avant le déjeuner, de se gaver de sucreries sans arrét, de se déguiser
en « pétasse vulgaire » (BM, p. 176) ou de jouer le rble d’'une « éléphante
dégénérée dans une maison de poupée » (BM, p. 176). Si elles ont parfois des
velléités de faire du bien (elles offrent un walkman a un gamin rencontré dans la
rue, envoyent de I'argent a de vieux amis, libérent une inconnue arrétée par la
police), leur devise de justicier est principalement celle-ci: « toi, on va
t'apprendre ce que perdre veut dire » (BM, p. 224). Le but ultime de leurs
carnages n’est autre que le renversement des rapports de forces établis, la
transformation des mines de dédain en « visages décomposés de peur », avec
les yeux agrandis et la chair bient6ét réduite en pulpe : « Dans ce décor et avec
ces gens, elle se sent méprisée d’office, décalée. Elle se voit par leurs yeux et
elle se fait pitié. [...] Nadine se rend compte qu’elle adore ¢a, la sensation de les
sentir palpiter » (BM, p. 224)...

L’autre différence fondamentale entre Thelma & Louise et Baise-moi réside
dans le rapport que les héroines entretiennent avec le sexe. Si ni Thelma ni son
amie Louise ne peuvent étre qualifices de libertines, on ne peut pas en dire
autant des héroines de Baise-moi. L’'ceuvre, scripturale et filmique, de
Despentes témoigne d’une influence indéniable des films porno. Déja, I'intrigue
du roman est explicitement liée aux films X. En plus d’évoquer le sexe dans
leurs conversations, les deux héroines le pratiqguent aussi sous toutes ses
formes : elles se masturbent, se prostituent et font ’'amour avec des partenaires
occasionnels. L’effort des réalisatrices visant a pousser I'ceuvre vers une
frontiere mal définie entre le cinéma «normal » et les films X contribue a
renforcer ce lien avec le porno qui s’observe notamment dans le choix de
montrer les actes sexuels en gros plans anatomiquement détaillés et de confier
les rbles principaux a deux actrices venues du film X, Raffaéla Anderson et
Karen Bach. Ce n’est pas un hasard si le Conseil d’Etat qui annule le visa
d’exploitation du film dés sa sortie en salle fin juin 2000, frappe Baise-moi d’un
classement X, arguant que le fim «est composé pour I'essentiel d’une
succession de scenes de grande violence et de scenes de sexe non simulées »
et «constitue un message pornographique et d’incitation & la violence »°.
Contrairement au jugement du Conseil d’Etat, le sexe n’est pourtant pas un but
en soi dans lintrigue : instrument principal des humiliations subies par les

% Olivier Schmitt, « Baise-moi, le film de Virginie Despentes et Coralie Trinh Thi classé X par le Conseil
d’Etat », Le Monde, 3 juillet 2000, p. 28.
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héroines, il sera également un moyen privilégié de leur vengeance. La mise en
scene explicite des pratiques sexuelles est un élément essentiel de I'esthétique
de Despentes qui repose sur un rapprochement entre le sexe et la violence.
Lors de I'adaptation du texte a I’écran, cette visée gagne encore du terrain
grace a certaines modifications dont la plus marquante est sans doute la
transposition de la scéne de massacre du salon de thé (dont la victime est
originalement un enfant innocent) dans un club échangiste.

Pour conclure, on peut constater que I'ceuvre scripturale de Virginie
Despentes exploite le cinéma sur plusieurs niveaux : sur le plan thématique en
tant que systéme de références, sur le plan technique en utilisant des procédés
d’écriture inspirés par des techniques filmiques et, sur le plan structurel, en
calquant la trame narrative de son récit sur des topoi de fims de genre
populaires. L’adaptation a I'’écran de Baise-moi par la romanciere elle-méme est
particulierement révélatrice a cet égard car elle montre que dans le film
Despentes fait appel précisément aux mémes procédés cinématographiques
qui ont inspiré les techniques d’écriture de son roman, tels la voix off, les flash-
back, les ralentis ou les projections internes. Faite de transgressions, I'ceuvre
filmique et scripturale de Despentes est novatrice non seulement dans la
mesure ou elle exploite d’'une maniere peu conventionnelle les possibilités
offertes par une intermédialité tres contemporaine qui s’établit entre la
littérature, les arts visuels et la culture populaire, mais également parce qu’elle
dynamite les frontieres des genres, notamment celles du cinéma d’auteur et des
genres populaires souvent stigmatisés comme le porno ou le thriller.
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