Critique de I’humanisme occidental

1. L’histoire, la grande préoccupation

En livrant ses premieres explications sur sa condition,
I’Occident pense faire la lumiere sur celle de I’humanité; c’est-
a-dire qu’en se pronongant sur lui-méme, il s’imagine parler de
tout le monde humain. Cette généreuse et dangereuse attitude
persiste encore aujourd’hui, mais elle est retouchée et atténuée
depuis qu’on commence a en découvrir la grossiéreté.

Dans ce courant qu’on dit amorcé par 1’antiquité gréco-
romaine, dans cet espace rempli maintenant par 1’Europe de
I’Ouest et I’Amérique du Nord, dans ce climat idéologique de
plus en plus indiscret, les réflexions sur I’humain sont long-
temps menées avec une volonté de trouver dans I’étre un
essentiel congu comme universel: Platon, Aristote, Augustin,
Thomas d’Aquin... Tout un vocabulaire anime ce mouvement:
considérons fondement, principe, essence, nature, ces mots
eux-mémes renforcés par 1’ordinalité: principe premier, par
exemple. On le voit bien, c’est toute la logique de la causalité
linaire qui entre en jeu. Dans cet esprit, quand on rend
compte de I’humain, ou bien on remonte a 1’'universel pour
révéler une nature humaine, ou bien, depuis un universel, on
essaie de justifier une morale ou une politique.

Mais 'universel n’est jamais que ce qui est retenu une fois
que, dans la multitude, on a éliminé ce qui est spécifique a
I’individuel (personne, société, époque) et inventé ce qui est
commun. Ainsi, ne peut étre universel que ce qui échappe a la
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contingence et obéit a la fixité. Le penseur a alors pour lui la
providence, le destin ou la fatalit¢. Une manifestation de la
liberté humaine ne peut donc étre vraiment prise en considéra-
tion sinon en la tenant pour exceptionnelle ou inessentielle.
Aussi, l'universaliste ne rencontre-t-il, en dernier ou en
premier lieu, que le biologique, généralement raffiné par une
typologie des sens, comme on la trouvera explicitement chez
Hobbes. Cependant, il ne faut pas s’y laisser prendre: ces
universels n’ont rien des faits innocents dont nous parlera le
XIXieme siécle; ce sont des résultats qui n’ont de réalité que
dans D’efficacité d’un ensemble de conditions cognitives; c’est
dans cet ensemble que 1’humain apparait comme un étre de
besoins naturels dont la raison, elle-méme naturelle mais plus
problématique, n’est, tout compte fait, que le prolongement
moralisable. Or, aux yeux du philosophe, cette raison est
d’autant plus universelle qu’il ne retient que celle de 1’élite
occidentale, que celle de celui qui écrit (quand ce n’est que
celle des siens). C’est dans ce contexte, d’abord, que 1’Occi-
dent, en réfléchissant sur lui-méme, croit capter 1’humanité
entiére, croit bon de s’imposer a elle. Evidemment, 4 moins
que I’humanité ne soit uniforme, une masse d’intelligences est
inconsidérée et pratiquement inaccessible.

Un concept releve toujours d’une construction théorique et
«nature humaine» ne fait pas exception; c’est pourquoi, a
travers ce qu’on peut lire maintenant, cette nature difféere
tellement d’Aristote 2 Rousseau. Dire: «les hommes sont
comme ¢a», c’est affirmer qu’ils sont comme je les imagine
pour toutes sortes de raisons dans lesquelles «nature humaine»
prend une signification. Seulement, il arrive que plus on est
informé, moins les hommes sont «comme ¢a».

Les premiéres informations qui bousculent 1’idéologie
universaliste proviennent de 1’étude de 1’histoire de 1’Occident.
En jetant un regard en arriére, 1’Occident constate que, dans
son propre passé, se sont effectuées des mutations sociales.
Auparavant, ni ’évidence permanente de la diversité entre les
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individus, ni les renseignements ethnologiques, sans cesse plus
nombreux, qui font état de la variété entre les multiples peuples
de la terre, n’affaiblissent sérieusement cette idéologie.
L’universalisme sait toujours s’ajuster a une essentielle nature
des gens, a la pluralité des tempéraments, des caractéres, des
personnalités; il est toujours en mesure de disposer des
asociaux (de I’hérétique, du fou); pareillement il peut toujours
renier 1’altérité sociale. Ainsi, au nom de la nature humaine,
Aristote justifie les conquétes d’Alexandre, le chrétien lance les
Croisades: I’autre est a mater, a récupérer. Quelques fois un
Thucydide parle d’évolution, mais sans trop en saisir la portée
idéologique, en tout cas sans affecter 1’idéologie. Dans
’affaissement de la dogmatique chrétienne, un certain doute
s’instaure, mais ce doute n’est jamais tel qu’il renverse le
pouvoir de I’idée de nature humaine. Non, dans [’histoire
écrite, il faut que I’Occidental apercoive I’altérité de ses aieux.
Car, avant cela, puisqu’il y a une nature, ce qui ne lui est pas
conforme est non humain, humanisable ou irrécupérable.

Le probléme est de rendre compte de la diversité humaine
tout en conservant I’idée de nature. Il devient de plus en plus
pénible de soutenir que tout écart est méprisable. Il faut régler
le cas des autres sociétés.

A partir du XVIIliéme siécle, I’Occident s’acharne a expli-
quer I’histoire. Celle-ci oblige les esprits. Les penseurs se font
de plus en plus nombreux a discourir sur le sujet, a juger les
anciens, les sauvages, les autres. Se dessine finalement une
philosophie de I’histoire qu’on peut comprendre a travers Jean-
Baptiste Vico (1668-1744), Georg Wilhelm Friedrich Hegel
(1770-1831) et Isidore Auguste Comte (1798-1857).

Une certaine idée de progrés commence a percer et elle va
servir la philosophie. Avec elle, il sera possible de concevoir
une nature humaine mais évolutive. C’est autour de cette
position que se développeront des théories sur le mouvement de
I’histoire.
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a. Jean-Baptiste Vico

Vico refuse d’accepter que I’histoire se déroule en une
évolution continue. S’inspirant de la notion antique du retour
éternel, il fait intervenir le concept de cycle. Bien que, pour
lui, l’irrationnel et 1’imaginaire participent de 1’humain,
I’histoire humaine n’en est pas moins rationnelle et cette
rationalité se diffuse dans le cycle. Eveillé 4 la pensée égyptien-
ne, il reprend la loi des trois ges pour éclaircir le chemine-
ment qui est parcouru:

A la lumiére de la Providence divine, nous avons...
réfléchi la nature commune a toutes les nations; nous y
avons découvert et exposé les principes des choses
humaines et divines chez tous les peuples paiens; nous
y avons établi un systeme du droit naturel des gens,
droit qui suit partout un cours identique et montre une
constante évolution en passant par les trois états que
mentionnent les égyptiens, états que le monde avait,
disaient-ils, parcourus, depuis son origine jusqu’a eux.
Ces états sont: 1’age des dieux, durant lequel les hom-
mes croyaient vivre sous des gouvernements divins —
tout leur était alors ordonné au moyen des auspices des
oracles, qui sont les institutions les plus anciennes de
I’histoire profane —; 1’dge des héros, au cours duquel
s’établirent les Républiques aristocratiques, ou les
patriciens se disaient certains qu’ils possédaient une
nature supérieure a celle de leurs plébéiens; enfin 1’age
des hommes, pendant lequel on fut d’accord pour
reconnaitre 1’égalité chez tous de la nature humaine:
c’est pourquoi y furent a I’honneur les Républiques
populaires et les monarchies, qui sont, les unes et les
autres, des gouvernements humains. '

! Jean-Baptiste Vico, Oeuvres choisies, pp. 138-139.
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Notre cycle a nous a, selon Vico, débuté avec les invasions
barbares; nous avons traversé 1’époque de la féodalité; nous
vivons maintenant un nouvel 4ge humain'.

b. G.W.F. Hegel

Pour Hegel, il faut avoir «foi en ceci: I’histoire est le produit
de la raison éternelle et la Raison a déterminé ses grandes
révolutions»>. Plus fermement:

De I’étude... de I’histoire universelle a résulté et doit
résulter que tout s’y est passé rationnellement, qu’elle a
€été la marche rationnelle et nécessaire de I’Esprit du
monde (Weltgeist), Esprit qui constitue la substance de
I’histoire, qui est toujours un et identique a lui-méme et
qui explicite son étre unique dans la vie de 1’univers
(I’Esprit du Monde est I’Esprit en général).’

Or, I’histoire universelle est mue par la dialectique (processus
triadique qui distingue trois étapes: position, négation, dépasse-
ment de la négation). Hegel, il faut bien le dire, approuve tout
de méme des particularités historiques; a I’occasion, il parle du
génie des peuples. La conscience individuelle, historique,
pourra alors prendre des formes diverses. Mais quelle que soit
cette forme, Hegel nous incite a la saisir comme expression de
la raison universelle. Car le réel est, partout et en tout temps,
dialectique. L’esprit individuel est une maniere singuliére dans
le mouvement continu et progressif de ’esprit universel et
’'universel est toujours médiatisé par le particulier. De sorte
que

1

Cf. ibid., pp. 162 et suivantes.
2 G.W.F. Hegel, La raison dans l’histoire, p. 66.
* Ibid., pp. 49-50.
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[1)’histoire universelle est la manifestation du processus
divin absolu de I’Esprit dans ses plus hautes figures: la
marche graduelle par laquelle il parvient a sa vérité et
prend conscience de soi. Les peuples historiques, les
caracteres déterminés de leur éthique collective, de leur
constitution, de leur art, de leur religion, de leur scien-
ce, constituent les configurations de cette marche gra-
duelle. Franchir ces degrés, c’est le désir infini et la
poussée irrésistible de 1’Esprit du Monde, car leur
articulation aussi bien que leur réalisation est son
concept méme. Les principes des Esprits populaires,
dans la série nécessaire de leur succession, ne sont eux-
meémes que les moments de I’unique Esprit universel:

grice a eux, il s’éleve dans I’histoire a une totalité
transparente a elle-méme et apporte la conclusion.

Les sociétés n’aboutissent jamais de facon définitive a
I’esprit universel: elles vieillissent et meurent. L. esprit univer-
sel, par contre, est éternel; il va d’un peuple a 1’autre.

c. Auguste Comte

Comte, lui, entreprend d’élucider le code de I’histoire du
genre humain. L’Europe du XIXiéme siécle lui semble le lieu
et le moment ou se manifeste le conflit entre un ordre social
théologique et militaire agonisant et un autre, scientifique et
industriel, naissant. Aussi, Comte annonce-t-il a la société
industrielle de I’Europe occidentale’ un avenir universel:

1

Ibid., pp. 97-98. Souligné dans le texte.

2 Jusqu’a ce que la réorganisation positive soit suffisamment

avancée, il importe beaucoup que (I’) élaboration systématique
demeure toujours exclusivement concentrée sur la majorité de la
race blanche, composant 1’avant-garde de I’humanité... et qui
comprend seulement les cinq nations de 1’Occident européen».
Auguste Comte, Cours de philosophie positive, vol. 2, 57ieme
legon, p. 692.
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devenir la société de I’humanité; elle organisera scientifique-
ment le travail, augmentera le volume des ressources alors
qu’elle verra se propager une masse ouvriere. Tout cela
s’explique par la fameuse loi des trois états'. Comte considére,
en effet, que le genre humain s’étend sur trois moments:
«primitivement théologique, transitoirement métaphysique, et
finalement positifs>. Dans la premiére phase, théologiens et
militaires dominent. A la deuxiéme étape, commandent les
métaphysiciens et les 1égistes. En accédant a son dernier stade,
le genre humain est sous la responsabilité des savants et des
industriels.

k%%

Vico et Hegel accordent & I’humain une certaine marge
d’indétermination : le premier parle d’imagination, le second
de génie. Par 13, les auteurs esperent récupérer ce qui, dans
I’existence réelle, échappe a une théorie générale de I’histoire
humaine. Mais cet innocent privilege est vite écrasé
précisément par la théorie générale, d’un c6té, par un cycle
intransigeant, de I’autre, par I’impitoyable esprit du monde qui,
tous les deux, condamnent I’existence en lui assignant une
place dans un devenir universel.

On peut donc résumer ainsi.

! On observera sans doute que les triades sont 4 la mode chez les
historicistes. Beaucoup de recherches sont a faire pour en trouver
les raisons. Nous pensons que la considération de trois éléments
permet d’inventer un certain mouvement. Entre deux choses
seulement, une évolution est quasi imperceptible et I’altérité
s’impose comme altérité simple.

2 Auguste Comte, Cours de philosophie positive, vol. 2, 5liéme
lecon, p. 211. Un passage parmi d’autres. Dans la 51i¢me lecon,
Comte développe des idées qu’il a avancées, plus jeune, dans les
Opuscules.
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Vico. L’histoire de I’humanité se divise en deux cycles
évolutifs. Les différences entre les humains dépendent de la
période a laquelle ils appartiennent.

Hegel. L’histoire de I’humanité est le progres de I’esprit du
monde. Les différences entre les humains correspondent a des
moments dans I’évolution de I’esprit du monde.

Comte. L’histoire de I’humanité est une évolution continue.
Les différences entre les humains s’expliquent par le niveau
d’évolution'.

Personne ici ne renonce véritablement 4 la nature humaine;
c’est pourquoi, d’ailleurs, on commente avec aisance et
assurance 1’histoire de I’humanité. Aussi peut-on affirmer que
chacune de ces interprétations raconte qu’il y a une évolution
de la nature humaine (humanité ou nature humaine pour Vico,
esprit universel pour Hegel, genre humain pour Comte). Mais
c’est 1a cependant un point tournant. En effet, au XVIIlieme
siécle on passe de la nature humaine a une nature humaine qui
se transforme. La nature humaine devient ainsi variable!
L’endroit par ot se modifie cette nature, c’est I’histoire. C’est
le temps civilisateur qui récupére une certaine altérité. L’Occi-
dent vient donc de reconnaitre que I’humanité est exposée au
changement et méme a la pluralité. Cependant, au lieu de
songer a la possibilité de 1’hétérogénéité de 1’espece, de miner
I’universalisme, il réinvente la stabilité en résorbant la diversité
dans des appareils universalisants; chaque tentative avance
’unicité d’une histoire naturellement évolutive et prétend, par
12, incorporer I’humain de tout temps et de tout milieu — on
prend soin par contre de garder souples et diffus les critéres a
partir desquels on pourrait juger de la progression. Dans ces

! Nous ne discuterons pas le fait que de telles positions justifient
1I’évangélisation bourgeoise et favorisent une psychologie qui parle
de I’histoire de I’individu en termes de stades quand elle ne dit pas
que cette méme histoire passe par les étapes de 1’évolution de
I’humanité.
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carcans, I’humanité, unique, attend, prédestinée, sa fin et tout
humain disparait nécessairement dans le parcours. Avant d’étre,
un humain nage dans un torrent; tout humain pourrait ne pas
étre, I’histoire suivrait sa noble voie. Car la détermination est
universelle; elle est pour les humains mais se fiche d’eux en
poussant et en attirant la masse. L’histoire de ’humanité est
indifférente aux humains; c’est ainsi que 1’évolutionnisme la
comprend: il ne reléve pas de différences qui ne préserveraient
la rationalit¢ du monde. La multiplicité est confinée dans
’interprétation occidentale de I’histoire, interprétation qui, en
fin de compte, rejette la liberté. Certes, ce n’est plus la nature
humaine qui conditionne, mais c’est tout de méme 1’évolution
naturelle de la nature humaine: I’humanité est encore manipu-
1ée, et absolument, de 1’extérieur; rien n’altere la fin du cycle,
de I’esprit universel, du genre humain et surtout pas une
personne ou un peuple. Au fond, en commandant 1’histoire, la
loi évolutionniste, tout comme le faisait 1’idée de nature
humaine, élimine I’existence. Finalement, 1’évolution de
’histoire humaine se passe des humains alors qu’elle est pensée
par et pour eux. L’historicisme se débat ainsi dans le méme
filet que l'universalisme: la liberté est en proie, avec le
premier, a I’évolution, avec le deuxiéme, au destin ou a la
providence!. Dans un cas comme dans l’autre, on travaille a
partir de la causalité linéaire®

! Notons que la pensée occidentale, particuliérement depuis le
Moyen Age, a souvent été convaincue d’une fin supérieure. Les
définitions de cet avenir prometteur et les circonstances par
lesquelles il est atteint sont toutefois variables.

Chez Vico comme chez Hegel, on a I’impression que la linéarité
a été évincée; mais le retour éterrel et la dialectique ne peuvent
avoir d’explication que dans le schéma de la causalité linéaire. Le
temps appelle la linéarité; dans un cas on obtient deux cycles
continus, dans 1’autre une évolution continue caractérisée par la
saccade ou par des bonds.
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Quoi qu’il en soit, I’Occident a été obligé d’insérer dans sa
pensée la diversité humaine. L’évolutionnisme est la premiére
tentative autoritaire et révolutionnaire en ce sens. Mais trop
étroit, il laisse dans I’ombre des cas, dans 1’insatisfaction des
esprits. On n’enfonce pas I’hétérogénéité humaine dans un
concept comme celui d’évolution, a peine moins borné que le
fut celui de nature humaine. En dépit de son inadéquation, on
retrouvera, vigoureux, cet évolutionnisme au coeur de la
politique au long des XIXieme et XXiéme siécles.

2. L’affirmation de la liberté de I’espéce humaine

Aprés ces efforts, 1’histoire retient toujours 1’attention et
I’évolutionnisme va son chemin comme idéologie politique,
bien sdr, mais aussi comme souffle de positions plus scrupuleu-
ses. Pendant ce temps, en certains foyers critiques, dans
lesquels s’imposent de facon notoire Karl Marx (1818-1883) et
Sigmund Freud (1856-1939), on en vient a entrevoir 1’invrai-
semblance de l’unicit¢é humaine, non pas tant en cachant
1’altérité derriére une universelle histoire qu’en éclaircissant le
rapport de 1’étre au connaitre.

a. Karl Marx

L’originalité de la pensée marxienne vient de ce qu’elle
représente un effort pour insérer I’humain dans son milieu et
pour humaniser ce milieu: «I’homme, écrira Marx, ce n’est pas
une essence abstraite blottie quelque part hors du monde.
L’homme, c’est le monde de l’homme, l’Etat, la société...
I’essence humaine ne posséde pas de réalité véritable»'. Certes,

! Karl Marx, Contribution a la critique de la philosophie du droit de

Hegel (1844), en annexe a Critique du droit politique hégélien, p.
197. Souligné dans le texte.
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il est permis de parler de I’humain abstrait, mais il ne faut
perdre de vue ni les assises de ce langage ni la vie réelle:

Ma conscience n’est que la forme théorique de tout ce
dont la communauté réelle, I’étre social, est la forme
vivante; mais de nos jours la conscience générale réduit
la vieréelle a une abstraction qui, comme telle, s’oppose
avec hostilité a I’existence. C’est pourquoi 1’activité de
ma conscience générale — en tant qu’activité — est aussi
mon existence théorique en tant qu’étre social [...]
Dans sa conscience générique, I’homme affirme sa vie
sociale concréte et ne fait que répéter dans la pensée son
existence réelle; inversement, 1’étre générique s’affirme
dans la conscience générique, et il est, dans son univer-
salité, en tant qu’étre pensant, 1’étre pour soi [...]

Par conséquent, tout individu particulier qu’il est — sa
particularité en fait précisément un individu et un étre
individuel de la communauté —, I’homme n’en est pas
moins la totalité, la totalité idéale, 1’existence subjective
de la société pensée et sentie pour soi; de méme, il
contemple a la fois I’existence sociale concrete, et il en
jouit réellement en tant que totalité d’énergies humaines.
Penser et étre sont certes distincts, mais en méme temps
ils sont unis I’'un a I’autre.’

Marx pourra alors déclarer, dans une formule piquante qui a
produit son effet, que «ce n’est pas la conscience des hommes
qui détermine leur existence, c’est au contraire leur existence
sociale qui détermine leur conscience»?. En conséquence, si les
humains n’ont pas partout et en tout temps la méme conscien-
ce, c’est que les conditions de la vie réelle sont différentes pour
chacun des cas.

I Karl Marx, Economie et philosophie (Manuscrits parisiens de
1844), in Oeuvres, Economie II, pp. 81-82. Souligné dans le texte.

2 Karl Marx, Critique de I’économie politique (1859), in Oeuvres,
Economie I, p. 273.
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Est-il besoin, lit-on dans Le manifeste communiste, d’une
profonde sagesse pour comprendre que les idées, les
opinions et les conceptions, en un mot la conscience des
hommes, changent en fonction de leurs conditions de
vie, de leurs rapports sociaux, de leur existence socia-
le.!

De quoi faire sursauter ’'universaliste, le chercheur d’essences,
qui s’offusquera de voir le cadre naturel doublé par ce qu’il
s’empressera d’appeler des «détails», alors que ce sont précisé-
ment ces «détails» qui font que I’humanité n’est pas un ensem-
ble de réalités identiques.

Mais Marx glisse lui aussi. Pour lui, c’est I’économie qui,
avant tout, décide du sort des humains; 1’économie est 1’ins-
tance supréme de détermination. Avec une réserve toutefois:
«ce qui distingue une époque économique d’une autre, c’est
moins ce que 1’on fabrique que la maniére de fabriquer, les
moyens de travail par lesquels on fabrique». C’est que, pour
celui qui impose les «détails», méme le fait de la production
matérielle ne peut, en tant qu’objet, étre analysé dans son
universalité; car on ne produit pas partout les mémes choses
avec les mémes instruments, d’ailleurs eux-mémes fabriqués.

Or la production, pour Marx, ¢a devient vite les modes de
production, et les conditions de la vie se voient bient6t elles
aussi coiffées par le concept. Il arrive que telle forme produc-
tive engendre tel humain comme conscience réelle et que cette
conscience, en retour, ou bien produit la forme, ou bien trans-
forme les rapports sociaux. Une riche dialectique de I’étre et du
connaitre est ici mise en oeuvre. Mais cette dialectique est
limitée par le mouvement des transformations, par la théorie de

! Karl Marx et Friedrich Engels, Le manifeste communiste (1848),
in Oeuvres, Economie I, p. 180.

? Karl Marx, Le Capital (1867), livre premier, in Oeuvres, Econo-
mie I, p. 730.
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I’histoire. Le matérialiste savait pourtant que I’humain fait
I’histoire sur la base de conditions antérieures, qu’il est le
produit de son produit, qu’il est déterminé par ce qu’il fait. Or
ces formules fantastiques sont arrétées par une vision qui les
jette au cachot; on referme la porte sur une conception dans
laquelle I’humain aurait été, en relation avec les «conditions de
la vie», maitre de son histoire et justifié de sa spécificité. Par
la théorie de I’histoire, en effet, Marx se déplace en territoire

connu et élimine malheureusement ses efforts initiaux! :

Ainsi, non seulement le cadre de la détermination (des condi-
tions de la vie) a-t-il été plus ou moins (il est vrai que Marx,

les rapports sociaux suivant lesquels les individus
produisent, les rapports sociaux de production, changent
et se transforment avec l’évolution et le développement
des moyens matériels de production, des forces producti-
ves. Les rapports de production, pris dans leur totalité,
constituent ce que l’on nomme les rapports sociaux, et
notamment une société parvenue @ un stade d’évolution
historique déterminé, une société particuliere et bien
caractérisée. La société antique, la société féodale, la
société bourgeoise sont de tels ensembles de rapports de
production, dont chacun désigne un stade particulier de
1’évolution historique de I’humanité.?

1

2

Marx ne se souviendra pas assez d’avoir écrit: «Ce sont... les
hommes qui, en développant leur production matérielle et leurs
rapports matériels, transforment, avec cette réalité qui leur est
propre, et leur pensée et les produits de leur pensée. Ce n’est pas
la conscience qui détermine la vie, mais la vie qui détermine la
conscience». Karl Marx et Friedrich Engels, L’idéologie allemande
(1848), p. 51. Souvent le caractere laconique de la derniére phrase
a plus impressionné que la réelle problématique des lignes qui
précedent.

Karl Marx, Travail salarié et capital (1849), in Oeuvres, Econo-
mie I, p. 212. Souligné dans le texte.
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sans trop en tirer les conséquences, aura, & un moment donné,
parlé de trois instances de détermination) limité a la production
matérielle — ce qui, dans un emploi trés large du mot «maté-
riel», n’est pas trop grave — mais, en outre, les modes de
production sont peu nombreux et se retrouvent classés dans les
stades de ’histoire de I’humanité, laquelle est obligée de suivre
le cours prescrit: 1’évolution occidentale. Les conditions de la
vie se dissolvent dans une histoire qui va inconditionnellement
son chemin.

Tout ce qui confére sa spécificité a «une société particuliere
et bien caractérisée» est assimilé, encore une fois, a des étapes
de I’histoire universelle qui, dit-on, évolue. Par 13, la position
révolutionnaire de Marx devient ambigué. D’une part, elle
affirme aux agents de la révolution qu’il leur est nécessaire de
se liguer («Prolétaires de tous les pays, unissez-vous»'), qu’ils
doivent prendre conscience de leur classe et suivre un certain
programme S’ils veulent changer le monde; d’autre part, elle
présente comme nécessité historique 1’avénement d’un autre
monde:

A un certain degré de leur développement, les forces
productives matérielles de la société entrent en collision
avec les rapports de production existants, ou avec les
rapports de propriété au sein desquels elles s’étaient
mues jusqu’alors.?

Ailleurs:

' Demiére ligne du Manifeste communiste. (Remarquons, en
passant, que Comte est, lui aussi, éveillé au fait de 1’inéluctable
croissance d’une population ouvriére. A la différence de Marx,
cependant, il conclut prématurément que le systéme qui la
provoque est le point final de I’histoire, ce qu’il est impossible de
trouver sous la plume de Marx.)

2 Karl Marx, Critique de I’économie politique (1859), in Oeuvres,
Economie I, p. 273.
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Le monopole du capital devient une entrave pour le
mode de production qui a grandi et prospéré avec lui et
sous ses auspices. La socialisation du travail et la
centralisation de ses ressorts matériels arrivent a un
point ot elles ne peuvent plus tenir dans leur enveloppe
capitaliste. Cette enveloppe se brise en éclats. L heure
de la propriété capitaliste a sonné. Les expropriateurs
sont a leur tour expropriés.’

Ajoutons a ce genre de passages les idées sur la dialectique du
capital, la baisse tendancielle du taux de profit, I’anarchie de
la production, qui condamnent toutes 1’économie bourgeoise a
la disparition; souvenons-nous que tout cela est déja guidé par
1I’évolution universelle; il ne reste plus grand chose a faire pour
I’humain de I’¢re capitaliste: le rapport entre cet étre et son
milieu n’a guere de signification et il en est de méme pour
toute vie humaire.

b. Sigmund Freud

Si I’on veut illustrer comment 1’Occident adapte 1’altérité et
s’adapte a elle, on ne peut évidlemment pas exclure le nom de
Freud. En outre, ce qui n’est pas négligeable pour nous,
réflexions éparpillées ou livres explicites?, I’oeuvre freudienne
est révélatrice de 1’idée qu'on a pu se faire sur I’histoire de
I’humanité.

Neuropsychiatre apres ses études, Freud entreprend d’expli-
quer les états de conscience a l’intérieur d’une personne. Il
comprend, et c’est d’ailleurs ce qui appellera la théorie
psychanalytique, que le contenu psychique est déterminé par les

' Karl Marx, Le Capital (1867), livre premier, in Oeuvres, Econo-
mie I, p. 1239.

* Totem et tabou (1913); L’avenir d’une illusion (1927); Malaise
dans la civilisaiton (1930).
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expériences qui sont vécues dans I’histoire d’une personne.
Aprés une cetaine familiarisation avec les maladies dites
nerveuses, il soutient que, dans le psychique, des impressions
qui ne peuvent étre portées a la conscience agissent effective-
ment sur la conscience. Il y a , en chaque individu, constitution
historique d’un univers mental qui échappe mais qui ne peut
pas ne pas agir. Freud parle d’inconscient.

La division du psychique en un psychique conscient et
un psychique inconscient constitue la prémisse fonda-
mentale de la psychanalyse, sans laquelle elle serait
incapable de comprendre les processus pathologiques,
aussi fréquents que graves, de la vie psychique et de les
faire rentrer dans le cadre de la science.'

L’inconscient est surtout® constitué par 1’univers qu’un humain
est poussé a ne pas reconnaitre sous un prétexte quelconque. Il
vient de ce qu’'une personne doit refouler constamment des
expériences, des impressions, des idées qui se sont présentées
au cours de son histoire pour éviter, selon Freud, le déplaisir.
«Notre notion de I’inconscient, dit le psychanalyste, se trou-
ve... déduite de la théorie du refoulement»®. Quant a «/’essence
du refoulement [elle] ne consiste qu’en ceci: mettre a l’écart et
tenir a distance du conscient»*. «Le motif et la finalité du

Sigmund Freud, Essais de psychanalyse (1919), p. 179.

«Tout refoulé demeure nécessairement inconscient, mais nous
tenons a poser d’entrée que le refoulé ne recouvre pas tout
I’inconscient. L’inconscient a une extension plus large; le refoulé
est une partie de I’inconscient». Sigmund Freud, Métapsychologie
(1915), p. 65.

Sigmund Feud, Essais de psychanalyse (1919), p. 181.

Sigmund Freud, Métapsychologie (1915), p. 47. C’est Freud qui
souligne.
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refoulement, peut-on lire, ne sont rien d’autre que 1’évitement
du déplaisir»'.

Le refoulement, dans la théorie freudienne, découle des
contraintes qui sont infligées a 1’activité libidinale, notamment
en milieu familial. (On sait a quel point I’auteur insiste sur le
caracteére déterminant de la sexualité, sexualité qui se révele,
dit-il, dés I’enfance’ — qui se manifeste déja dans la succion
du lait maternel — et qui se poursuit la vie durant.) C’est que
devant I’éventualité du déplaisir, parce qu’il y a un monde
extérieur avec des regles, des attentes, des manieres, des
pensées, un étre vieillit en repoussant, en enfongant, en
constituant. Lorsque cet étre n’arrive plus a fonctionner
(souffrance ou exclusion), le psychanalyste veille a lui faire
connaitre son inconscient en le faisant remonter dans son
histoire afin d’épingler des réalités douloureuses qui, dégagées,
le libéreront.

On peut critiquer cette théorie: s’interroger sur le bien-fondé
de I’inconscient, sur le caractére déterminant de la libido, sur
’interprétation de celle-ci, sur la valeur de la thérapie, etc.
Pour nous, toutefois, Freud vient d’établir deux choses
fondamentales. Premiérement, contre le rationalisme de type
cartésien, qui sépare le corps de I’ame, la raison des passions,
le psychanalyste intervient pour signaler que la sexualité est
attachée aux formations psychiques d’un étre historique: que la
passion, donc, n’est pas la pure activité de quelque démoniaque
nature, mais une expression avec des raisons physiques. Si I’on
écrase la sexualité (on devrait dire plus globalement le corps),
on ébranle également la pensée. La dessus, la bioénergie lui
aura rendu justice. La deuxiéme chose, mieux accrochée a
notre sujet, c’est, en peu de mots, que la conscience d’une

' Ibid., p. 56.

2 On pourra lire un exposé sur la sexualité infantile dans: Sigmund

Freud, Introduction a la psychanalyse (1916), chap. 21.
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personne dépend de son histoire: un individu, avec un corps
particulier, s’organise et se fait en fonction du monde dans
lequel il vieillit. La plus belle preuve que Freud nous laisse sur
ce point, c’est la méthode thérapeutique elle-méme: conquérir
le passé du patient'.

Mais Freud revient regrettablement contre cette position.
Peut-étre a cause de sa formation de médecin, peut-étre a cause
de I’influence de son époque, il tente de naturaliser le compor-
tement?, de congédier I’histoire. Cela saute aux yeux quand on
examine la théorie du ¢a (ou du id).

Le ca, croit-il, représente «le role de I’hérédité»?;

son contenu comprend tout ce que I’étre apporte en nais-
sant, tout ce qui a été constitutionnellement déterminé,
donc avant tout les pulsions émanées de 1’organisation
somatique et qui trouvent dans le ¢a, sous des formes
qui nous restent inconnues, un premier mode d’expres-
sion psychique®.

Et ce id est bel et bien manipulé par des pulsions:

Nous donnons aux forces, qui agissent a 1’arriére plan
des besoins impérieux du ¢a et qui représentent dans le
psychisme les exigences d’ordre somatique, le nom de
pulsions®.

On s’en rend compte a la lecture de n’importe quelle thérapie.

A la fin du Petit Hans, aprés avoir parcouru le cheminement par
lequel I’enfant en est venu a la phobie des chevaux, Freud écrit ce
passage déroutant: «Cela me fait depuis longtemps de la peine de
penser a la fagon dont tous les sectateurs de 1’homme normal vont
tomber sur notre petit Hans, dés qu’ils vont apprendre qu’on peut,
en effet, trouver chez lui une tare héréditaire». Cing
pSsychanalyses, p. 193. C’est nous qui soulignons.

Sigmund Freud, Abrégé de psychanalyse (1938), p. 6.
Ibid., p. 4. Souligné dans le texte.
5 Ibid.,p. 7.
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Ce n’est pas tout:

Apresde longues hésitations, de longues tergiversations,
nous avons résolu de n’admettre I’existence que de deux
pulsions fondamentales: 1’Eros et la pulsion de destruc-
tion... Le but de 1’Eros est d’établir de toujours plus
grandes unités, donc de conserver: c’est la liaison. Le
but de 1’autre pulsion, au contraire, est de briser les
rapports, donc de détruire les choses'.

Et voila le gateau:

Dans les fonctions biologiques, les deux pulsions fonda-
mentales sont antagonistes ou bien combinées... Cet
accord et cet antagonisme des deux pulsions fonda-
mentales conférent justement aux phénoménes de la vie
toute la diversité qui lui est propre?.

Chaque personne a un corps, vient au monde avec une
certaine constitution. Soit. Mais ici, ce ne sont plus les
différences historiques, pas méme les rapports de la constitu-
tion physiologique au psychique qui défendent la diversité de
la vie; c’est le dualisme des pulsions. Si on détruit, ce n’est pas
parce qu’on a des raisons, c’est qu’on est pulsionné, par
nature; I’humain n’agit que par instinct, en tout cas seulement
a l’intérieur d’un ultime systéme. Ce n’est pas la situation
mondiale dans la premiere moitié du XXiéme siecle qui
provoque le nazisme; c’est la pulsion destructrice des nazis.
Evidemment, Freud reconnait I’altérité; mais en la faisant
naturelle. Dans ces conditions, ou bien elle est purement

' Ibid., p. 8. Souligné dans le texte. L’Abrégé de psychanalyse est
écrit sur le tard dans la vie de Freud; mais il ne faudrait pas qu’on
s’imagine que ces concepts n’ont jamais paru ailleurs dans 1’oeuvre
du psychanalyste. Freud s’est longtemps débattu entre histoire et
pulsion.

2 Ibid., p. 8.
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excusable, ou bien elle est purement inacceptable. La question
est 4 savoir de quoi il s’agit et sous quel motif on choisit tel
terme de 1’alternative plut6t que 1I’autre. Mais ne nous attardons
pas davantage sur cette bizarrerie.

* sk k

Chacune des positions que nous venons de présenter est
grandement préoccupée par ’existence concrete. Certes, elles
aboutissent toutes deux a des conclusions universelles, donc
abstraites, mais ces conclusions sont congues beaucoup plus
comme appartenant a des systémes théoriques (qui s’autoquali-
fieraient plus volontiers de scientifiques) que comme des
représentations de la nature humaine. La nature humaine n’est
pas un point de départ pour 1’élaboration théorique; elle n’est
pas méme quelque chose d’intrigant.

S’interrogeant sur I’existence concrete, chacune de ces théses
découvre I’hétérogénéité des consciences réelles. La conscience
réelle! Voila ce qui introduit dans I’humanité la diversité; voila
ce qui fait obstacle & la nature humaine. Car l’idéologie
universaliste (bien que, a vrai dire, elle y ait été contrainte) ne
s’est jamais contentée de parler anatomie; elle s’est toujours
intéressée a I’essence de 1’animal pensant et elle a misé sur des
notions comme celle de sens, n’opérant pas autrement le
rapport de I’étre au connaitre.

Chez Marx et chez Freud, ce rapport de 1’€tre au connaitre
ne se donne plus dans la seule perception mais dans la constitu-
tion réciproque de 1’un par I’autre. Il y a au moins, donc, que
la conscience est déterminée par 1’étre. Et I’étre est variable,
multiple. Corps et familles, modes de production ne sont pas
des entités finies : le corps grandit, les familles se modifient,
les modes de production se développent. Si cela détermine un
tant soit peu la conscience, il faut bien admettre et défendre
non seulement 1’hétérogénéité mais aussi la fluidité de I’huma-
nité (2 moins qu’on ne retienne que le biologique, et encore).
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Si cet étre n’est pas uniforme, comment en serait-il autrement
des consciences?

Ainsi prises, les théses de Marx et de Freud libérent 1’espece
humaine. La diversité de I’humain prend une importance
capitale: il faut s’y résoudre (la défendre a 1’occasion). Elle
n’est plus tout a fait le malheur de I’humain. En tout cas, elle
est compréhensible. Car un humain ne peut étre que déterminé
et le champ de la détermination est mouvant. L’étre agit sur le
connaitre (et réciproquement, quoique la réciproque soit
discutée avec moins d’empressement). A un étre différent, un
étre de la conscience différent. L’humanité maintenant est au
moins ouverte a I’infinitude spatiale et temporelle de 1’étre (et
puisqu’elle est et transforme elle-méme 1’€tre, cette ouverture
est béante).

Et I’histoire ? Marx et Freud observent bien qu’elle a
quelque chose a voir dans la constitution de I’humanité. Mais
chez le premier elle réduit le champ de 1’hétérogénéité, donc la
liberté de I’espece, alors que chez le second elle 1’étend.

Marx et Freud recherchent en quelque sorte une cause
fondamentale, premiére; et ce malgré leurs indéniables efforts
structuraux. Ils sont en ce sens accolés a la pensée classique.
Pour le premier, c’est I’économie; pour le second, ce sont les
pulsions.

Apreés avoir stipulé que I’étre détermine la conscience, Marx
ramene |’étre aux modes de production. L’histoire, a 1’age fort
de I’évolutionnisme, lui montre qu’on peut les diviser et les
réduire. Il parlera d’une évolution des modes de production
dans laquelle se transforment de 1'un a l’autre les modes
esclavagiste, féodal et bourgeois. Trois. Le quatriéme est a
venir. L’histoire devient ainsi une loi de I’histoire, une loi qui
force tout humain a se conformer et & s’annuler comme
existence ou comme générateur de sens. Dans la théorie de la
transformation des modes de production, I’infinitude et
I’altérité de I’humanité sont ridiculisées; la philosophie de I’étre
et du connaitre les traitait plus convenablement.
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Freud, lui, fait des pieds et des mains pour contenir la
diversité de la vie dans un duel de pulsions, pour combiner
toute émotion entre plaisir et déplaisir. Il cherche (en bon
scientifique de son époque) a faire ressortir la loi naturelle.
Mais I’histoire de ses patients aurait di lui apprendre que
I’inconscient se constitue dans 1’histoire réelle beaucoup plus
qu'entre Eros et Thanatos et que, partant, c’est par 1a qu’on
rejoint la diversité de la vie.

D’un c6té, donc, I’histoire, comme loi, rejette I’infinitude
concrete; de 1’autre, 1’histoire concréte la réclame et déborde
la théorisation du comportement.

Avec Marx et Freud, 1I’Occident aborde une heureuse
contradiction. Il est clair qu’on cherche dans la détermination
du connaitre par I’€tre a justifier I’hétérogénéité humaine; mais
il est aussi évident qu’on veut enfermer 1’humanité.

3. Contingence et nécessité

L’Occident a maintenant entre les mains une humanité
tiraillée entre I’évolution et I’existence. Cette humanité est
captive d’un mouvement étanche, mais elle est aussi contin-
gence et nécessité.

L’évolutionnisme offre a 1’existence une histoire universelle
humiliante dont le sens est décidé par avance. La réflexion sur
I’existence, elle, découvre qu’'un sens est donné entre cons-
cience et matiere dans et par une conscience socialisée et
historicisée. L’évolutionniste imagine que 1’humanité a un
devenir a priori déterminé. Celui qui pense 1’existence entend
que I’humain est déterminé dans et par ce qu’il vit. Dans le
premier cas, c’est la liberté de 1’espéce qui est niée. Dans le
deuxiéme cas, c’est cette méme liberté qui est revendiquée.
L’Occident comprend donc en méme temps que I’humanité est
libre et déterminée. C’est Marx qui, selon nous, entre évolution
et existence, incarne le mieux cette contradiction occidentale
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qui, trop souvent, est volontairement contournée comme dans
le cas du libéralisme qui incline préférablement vers I’évolu-
tionnisme. Freud se débat, lui aussi, dans ce paradoxe comme
en feraient foi ses pages sur la civilisation; mais il est plus
indiqué de dire qu’il le transpose entre biologique et psychique.
De toute fagon, le psychanalyste fait partie de ce vaste mouve-
ment qui, a coté de 1’évolutionnisme, oscillera entre contin-
gence et nécessité parce qu’il fera la lumiere sur la nécessité.

Contingence et nécessité, liberté et détermination, voild la
réalité humaine que découvre 1’Occident. L’humanité serait
libre et déterminée. Treés bien. Mais il ne faut plus que le
secteur de détermination élimine celui de la liberté.

La pensée occidentale est capable de construire des opposi-
tions; elle I’a souvent prouvé et le prouve toujours: objectivité-
subjectivité, structure-changement, beau-laid, bien-mal, vie-
mort, normal-pathologique. En outre, les dualismes la servent
bien: entre deux pdles d’une explication on peut mettre bien
des choses (Freud a enfoncé toute la diversité de la vie entre
Eros et la pulsion de destruction). Depuis Hegel, 1’Occident a
déployé bien des énergies pour adopter, contre la logique de
type aristotélicien, des rapports contradictoires' souvent en
menant de front deux systemes logiques. Il est vrai, toutefois,
que les oppositions sont généralement plus cumulées que
surmontées. Quoi qu’il en soit, les couples contingence-
nécessité, liberté-détermination peuvent étre retenus et méme
discutés.

L’évolutionnisme premier ne peut arriver a organiser les
termes d’une telle problématique s’il faut les retenir tous les
deux; car la nécessité de I’évolution annule la contingence. Cet
évolutionnisme, heureusement, quoique solidement établi
comme idéologie politique, se retire peu a peu des sciences

' Cela se manifeste dans la dialectique chez Hegel, dans 1’originalité
de I’inconscient chez Freud, de méme que dans tout I’antimaniché-
isme.
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humaines au profit de la contradiction et de 1’étude de I’ existen-
ce.

Rien de surprenant a cela, puisque les études doivent confir-
mer le paradoxe et puisque la détermination ne tient plus ses
droits de I’évolution. I n’y a pas évolution comme il y a
existence. Elles ne participent pas d’'un méme ordre d’idées.
L’existence reléve davantage de I’empirie. Certes, nous avons
1a deux concepts qui se donnent a des problématiques — jadis
a la méme. Mais le fait est que I’évolution humaine est une
pensée, une opinion, alors que I’existence humaine, bien que
pensée, est aussi pensante. L’évolution est une opinion sur
I’humanité; I’existence est ce sans quoi il n’y a pas d’humanité.
L’Occident ne peut douter de I’existence, mais il peut oublier
I’évolutionnisme. La contradiction liberté-détermination se
dégage grace a l’auto-analyse qui s’est imposée devant la
terrifiante évidence de I’altérité; elle a une nouvelle significa-
tion entre évolution et existence. L’Occident s’est toujours
recherché entre la liberté et la non-liberté: thomisme, spinozis-
me... Mais il est aisé d’observer que la contradiction demeure
longuement stagnante, emprisonnée. En tout cas, les élucubra-
tions des thomistes ne sauraient satisfaire celui pour qui un sens
peut étre donné a I’histoire a partir de I’existence. Enfin, des
que D’altérité est admissible, raisonnable, rien n’oblige désor-
mais a retenir I’évolutionnisme rassurant qui I’excuse. L’évolu-
tionnisme ébranle cette crainte de 1’altérité, mais c’est quand il
s’en éloignera que la contradiction liberté-détermination
s’échappera et deviendra féconde. D’abord parce qu’un élément
n’invalidera pas ’autre, ensuite parce que les deux éléments
porteront directement sur 1’existence, le lieu de I’altérité.

Les sciences sociales, les théories sur 1’humain, rencontrent
donc D’existence, par conséquent la connaissance pratique, et
abandonnent 1’évolutionnisme aux idéologues. Mais la pensée
occidentale est beaucoup plus a son aise avec la nécessité: elle
ne congoit bien que le déterminé et cherche a intégrer tout le
réel dans la détermination: elle est de cette facon efficace et
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tranquille. Les sciences sociales s’exécutent alors dans les
zones de détermination. Elles montrent que I’humain est mille
fois déterminé: histoire, environnement, social... Mais, dans
tout cela, on ne prouve qu’une chose: une personne ou une
société existent dans certaines conditions. C’est tout et c’est
indéniable. Toutes les tentatives de Freud a Skinner n’auront
jamais été en mesure de dire ni que ’humanité est unique ou
uniforme, ni qu’elle est stagnante. L humanité est libre, mais
elle se retourne contre elle-méme pour s’engendrer de multiples
fagcons comme détermination. Pour qu’il y ait liberté, il faut
qu’il y ait existence.

Qu’y a-t-il d’étrange ? Si I’humanité n’est pas homogene et
si I’histoire ne se fait pas sous le signe d’une évolution univer-
selle, on aura beau parler tant qu’on voudra de nécessité et de
détermination, il faudra faire place a la contingence et a la
liberté si I’on espére rendre compte effectivement de 1’humani-
té. La contingence peut bien rebuter le déterministe, elle n’en
est pas moins un élément indispensable au discours qui prétend
comprendre 1’humanité.

Cela dit, il n’y a peut-étre pas de contradiction réelle entre
contingence et nécessité quand on parle de I’humain. Il suffit
de décortiquer I'interférence. Eviter de révéler 4 quoi ont
affaire les termes d’une dite contradiction est assez commun;
cela entretient la mystification et favorise le savant commérage.

L’humanité est libre, car elle n’est pas réglée par une loi
universelle du devenir; elle est traversée par la contingence, car
elle n’est pas uniforme; elle rencontre dans l’existence la
nécessité et la détermination parce qu’elle est; elle rencontre
encore la contingence parce que ce qu'elle réalise et qui la
constitue est souvent imprévisible. Il n’y a pas de devenir
universel'; il n’y a pas uniformité parce qu’il y a existence. Et

' A moins que I’existence en décide ainsi; mais il faudrait qu’elle ait
été nivelée ou encore qu’elle contrdle absolument et le champ de
la détermination et son action sur 1’étre.
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comment pourrait-il y avoir liberté et contingence s’il n’y avait
pas d’étre ? Ce n’est pas parce que la pensée occidentale fige
I’humain que I’humain est figé. Ce n’est pas parce qu’un
humain existe dans certaines conditions que les conditions sont
pour tout humain les mémes et que nul humain ne peut redire
sur ces conditions; s’il peut redire, c’est que, pratiquement, il
subit le monde autant qu’il le fait. Marx était lucide quand il
écrivit que ’homme est le produit de son produit. Du point de
vue de l’existence, c’est une des heureuses formules de
I’Occident. Ce n’est pas parce qu’il y a des conditions a
I’existence qu’il faut éliminer le hasard et la création humaine
de conditions, ce que 1’évolution universelle ne retient pas.

L’histoire humaine n’a rien d’une évolution naturelle. Le
déterminisme appliqué a I’existence en témoigne. Pendant que
maints gouvernements croient I’inverse, de nouvelles théories
de la conscience le confirment.

4. Réaffirmation de la liberté de I’espéce humaine

Au XXieme siecle, par Jean-Paul Sartre (1905-1980) et
Michel Foucault (1926-19 ), des coups solides sont donnés a la
notion de nature humaine et a celle d’évolution universelle.

Les sciences humaines, par les voies du déterminisme a
partir duquel elles exploitent le réel, admettent de plus en plus
généralement, quoique timidement — on retient souvent, a
I’image de Marx et de Freud, des notions et des théses
incompatibles —, ce que nous appelons ici la liberté de
I’espece, c’est-a-dire le droit a I’hétérogénéité et I’abandon du
préjugé d’un avenir prédestiné. Un Cornélius Castoriadis
estimera que cette liberté est telle que la «pensée héritée», en
I’occurrence le déterminisme, est incapable d’en comprendre la
richesse; cette liberté, selon lui, ne peut étre le résultat que
d’un imaginaire social non exposé au déterminisme.

Mais considérons tout de suite Sartre et Foucault.



Critique de [’humanisme occidental 45

Il n’y a pas de nature humaine, I’humain est, ontologique-
ment, absolument libre; ce sont 13 deux grands thémes de
I’existentialisme sartrien. C’est que la conscience, rien en elle-
méme, est toujours conscience de quelque chose; elle est le fait
d’un individu en situation ou d’un conditionnement historique.
Par ce conditionnement, une essence est produite; d’ou la
célebre formule : «I’existence précede I’essence». L’existence
étant la multitude des individus, cette multitude étant multipliée
par les situations, une nature humaine est, dés lors, impensa-
ble. Si, pour Sartre, il n’y a pas de nature humaine, il n’en
demeure pas moins que I’étre humain est doté de structures
permanentes, dont I’angoisse. Or, c’est dans cette angoisse que
la conscience trouve un avenir indéterminé, un avenir qui ne
peut étre occupé que par le projet (lequel, la plupart du temps,
donne lieu a I’échec — et ce n’est pas une contradiction ni une
concession; ce n’est pas parce qu’il y a échec qu’il n’y a pas
liberté —). Dans l’angoisse, donc, I’humain découvre sa
liberté, un avenir et un monde humains. C’est pourquoi, dans
I’optique existentialiste, tout individu est responsable du monde
et contraint a ’engagement’. Une problématique des totalisa-
tions vient compléter cette position®. Elle soutient que la
conscience est synthétique: ce qui signifie, brievement, que la
praxis individuelle médiatise le social, fait et subit I’histoire.
Sartre entreprend d’expliquer I’histoire humaine a partir de
cette idée de totalisation. Mais il faut reconnaitre qu’il ne
coupera pas tous les ponts avec ses prédécesseurs; avec lui
I’Occident s’entétera inutilement. On peut, en effet, dans la
Critique de la raison dialectique, lire ce passage inconséquent
qui n’a rien a voir ni avec I’existentialisme, ni avec
I’existentialisme marxiste débattu: «la dialectique est la loi de

I Cf., notamment, L’Etre et le néant.

* Cf., surtout, Critique de la raison dialectique et L’idiot de la

famille.
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totalisation qui fait qu’il y a des collectifs, des sociétés, une
histoire»'. Quelque part Sartre aura révé, lui aussi, de coincer
I’histoire de toute I’humanité dans un méme schéma.

On ne saurait interpréter 1’histoire comme une continuité
évolutive. C’est ce que découvre Foucault en faisant I’histoire
des idées. Pour lui, I’histoire est une succession de savoirs
toujours nouveaux entre lesquels on retrouve des ruptures. La
tiche de I’historien est alors de construire ces discours et
d’expliquer le passage de I'un a 'autre. Il faut décrire les
conditions historiques, 1’a priori, qui font apparaitre 1’objet
d’une pratique discursive. Ces conditions produisent un
discours, lequel produit un objet. Dans une pratique discursive,
I’objet est le produit d’'un systtme de relations entre les
institutions d’une société. Une pratique discursive n’existe que
par le jeu de ces institutions; elle n’existe que par des relations
et non pas comme moment dans une évolution. Les énoncés
émis dans une pratique discursive répondent aux exigences de
I’archive. Cette archive, «c’est d’abord la loi de ce qui peut
étre dit, le systéme qui régit ’apparition des énoncés comme
événements singuliers»’; elle est «ce qui différencie les dis-
cours dans leur existence multiple et les spécifie dans leur
durée propre»’. L’histoire des idées révéle une série de
discours discontinus; chaque discours a ses conditions de
possibilité spécifiques et celles-ci constituent des époques
historiographiées. A telle époque, 4 tel jeu d’institutions, 2 telle
relation répond tel savoir. Si ce qui est dit s’explique a
I’intérieur d’un carrefour, ce n’est plus dans quelque devenir
historique qu’il faut le comprendre, mais précisément dans le
systéeme d’ou il provient.

! Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, p. 131.
Souligné dans le texte.

2 Michel Foucault, L’archéologie de savoir, p. 170.

3 Ibid., p. 171. Souligné dans le texte.
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Résumons. Pour Sartre, pas de nature humaine parce que la
conscience est produite en situation, pas d’évolution parce qu’il
y a le projet lui aussi élaboré en situation; la conscience est
totalisatrice. Pour Foucault, pas d’évolution, de continuité,
parce qu’il faut admettre des ruptures entre les différents
discours historiques.

Gréce au déterminisme, entre I’histoire et la pensée, Sartre
et Foucault s’accordent, aprés Marx et Freud, sur un point
fondamental : la pensée a des conditions de possibilité. Chez
Sartre, la conscience est corrélative d’un conditionnement
historique; chez Foucault, le discours répond a un a priori
historique. Il est dit en clair que telle détermination historique
provoque telle pensée. Il faut donc faire place a I’altérité
puisque le champ de la détermination la contient déja. Cette
entente de principe, selon nous, typique de ce qui est congu
derriére les sciences humaines pour peu qu’elles soient criti-
ques, est cependant camouflée, certes par la ténacité de
I’évolutionnisme, mais surtout par les préoccupations variées
qui finissent par faire s’élever des camps politico-méthodolo-
giques. Il arrive ainsi qu'on est d’accord, qu’on ne veut pas
I’étre et que, sur le fond, on ne nie pas 1’autre. Considérant
Sartre et Foucault, par exemple, on opposera, la téte bien
haute, I’existentialisme au structuralisme, comme si I’exis-
tentialité de la conscience ruinait I’effet de la structure discursi-
ve, comme si la totalisation de la conscience éliminait le fait de
ruptures discursives.

Il est de bon ton, pour plusieurs, de dresser l’existence
contre la structure, plus spécifiquement, de liguer un savoir
humaniste dont Sartre serait un représentant, contre un autre,
sturcturaliste, dont Foucault témoignerait'. Le fossé entre

' Nous sommes trés conscient de ce que I’épithéte structuraliste n’est

revendiquée par personne sinon par Claude Lévi-Strauss; nous ne
faisons que reprendre ici le vocabulaire institutionnalisé. Foucault
lui-méme n’a jamais vraiment su quoi faire de cette appellation
(cf. L’ordre du discours).
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chacun de ces mouvements serait partout si grand que nous
nous retrouverions dans I’impossibilité de jeter des ponts.

Foucault nous dit que I’histoire des idées est tranchée et,
selon nous, on ne peut que le constater; Sartre nous parle de
liberté humaine. Chacun veut faire place a la différence,
chacun défend !’existence de spécificités historiques. En tout
cas, et Sartre et Foucault sont équipés pour comprendre et
affirmer la diversité des moments historiques. Ni ’'un, ni
I’autre, donc, n’acceptera que I’histoire soit un continu a priori
déterminé ou que I’humanité soit une masse uniforme.

D’ou vient alors que ces théoriciens semblent inconciliables?
Cela tient au terrain d’analyse. D’un c6té on s’occupe de
I’histoire des idées, de I’autre on se penche sur celui au travers
duquel les idées sont produites, sans lequel, concrétement, il
n’y a pas d’idées. Puisque chez I’analyste futé I’objet fait naitre
des techniques de recherche et d’exposition particuliéres, les
objets étant différents, il en découle des incompatibilités.

Foucault dégage les jeux entre les idées pour construire des
réseaux et il a une méthode appropriée. Sartre s’interroge sur
la conscience puis sur I’histoire humaine, et la méthode
foucaldienne ne peut étre d’un grand secours. Mais en quoi
historiographie des idées s’oppose a conscience ou a histoire
humaine (surtout si I’on aboutit, dans un cas comme dans
I’autre, a I’évidence de la pluralité des sociétés) ?

On s’entend pour admettre des spécificités historiques.
Sartre serait bien malvenu de dire & Foucault que les idées ne
sont pas interreliées et n’agissent pas sur la conscience de
I’individu; certes il refuserait, et a bon droit, que la conscience
soit absolument déterminée sous ce rapport : le projet ne prend
un sens que dans la mesure ou il y a un va-et-vient entre le
connaitre et 1’étre et il n’est pas possible d’éviter 1’aller.

Foucault déblatérera bien en vain contre le projet; comment
pourra-t-il prétendre que tout humain est a ce point conditionné
par la structure discursive (du chercheur) éprouvée, qu’il n’en
est qu'une réplique ? Le structuraliste aura peine a rendre
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compte de la diversité et du changement. Il blamera tant qu’il
voudra la totalisation, il lui faudra expliquer I’histoire d’une
conscience et particulierement le rapport qu’elle entretient avec
son passé et son milieu. Osera-t-il prétendre que I’histoire des
idées n’est pas I’histoire des idées produites par des humains en
situation, c’est-3-dire subissant des époques discursives et
agissant sur elles ?

Il n’y a plus de nature humaine; on n’en parle plus disgra-
cieusement que dans les milieux nostalgiques; cela ne veut pas
dire qu’il n’y a pas d’humains, qu’il n’y a pas d’humanité; cela
veut dire que I’humain peut €tre n’importe quoi, c’est ce qui lui
ouvre I’histoire, et que, s’il n’est pas n’importe quoi, c’est
qu’il subit cette méme histoire. C’est le fait d’étre en rapport
avec une société et une histoire, de subir et de créer qui définit
I’humanité.





