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Critique de l'humanisme occidental 

1. L'histoire, la grande préoccupation 

En livrant ses premières explications sur sa condition, 
l'Occident pense faire la lumière sur celle de l'humanité; c'est­
à-dire qu'en se prononçant sur lui-même, il s'imagine parler de 
tout le monde humain. Cette généreuse et dangereuse attitude 
persiste encore aujourd'hui, mais elle est retouchée et atténuée 
depuis qu'on commence à en découvrir la grossièreté. 

Dans ce courant qu'on dit amorcé par l'antiquité gréco­
romaine, dans cet espace rempli maintenant par l'Europe de 
l'Ouest et l'Amérique du Nord, dans ce climat idéologique de 
plus en plus indiscret, les réflexions sur l'humain sont long­
temps menées avec une volonté de trouver dans l'être un 
essentiel conçu comme universel: Platon, Aristote, Augustin, 
Thomas d'Aquin . . .  Tout un vocabulaire anime ce mouvement: 
considérons fondement, principe, essence, nature, ces mots 
eux-mêmes renforcés par l'ordinalité: principe premier, par 
exemple. On le voit bien, c'est toute la logique de la causalité 
linéaire qui entre en jeu. Dans cet esprit, quand on rend 
compte de l'humain, ou bien on remonte à l'universel pour 
révéler une nature humaine, ou bien, depuis un universel, on 
essaie de justifier une morale ou une politique. 

Mais l'universel n'est jamais que ce qui est retenu une fois 
que, dans la multitude, on a éliminé ce qui est spécifique à 
l'individuel (personne, société, époque) et inventé ce qui est 
commun. Ainsi, ne peut être universel que ce qui échappe à la 
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contingence et obéit à la fixité. Le penseur a alors pour lui la 
providence, le destin ou la fatalité. Une manifestation de la 
liberté humaine ne peut donc être vraiment prise en considéra­
tion sinon en la tenant pour exceptionnelle ou inessentielle. 
Aussi, l'universaliste ne rencontre-t-il, en dernier ou en 
premier lieu, que le biologique, généralement raffiné par une 
typologie des sens, comme on la trouvera explicitement chez 
Hobbes. Cependant, il ne faut pas s'y laisser prendre: ces 
universels n'ont rien des faits innocents dont nous parlera le 
XIXième siècle; ce sont des résultats qui n'ont de réalité que 
dans l'efficacité d'un ensemble de conditions cognitives; c'est 
dans cet ensemble que l'humain apparaît comme un être de 
besoins naturels dont la raison, elle-même naturelle mais plus 
problématique, n'est, tout compte fait, que le prolongement 
moralisable. Or, aux yeux du philosophe, cette raison est 
d'autant plus universelle qu'il ne retient que celle de l'élite 
occidentale, que celle de celui qui écrit (quand ce n'est que 
celle des siens). C'est dans ce contexte, d'abord, que l'Occi­
dent, en réfléchissant sur lui-même, croit capter l'humanité 
entière, croit bon de s'imposer à elle. Évidemment, à moins 
que l'humanité ne soit uniforme, une masse d'intelligences est 
inconsidérée et pratiquement inaccessible. 

Un concept relève toujours d'une construction théorique et 
«nature humaine» ne fait pas exception; c'est pourquoi, à 
travers ce qu'on peut lire maintenant, cette nature diffère 
tellement d'Aristote à Rousseau. Dire: «les hommes sont 
comme ça», c'est affirmer qu'ils sont comme je les imagine 
pour toutes sortes de raisons dans lesquelles «nature humaine» 
prend une signification. Seulement, il arrive que plus on est 
informé, moins les hommes sont «Comme ça». 

Les premières informations qui bousculent l'idéologie 
universaliste proviennent de 1' étude de l'histoire de l'Occident. 
En jetant un regard en arrière, l'Occident constate que, dans 
son propre passé, se sont effectuées des mutations sociales. 
Auparavant, ni l'évidence permanente de la diversité entre les 
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individus, ni les renseignements ethnologiques, sans cesse plus 
nombreux, qui font état de la variété entre les multiples peuples 
de la terre, n'affaiblissent sérieusement cette idéologie. 
L'universalisme sait toujours s 'ajuster à une essentielle nature 
des gens, à la pluralité des tempéraments, des caractères , des 
personnalités ; il est toujours en mesure de disposer des 
asociaux (de l 'hérétique, du fou) ; pareillement il peut toujours 
renier l 'altérité sociale . Ainsi, au nom de la nature humaine, 
Aristote justifie les conquêtes d'Alexandre, le chrétien lance les 
Croisades : l 'autre est à mater, à récupérer. Quelques fois un 
Thucydide parle d'évolution, mais sans trop en saisir la portée 
idéologique, en tout cas sans affecter l ' idéologie . Dans 
l 'affaissement de la dogmatique chrétienne, un certain doute 
s ' instaure, mais ce doute n'est jamais tel qu' il renverse le 
pouvoir de l ' idée de nature humaine. Non, dans l 'histoire 
écrite, il faut que ! 'Occidental aperçoive l 'altérité de ses aïeux. 
Car, avant cela, puisqu' il y a une nature, ce qui ne lui est pas 
conforme est non humain, humanisable ou irrécupérable. 

Le problème est de rendre compte de la diversité humaine 
tout en conservant l ' idée de nature. Il devient de plus en plus 
pénible de soutenir que tout écart est méprisable. Il faut régler 
le cas des autres sociétés . 

À partir du XVIIIième siècle, l 'Occident s 'acharne à expli­
quer l 'histoire . Celle-ci oblige les esprits. Les penseurs se font 
de plus en plus nombreux à discourir sur le sujet, à juger les 
anciens , les sauvages , les autres . Se dessine finalement une 
philosophie de l 'histoire qu'on peut comprendre à travers Jean­
Baptiste Vico ( 1 668- 1744) , Georg Wilhelm Friedrich Hegel 
( 1770- 183 1 )  et Isidore Auguste Comte ( 1798-1857) . 

Une certaine idée de progrès commence à percer et elle va 
servir la philosophie. Avec elle, il sera possible de concevoir 
une nature humaine mais évolutive. C'est autour de cette 
position que se développeront des théories sur le mouvement de 
l 'histoire. 



22 Humain objet, humain sujet 

a. Jean-Baptiste Vico 

Vico refuse d'accepter que l'histoire se déroule en une 
évolution continue. S'inspirant de la notion antique du retour 
éternel, il fait intervenir le concept de cycle. Bien que, pour 
lui, l'irrationnel et l'imaginaire participent de l'humain, 
l'histoire humaine n'en est pas moins rationnelle et cette 
rationalité se diffuse dans le cycle. Éveillé à la pensée égyptien­
ne, il reprend la loi des trois âges pour éclaircir le chemine­
ment qui est parcouru: 

À la lumière de la Providence divine, nous avons ... 

réfléchi la nature commune à toutes les nations; nous y 
avons découvert et exposé les principes des choses 

humaines et divines chez tous les peuples païens; nous 

y avons établi un système du droit naturel des gens, 

droit qui suit partout un cours identique et montre une 

constante évolution en passant par les trois états que 

mentionnent les égyptiens, états que le monde avait, 

disaient-ils, parcourus, depuis son origine jusqu'à eux. 
Ces états sont: l'âge des dieux, durant lequel les hom­

mes croyaient vivre sous des gouvernements divins -

tout leur était alors ordonné au moyen des auspices des 

oracles, qui sont les institutions les plus anciennes de 

l'histoire profane -; l'âge des héros, au cours duquel 

s'établirent les Républiques aristocratiques, où les 

patriciens se disaient certains qu'ils possédaient une 

nature supérieure à celle de leurs plébéiens; enfin l'âge 

des hommes, pendant lequel on fut d'accord pour 

reconnaître l'égalité chez tous de la nature humaine: 

c'est pourquoi y furent à l'honneur les Républiques 

populaires et les monarchies, qui sont, les unes et les 

autres, des gouvernements humains. 1 

1 Jean-Baptiste Vico, Oeuvres choisies, pp. 138-139. 
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Notre cycle à nous a, selon Vico, débuté avec les invasions 
barbares ; nous avons traversé l 'époque de la féodalité ; nous 
vivons maintenant un nouvel âge humain1 • 

b. G. W .F. Hegel 

Pour Hegel, il faut avoir «foi en ceci : l 'histoire est le produit 
de la raison éternelle et la Raison a déterminé ses grandes 
révolutions»2• Plus fermement: 

De l'étude .. .  de l'histoire universelle a résulté et doit 

résulter que tout s'y est passé rationnellement, qu'elle a 

été la marche rationnelle et nécessaire de !'Esprit du 

monde (Weltgeist) , Esprit qui constitue la substance de 
l'histoire, qui est toujours un et identique à lui-même et 

qui explicite son être unique dans la vie de ! 'univers 

(!'Esprit du Monde est ! 'Esprit en général). 3 

Or, l 'histoire universelle est mue par la dialectique (processus 
triadique qui distingue trois étapes : position, négation, dépasse­
ment de la négation) . Hegel, il faut bien le dire, approuve tout 
de même des particularités historiques ; à l 'occasion, il parle du 
génie des peuples . La conscience individuelle, historique, 
pourra alors prendre des formes diverses . Mais quelle que soit 
cette forme, Hegel nous incite à la saisir comme expression de 
la raison universelle. Car le réel est, partout et en tout temps , 
dialectique. L'esprit individuel est une manière singulière dans 
le mouvement continu et progressif de l 'esprit universel et 
l 'universel est toujours médiatisé par le particulier. De sorte 
que 

1 Cf. ibid. , pp. 162 et suivantes. 

2 G.W.F.  Hegel, La raison dans l 'histoire, p. 66. 

3 Ibid. , pp. 49-50. 
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[l ] 'histoire universelle est la manifestation du processus 
divin absolu de l 'Esprit dans ses plus hautes figures : la 
marche graduelle par laquelle il parvient à sa vérité et 
prend conscience de soi .  Les peuples historiques, l es 
caractères déterminés de leur éthique collective, de  l eur 
constitution, de l eur art, de l eur religion, de l eur scien­
ce, constituent l es configurations de cette marche gra­
duelle. Franchir ces degrés , c' est l e  désir infini et la 

poussé e irrésistible de l 'Esprit du Monde, car l eur 

articulation aussi bien que leur réalisation est son 
concept même. Les principes des Esprits populaires ,  
dans la  série nécessaire de leur succession, ne sont eux­
mêmes que les moments de  l'unique Esprit universel :  
grâce à eux, il s 'élève dans l 'histoire à une totalité 

transparente à elle-même et apporte la conclusion. 1 

Les sociétés n'aboutissent jamais de façon définitive à 
l 'esprit universel: elles vieillissent et meurent. L'esprit univer­
sel , par contre, est éternel ; il va d'un peuple à l 'autre . 

c. Auguste Comte 

Comte, lui, entreprend d'élucider le code de l 'histoire du 
genre humain. L'Europe du XIXième siècle lui semble le lieu 
et le moment où se manifeste le conflit entre un ordre social 
théologique et militaire agonisant et un autre, scientifique et 
industriel, naissant . Aussi,  Comte annonce-t-il à la société 
industrielle de l 'Europe occidentale2 un avenir universel: 

1 Ibid. , pp. 97 -98 . Souligné dans le  texte. 

2 «Jusqu'à ce que la réorganisation positive soit suffisamment 
avancée, il importe b eaucoup que (l' )  élaboration systématique 
demeure toujours exclusivement concentrée sur la majorité de la 
race blanche, composant l 'avant-garde de l 'humanité . . .  et qui 
comprend seulement l es cinq nations de l'Occident européen» . 
Auguste Comte, Cours de philosophie positive, vol . 2, 57ième 
l eçon, p.  692. 
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devenir la société de l'humanité ; elle organisera scientifique­
ment le travail, augmentera le volume des ressources alors 
qu'elle verra se propager une masse ouvrière . Tout cela 
s'explique par la fameuse loi des trois états 1• Comte considère, 
en effet, que le genre humain s 'étend sur trois moments: 
«primitivement théologique, transitoirement métaphysique, et 
finalement positif»2• Dans la première phase, théologiens et 
militaires dominent. À la deuxième étape, commandent les 
métaphysiciens et les légistes . En accédant à son dernier stade, 
le genre humain est sous la responsabilité des savants et des 
industriels . 

* * *  

Vico et Hegel accordent à l 'humain une certaine marge 
d'indétermination : le premier parle d'imagination, le second 
de génie . Par là, les auteurs espèrent récupérer ce qui, dans 
l'existence réelle, échappe à une théorie générale de l'histoire 
humaine. Mais cet innocent privilège est vite écrasé 
précisément par la théorie générale, d'un côté, par un cycle 
intransigeant, de l'autre, par l ' impitoyable esprit du monde qui, 
tous les deux, condamnent l'existence en lui assignant une 
place dans un devenir universel . 

On peut donc résumer ainsi. 

1 On observera sans doute que les triades sont à la mode chez les 
historicistes .  Beaucoup de  recherches sont à faire pour en trouver 
l es raisons. Nous p ensons que la considération de  trois éléments 
p ermet d' inventer un certain mouvement . Entre deux choses 
s eul ement, une évolution est quasi imperceptibl e et l 'altérité 
s 'impos e  comme altérité simple. 

2 Auguste Comte, Cours de philosophie positive, vol. 2, 5 1 ième 
l eçon, p. 2 1 1 .  Un passage parmi d'autres .  Dans la 5 l ième leçon, 
Comte développe des idées qu' il a avancées , plus j eune, dans les 
Opuscules. 
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Vico. L'histoire de l'humanité se divise en deux cycles 
évolutifs. Les différences entre les humains dépendent de la 
période à laquelle ils appartiennent. 

Hegel. L'histoire de l'humanité est le progrès de l'esprit du 
monde. Les différences entre les humains correspondent à des 
moments dans l'évolution de l'esprit du monde. 

Comte. L'histoire de l'humanité est une évolution continue. 
Les différences entre les humains s'expliquent par le niveau 
d'évolution1• 

Personne ici ne renonce véritablement à la nature humaine; 
c'est pourquoi, d'ailleurs, on commente avec aisance et 
assurance l'histoire de l'humanité. Aussi peut-on affirmer que 
chacune de ces interprétations raconte qu'il y a une évolution 
de la nature humaine (humanité ou nature humaine pour Vico, 
esprit universel pour Hegel, genre humain pour Comte). Mais 
c'est là cependant un point tournant. En effet, au XVIIIième 
siècle on passe de la nature humaine à une nature humaine qui 
se transforme. La nature humaine devient ainsi variable! 
L'endroit par où se modifie cette nature, c'est l'histoire. C'est 
le temps civilisateur qui récupère une certaine altérité. L'Occi­
dent vient donc de reconnaître que l'humanité est exposée au 
changement et même à la pluralité. Cependant, au lieu de 
songer à la possibilité de l'hétérogénéité de l'espèce, de miner 
l'universalisme, il réinvente la stabilité en résorbant la diversité 
dans des appareils universalisants; chaque tentative avance 
l'unicité d'une histoire naturellement évolutive et prétend, par 
là, incorporer l'humain de tout temps et de tout milieu - on 
prend soin par contre de garder souples et diffus les critères à 
partir desquels on pourrait juger de la progression. Dans ces 

1 Nous ne discuterons pas le fait que de telles positions justifient 

l'évangélisation bourgeoise et favorisent une psychologie qui parle 

de l'histoire de l'individu en termes de stades quand elle ne dit pas 

que cette même histoire passe par les étapes de l'évolution de 

l'humanité. 
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carcans, l 'humanité, unique, attend, prédestinée, sa fin et tout 
humain disparaît nécessairement dans le parcours . Avant d'être, 
un humain nage dans un torrent; tout humain pourrait ne pas 
être, l 'histoire suivrait sa noble voie. Car la détermination est 
universelle; elle est pour les humains mais se fiche d'eux en 
poussant et en attirant la masse . L'histoire de l 'humanité est 
indifférente aux humains; c'est ainsi que l 'évolutionnisme la 
comprend: il ne relève pas de différences qui ne préserveraient 
la rationalité du monde. La multiplicité est confinée dans 
l ' interprétation occidentale de l 'histoire, interprétation qui, en 
fin de compte, rejette la liberté . Certes , ce n'est plus la nature 
humaine qui conditionne, mais c'est tout de même l 'évolution 
naturelle de la nature humaine: l 'humanité est encore manipu­
lée, et absolument, de l 'extérieur; rien n'altère la fin du cycle, 
de l 'esprit universel , du genre humain et surtout pas une 
personne ou un peuple . Au fond, en commandant l 'histoire, la 
loi évolutionniste, tout comme le faisait l ' idée de nature 
humaine, élimine l 'existence. Finalement, l 'évolution de 
l 'histoire humaine se passe des humains alors qu'elle est pensée 
par et pour eux. L'historicisme se débat ainsi dans le même 
filet que l 'universalisme: la liberté est en proie, avec le 
premier, à l 'évolution, avec le deuxième, au destin ou à la 
providence1 •  Dans un cas comme dans l 'autre, on travaille à 
partir de la causalité linéaire2. 

1 Notons que la pensée occidentale, particulièrement depuis l e  
Moyen Âge, a souvent été convaincue d'une fin supérieure. Les 
définitions de  cet avenir prometteur et l es circonstances par 
l esquelles il est atteint sont toutefois variabl es . 

2 Chez Vico comme chez H egel ,  on a l 'impression que la linéarité 
a été évincée; mais l e  retour éternel et la dialectique ne p euvent 
avoir d'explication que dans le schéma de  la causalité linéaire. Le 
temps appell e la linéarité ; dans un cas on obtient deux cycl es 
continus, dans l 'autre une évolution continue caractérisée par la 
saccade ou par des bonds. 
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Quoi qu'il en soit, l 'Occident a été obligé d' insérer dans sa 
pensée la diversité humaine. L 'évolutionnisme est la première 
tentative autoritaire et révolutionnaire en ce sens . Mais trop 
étroit, il laisse dans l 'ombre des cas, dans l 'insatisfaction des 
esprits . On n'enfonce pas l 'hétérogénéité humaine dans un 
concept comme celui d'évolution, à peine moins borné que le 
fut celui de nature humaine. En dépit de son inadéquation, on 
retrouvera, vigoureux, cet évolutionnisme au coeur de la 
politique au long des XIXième et XXième siècles . 

2. L'affirmation de la liberté de l'espèce humaine 

Après ces efforts , l 'histoire retient toujours l 'attention et 
l 'évolutionnisme va son chemin comme idéologie politique, 
bien sûr, mais aussi comme souffle de positions plus scrupuleu­
ses . Pendant ce temps , en certains foyers critiques, dans 
lesquels s ' imposent de façon notoire Karl Marx (1818-1883) et 
Sigmund Freud ( 1 856-1939) , on en vient à entrevoir l 'invrai­
semblance de l 'unicité humaine, non pas tant en cachant 
l 'altérité derrière une universelle histoire qu'en éclaircissant le 
rapport de l 'être au connaître . 

a. Karl Marx 

L'originalité de la pensée marxienne vient de ce qu'elle 
représente un effort pour insérer l 'humain dans son milieu et 
pour humaniser ce milieu: «l'homme, écrira Marx, ce n'est pas 
une essence abstraite blottie quelque part hors du monde. 
L'homme, c'est le monde de l'homme, l 'État, la société . . .  
l'essence humaine ne possède pas de réalité véritable» ' .  Certes , 

1 Karl Marx, Contribution à la critique de la philosophie du droit de 

Hegel ( 1 844), en annexe à Critique du droit politique hégélien, p .  
1 97 .  Soul igné dans l e  texte. 
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il est permis de parler de l 'humain abstrait, mais il ne faut 
perdre de vue ni les assises de ce langage ni la vie réelle: 

Ma conscience n'est que la forme théorique de tout ce 
dont la communauté réelle, l 'être social , est la forme 
vivante; mais de nos jours la conscience générale réduit 
la vie réelle à une abstraction qui , comme telle, s 'oppose 
avec hostilité à l 'existence. C'est pourquoi l 'activité de 
ma conscience générale - en tant qu' activité - est aussi 

mon existence théorique en tant qu'être social [ . . .  ] 

Dans sa conscience générique, l 'homme affirme sa vie 

sociale concrète et ne fait que répéter dans la pensée son 
existence réelle; inversement, l 'être générique s 'affirme 

dans la conscience générique, et il est, dans son univer­
salité, en tant qu'être pensant, l 'être pour soi [ . . .  ] 
Par conséquent, tout individu particulier qu' il est - sa 
particularité en fait précisément un individu et un être 
individuel de la communauté-, l 'homme n'en est pas 

moins la totalité, la totalité idéale, l 'existence subjective 
de la société pensée et sentie pour soi; de même, il 

contemple à la fois l 'existence sociale concrète, et il en 
jouit réellement en tant que totalité d'énergies humaines. 
Penser et être sont certes distincts, mais en même temps 

ils sont unis l 'un à l 'autre. 1 

Marx pourra alors déclarer, dans une formule piquante qui a 
produit son effet, que «Ce n'est pas la conscience des hommes 
qui détermine leur existence, c'est au contraire leur existence 
sociale qui détermine leur conscience»2. En conséquence, si les 
humains n'ont pas partout et en tout temps la même conscien­
ce, c'est que les conditions de la vie réelle sont différentes pour 
chacun des cas . 

1 Karl Marx, Économie et philosophie (Manuscrits parlSlens de 

1 844), in Oeuvres, Économie II, pp. 8 1 -82. Souligné dans le texte. 

2 Karl Marx, Critique de l 'économie politique ( 1 859), in Oeuvres, 
Economie 1, p .  273 . 
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Est-il besoin, lit-on dans Le manifeste communiste, d'une 
profonde sagesse pour comprendre que les idées, les 
opinions et les conceptions, en un mot la conscience des 
hommes, changent en fonction de leurs conditions de 
vie, de leurs rapports sociaux, de leur existence socia­

le. 1 

De quoi faire sursauter l 'universaliste, le chercheur d'essences , 
qui s 'offusquera de voir le cadre naturel doublé par ce qu' il 
s 'empressera d'appeler des «détails», alors que ce sont précisé­
ment ces «détails» qui font que l 'humanité n'est pas un ensem­
ble de réalités identiques. 

Mais Marx glisse lui aussi. Pour lui, c'est l 'économie qui, 
avant tout, décide du sort des humains; l 'économie est l ' ins­
tance suprême de détermination. Avec une réserve toutefois : 
«Ce qui distingue une époque économique d'une autre, c'est 
moins ce que l 'on fabrique que la manière de fabriquer, les 
moyens de travail par lesquels on fabrique»2. C'est que, pour 
celui qui impose les «détails» , même le fait de la production 
matérielle ne peut, en tant qu'objet, être analysé dans son 
universalité ; car on ne produit pas partout les mêmes choses 
avec les mêmes instruments, d'ailleurs eux-mêmes fabriqués . 

Or la production, pour Marx, ça devient vite les modes de 
production, et les conditions de la vie se voient bientôt elles 
aussi coiffées par le concept . Il arrive que telle forme produc­
tive engendre tel humain comme conscience réelle et que cette 
conscience, en retour, ou bien produit la forme, ou bien trans­
forme les rapports sociaux. Une riche dialectique de l 'être et du 
connaître est ici mise en oeuvre. Mais cette dialectique est 
limitée par le mouvement des transformations, par la théorie de 

1 Karl Marx et Friedrich Engels, Le manifeste communiste (1848) , 

in Oeuvres, Economie 1, p. 180. 

2 Karl Marx, Le Capital (1867), livre premier, in Oeuvres, Econo­
mie 1, p .  730. 
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l 'histoire . Le matérialiste savait pourtant que l 'humain fait 
l 'histoire sur la base de conditions antérieures , qu'il est le 
produit de son produit, qu'il est déterminé par ce qu'il fait . Or 
ces formules fantastiques sont arrêtées par une vision qui les 
jette au cachot; on referme la porte sur une conception dans 
laquelle l 'humain aurait été, en relation avec les «Conditions de 
la vie», maître de son histoire et justifié de sa spécificité. Par 
la théorie de l 'histoire, en effet, Marx se déplace en territoire 
connu et élimine malheureusement ses efforts initiaux1 : 

les rapports sociaux suivant lesquels les individus 

produisent, les rappons sociaux de production, changent 

et se transforment avec l 'évolution et le développement 
des moyens matériels de production, des forces producti­
ves. Les rappons de production, pris dans leur totalité, 

constituent ce que l 'on nomme les rapports sociaux, et 

notamment une société parvenue à un stade d 'évolution 

historique déterminé, une société particulière et bien 

caractérisée. La société antique, la société féodale, la 

société bourgeoise sont de tels ensembles de rapports de 
production, dont chacun désigne un stade particulier de 

l 'évolution historique de l 'humanité. 2 

Ainsi, non seulement le cadre de la détermination (des condi­
tions de la vie) a-t-il été plus ou moins (il est vrai que Marx, 

1 Marx ne se souviendra pas assez d'avoir écrit: «Ce sont. . .  les 
hommes qui, en développant leur production matérielle et leurs 
rapports matériels, transforment, avec cette réalité qui leur est 
propre, et leur pensée et les produits de leur pensée. Ce n'est pas 
la conscience qui détermine la vie, mais la vie qui détermine la 
conscience» . Karl Marx et Friedrich Engels , L 'idéologie allemande 
( 1 848) , p .  5 1 .  Souvent le caractère laconique de la dernière phrase 
a plus impressionné que la réelle problématique des lignes qui 
précèdent. 

2 Karl Marx, Travail salarié et capital ( 1 849), in Oeuvres, Econo­
mie 1, p .  212 .  Souligné dans le texte. 
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sans trop en tirer les conséquences, aura, à un moment donné, 
parlé de trois instances de détermination) limité à la production 
matérielle - ce qui, dans un emploi très large du mot «maté­
riel», n'est pas trop grave - mais, en outre, les modes de 
production sont peu nombreux et se retrouvent classés dans les 
stades de l 'histoire de l 'humanité, laquelle est obligée de suivre 
le cours prescrit: l 'évolution occidentale .  Les conditions de la 
vie se dissolvent dans une histoire qui va inconditionnellement 
son chemin. 

Tout ce qui confère sa spécificité à «une société particulière 
et bien caractérisée» est assimilé, encore une fois, à des étapes 
de l 'histoire universelle qui, dit-on, évolue. Par là, la position 
révolutionnaire de Marx devient ambiguë. D 'une part, elle 
affirme aux agents de la révolution qu'il leur est nécessaire de 
se liguer («Prolétaires de tous les pays, unissez-vous»1), qu' ils 
doivent prendre conscience de leur classe et suivre un certain 
programme s ' ils veulent changer le monde; d'autre part, elle 
présente comme nécessité historique l 'avènement d'un autre 
monde: 

À un certain degré de leur développement, les forces 
productives matérielles de la société entrent en collision 
avec les rapports de production existants, ou avec les 
rapports de propriété au sein desquels elles s 'étaient 

mues jusqu'alors.2 

Ailleurs : 

1 Dernière ligne du Manifeste communiste. (Remarquons, en 
passant, que Comte est, lui aussi, éveillé au fait de l ' inéluctable 
croissance d'une population ouvrière . À la différence de Marx, 
cependant, il conclut prématurément que le système qui la 
provoque est le point final de l 'histoire, ce qu'il est impossible de 
trouver sous la plume de Marx.) 

2 Karl Marx, Critique de / 'économie politique (1859), in Oeuvres, 

Economie 1, p. 273 . 



Critique de l'humanisme occidental 

Le monopole du capital devient une entrave pour le 
mode de production qui a grandi et prospéré avec lui et 
sous ses auspices. La socialisation du travail et la 
centralisation de ses ressorts matériels arrivent à un 
point où elles ne peuvent plus tenir dans leur enveloppe 
capitaliste. Cette enveloppe se brise en éclats. L'heure 
de la propriété capitaliste a sonné. Les expropriateurs 

sont à leur tour expropriés. 1 
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Ajoutons à ce genre de passages les idées sur la dialectique du 
capital , la baisse tendancielle du taux de profit, l 'anarchie de 
la production, qui condamnent toutes l 'économie bourgeoise à 
la disparition; souvenons-nous que tout cela est déjà guidé par 
l 'évolution universelle; il ne reste plus grand chose à faire pour 
l 'humain de l 'ère capitaliste: le rapport entre cet être et son 
milieu n'a guère de signification et il en est de même pour 
toute vie humaine. 

b. Sigmund Freud 

Si l 'on veut illustrer comment l 'Occident adapte l 'altérité et 
s 'adapte à elle, on ne peut évidemment pas exclure le nom de 
Freud. En outre, ce qui n'est pas négligeable pour nous, 
réflexions éparpillées ou livres explicites2, l 'oeuvre freudienne 
est révélatrice de l 'idée qu'on a pu se faire sur l 'histoire de 
l 'humanité . 

Neuropsychiatre après ses études, Freud entreprend d'expli­
quer les états de conscience à l ' intérieur d'une personne. Il 
comprend, et c'est d'ailleurs ce qui appellera la théorie 
psychanalytique, que le contenu psychique est déterminé par les 

1 Karl Marx, Le Capital ( 1867), livre premier, in Oeuvres, Econo­
mie I, p .  1239. 

2 Totem et tabou (1913); L 'avenir d 'une illusion (1927); Malaise 

dans la civilisaiton (1930). 
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expenences qui sont vécues dans l 'histoire d'une personne. 
Après une cetaine familiarisation avec les maladies dites 
nerveuses, il soutient que, dans le psychique, des impressions 
qui ne peuvent être portées à la conscience agissent effective­
ment sur la conscience. Il y a ,  en chaque individu, constitution 
historique d'un univers mental qui échappe mais qui ne peut 
pas ne pas agir. Freud parle d'inconscient. 

La division du psychique en un psychique conscient et 

un psychique inconscient constitue la prémisse fonda­
mentale de la psychanalyse, sans laquelle elle serait 
incapable de comprendre les processus pathologiques, 
aussi fréquents que graves , de la vie psychique et de les 

faire rentrer dans le cadre de la science. 1 

L'inconscient est surtout2 constitué par l 'univers qu'un humain 
est poussé à ne pas reconnaître sous un prétexte quelconque. Il 
vient de ce qu'une personne doit refouler constamment des 
expériences, des impressions, des idées qui se sont présentées 
au cours de son histoire pour éviter, selon Freud, le déplaisir. 
«Notre notion de l ' inconscient, dit le psychanalyste, se trou­
ve . . .  déduite de la théorie du refoulement»3 .  Quant à «l 'essence 
du refoulement [elle] ne consiste qu'en ceci: mettre à /'écart et 
tenir à distance du conscient»4. «Le motif et la finalité du 

1 Sigmund Freud, Essais de psychanalyse ( 1 9 1 9), p. 179 .  

2 «Tout refoulé demeure nécessairement inconscient, mais nous 
tenons à poser d'entrée que le refoulé ne recouvre pas tout 
l ' inconscient. L'inconscient a une extension plus large; le refoulé 
est une partie de l 'inconscient» . Sigmund Freud, Métapsychologie 
( 1 9 1 5) ,  p .  65 . 

3 Sigmund Feud, Essais de psychanalyse ( 19 19) ,  p .  1 8 1 .  

4 Sigmund Freud, Métapsychologie ( 191 5) ,  p .  47 . C'est Freud qui 
souligne. 
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refoulement, peut-on lire, ne sont rien d'autre que l 'évitement 
du déplaisir»1 •  

Le refoulement, dans l a  théorie freudienne, découle des 
contraintes qui sont infligées à l 'activité libidinale, notamment 
en milieu familial . (On sait à quel point l 'auteur insiste sur le 
caractère déterminant de la sexualité, sexualité qui se révèle, 
dit-il, dès l 'enfance2 - qui se manifeste déjà dans la succion 
du lait maternel - et qui se poursuit la vie durant .) C'est que 
devant l 'éventualité du déplaisir, parce qu'il y a un monde 
extérieur avec des règles, des attentes , des manières, des 
pensées , un être vieillit en repoussant, en enfonçant, en 
constituant. Lorsque cet être n'arrive plus à fonctionner 
(souffrance ou exclusion) , le psychanalyste veille à lui faire 
connaître son inconscient en le faisant remonter dans son 
histoire afin d'épingler des réalités douloureuses qui, dégagées, 
le libèreront. 

On peut critiquer cette théorie: s ' interroger sur le bien-fondé 
de l ' inconscient, sur le caractère déterminant de la libido, sur 
l ' interprétation de celle-ci , sur la valeur de la thérapie, etc. 
Pour nous, toutefois , Freud vient d'établir deux choses 
fondamentales . Premièrement, contre le rationalisme de type 
cartésien, qui sépare le corps de l 'âme, la raison des passions, 
le psychanalyste intervient pour signaler que la sexualité est 
attachée aux formations psychiques d'un être historique: que la 
passion, donc, n'est pas la pure activité de quelque démoniaque 
nature, mais une expression avec des raisons physiques . Si l 'on 
écrase la sexualité (on devrait dire plus globalement le corps), 
on ébranle également la pensée . Là dessus, la bioénergie lui 
aura rendu justice. La deuxième chose, mieux accrochée à 
notre sujet, c'est, en peu de mots , que la conscience d'une 

1 Ibid. , p. 56. 

2 On pourra lire un exposé sur la sexualité infantile dans: Sigmund 

Freud, Introduction à la psychanalyse (1916), chap. 2 1 .  
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personne dépend de son histoire: un individu, avec un corps 
particulier, s 'organise et se fait en fonction du monde dans 
lequel il vieillit. La plus belle preuve que Freud nous laisse sur 
ce point , c 'est la méthode thérapeutique elle-même: conquérir 
le passé du patient' . 

Mais Freud revient regrettablement contre cette position. 
Peut-être à cause de sa formation de médecin, peut-être à cause 
de l ' influence de son époque, il tente de naturaliser le compor­
tement2, de congédier l 'histoire . Cela saute aux yeux quand on 
examine la théorie du ça (ou du id) .  

Le ça, croit-il , représente «le rôle de l 'hérédité»3;  

son contenu comprend tout ce que l'être apporte en nais­
sant, tout ce qui a été constitutionnellement déterminé, 
donc avant tout les pulsions émanées de l 'organisation 
somatique et qui trouvent dans le ça, sous des formes 
qui nous restent inconnues,  un premier mode d'expres­

sion psychique4. 

Et ce id est bel et bien manipulé par des pulsions: 

Nous donnons aux forces, qui agissent à l 'arrière plan 

des besoins impérieux du ça et qui représentent dans le 
psychisme les exigences d'ordre somatique, le nom de 

pulsions5 • 

1 On s 'en rend compte à la lecture de n'importe quelle thérapie . 

2 À la fin du Petit Hans, après avoir parcouru le cheminement par 
lequel l 'enfant en est venu à la phobie des chevaux, Freud écrit ce 
passage déroutant : «Cela me fait depuis longtemps de la peine de 

penser à la façon dont tous les sectateurs de l 'homme normal vont 
tomber sur notre petit Hans, dès qu' ils vont apprendre qu'on peut, 
en effet, trouver chez lui une tare héréditaire». Cinq 

psychanalyses, p .  193 .  C'est nous qui soulignons . 

3 Sigmund Freud, Abrégé de psychanalyse ( 1938), p .  6.  

4 Ibid. , p. 4 .  Souligné dans le texte. 

5 Ibid. , p .  7 .  
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Ce n'est pas tout: 

Après de longues hésitations, de longues tergiversations, 
nous avons résolu de n'admettre l 'existence que de deux 

pulsions fondamentales: l '  Éros et la pulsion de destruc­

tion . . .  Le but de l 'Éros est d'établir de toujours plus 

grandes unités , donc de conserver: c'est la liaison. Le 
but de l 'autre pulsion, au contraire, est de briser les 

rapports, donc de détruire les choses1• 

Et voilà le gâteau: 

Dans les fonctions biologiques, les deux pulsions fonda­
mentales sont antagonistes ou bien combinées .  . . Cet 
accord et cet antagonisme des deux pulsions fonda­
mentales confèrent justement aux phénomènes de la vie 

toute la diversité qui lui est propre2. 
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Chaque personne a un corps, vient au monde avec une 
certaine constitution. Soit. Mais ici , ce ne sont plus les 
différences historiques, pas même les rapports de la constitu­
tion physiologique au psychique qui défendent la diversité de 
la vie; c'est le dualisme des pulsions . Si on détruit,  ce n'est pas 
parce qu'on a des raisons, c'est qu'on est pulsionné, par 
nature; l 'humain n'agit que par instinct, en tout cas seulement 
à l 'intérieur d'un ultime système. Ce n'est pas la situation 
mondiale dans la première moitié du XXième siècle qui 
provoque le nazisme; c'est la pulsion destructrice des nazis . 
Évidemment, Freud reconnaît l 'altérité ; mais en la faisant 
naturelle. Dans ces conditions, ou bien elle est purement 

1 Ibid. , p .  8. Souligné dans le texte. L'Abrégé de psychanalyse est 
écrit sur le tard dans la vie de Freud; mais il ne faudrait pas qu'on 
s ' imagine que ces concepts n'ont jamais paru ailleurs dans !'oeuvre 
du psychanalyste. Freud s 'est longtemps débattu entre histoire et 
pulsion. 

2 Ibid. , p. 8 .  
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excusable, ou bien elle est purement inacceptable . La question 
est à savoir de quoi il s 'agit et sous quel motif on choisit tel 
terme de l 'alternative plutôt que l 'autre . Mais ne nous attardons 
pas davantage sur cette bizarrerie . 

* * *  

Chacune des positions que nous venons de présenter est 
grandement préoccupée par l 'existence concrète . Certes , elles 
aboutissent toutes deux à des conclusions universelles, donc 
abstraites , mais ces conclusions sont conçues beaucoup plus 
comme appartenant à des systèmes théoriques (qui s 'autoquali­
fieraient plus volontiers de scientifiques) que comme des 
représentations de la nature humaine. La nature humaine n'est 
pas un point de départ pour l 'élaboration théorique; elle n'est 
pas même quelque chose d' intrigant . 

S ' interrogeant sur l 'existence concrète, chacune de ces thèses 
découvre l 'hétérogénéité des consciences réelles . La conscience 
réelle! Voilà ce qui introduit dans l 'humanité la diversité ; voilà 
ce qui fait obstacle à la nature humaine. Car l ' idéologie 
universaliste (bien que, à vrai dire, elle y ait été contrainte) ne 
s 'est jamais contentée de parler anatomie; elle s 'est toujours 
intéressée à l 'essence de l 'animal pensant et elle a misé sur des 
notions comme celle de sens, n'opérant pas autrement le 
rapport de l 'être au connaître . 

Chez Marx et chez Freud, ce rapport de l 'être au connaître 
ne se donne plus dans la seule perception mais dans la constitu­
tion réciproque de l 'un par l 'autre . Il y a au moins , donc, que 
la conscience est déterminée par l 'être. Et l 'être est variable, 
multiple. Corps et familles , modes de production ne sont pas 
des entités finies : le corps grandit, les familles se modifient, 
les modes de production se développent . Si cela détermine un 
tant soit peu la conscience, il faut bien admettre et défendre 
non seulement l 'hétérogénéité mais aussi la fluidité de l 'huma­
nité (à moins qu'on ne retienne que le biologique, et encore) . 
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Si cet être n'est pas uniforme, comment en serait-il autrement 
des consciences? 

Ainsi prises, les thèses de Marx et de Freud libèrent l 'espèce 
humaine. La diversité de l 'humain prend une importance 
capitale: il faut s 'y résoudre (la défendre à l 'occasion) . Elle 
n'est plus tout à fait le malheur de l 'humain. En tout cas , elle 
est compréhensible .  Car un humain ne peut être que déterminé 
et le champ de la détermination est mouvant . L'être agit sur le 
connaître (et réciproquement, quoique la réciproque soit 
discutée avec moins d'empressement) . À un être différent, un 
être de la conscience différent . L'humanité maintenant est au 
moins ouverte à l ' infinitude spatiale et temporelle de l 'être (et 
puisqu'elle est et transforme elle-même l 'être, cette ouverture 
est béante) . 

Et l 'histoire ? Marx et Freud observent bien qu'elle a 
quelque chose à voir dans la constitution de l 'humanité . Mais 
chez le premier elle réduit le champ de l 'hétérogénéité, donc la 
liberté de l 'espèce, alors que chez le second elle l 'étend. 

Marx et Freud recherchent en quelque sorte une cause 
fondamentale, première; et ce malgré leurs indéniables efforts 
structuraux. Ils sont en ce sens accolés à la pensée classique. 
Pour le premier, c'est l 'économie; pour le second, ce sont les 
pulsions . 

Après avoir stipulé que l 'être détermine la conscience, Marx 
ramène l 'être aux modes de production. L'histoire, à l 'âge fort 
de l 'évolutionnisme, lui montre qu'on peut les diviser et les 
réduire. Il parlera d'une évolution des modes de production 
dans laquelle se transforment de l 'un à l 'autre les modes 
esclavagiste, féodal et bourgeois . Trois . Le quatrième est à 
venir. L'histoire devient ainsi une loi de l 'histoire, une loi qui 
force tout humain à se conformer et à s 'annuler comme 
existence ou comme générateur de sens . Dans la théorie de la 
transformation des modes de production, l ' infinitude et 
l 'altérité de l 'humanité sont ridiculisées; la philosophie de l 'être 
et du connaître les traitait plus convenablement . 
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Freud, lui, fait des pieds et des mains pour contenir la 
diversité de la vie dans un duel de pulsions, pour combiner 
toute émotion entre plaisir et déplaisir. Il cherche (en bon 
scientifique de son époque) à faire ressortir la loi naturelle. 
Mais l 'histoire de ses patients aurait dû lui apprendre que 
l ' inconscient se constitue dans l 'histoire réelle beaucoup plus 
qu'entre Éros et Thanatos et que, partant, c 'est par là qu'on 
rejoint la diversité de la vie. 

D'un côté, donc, l 'histoire, comme loi , rejette l ' infinitude 
concrète; de l 'autre, l 'histoire concrète la réclame et déborde 
la théorisation du comportement . 

Avec Marx et Freud, l 'Occident aborde une heureuse 
contradiction. Il est clair qu'on cherche dans la détermination 
du connaître par l 'être à justifier l 'hétérogénéité humaine; mais 
il est aussi évident qu'on veut enfermer l 'humanité . 

3.  Contingence et nécessité 

L'Occident a maintenant entre les mains une humanité 
tiraillée entre l 'évolution et l 'existence . Cette humanité est 
captive d'un mouvement étanche, mais elle est aussi contin­
gence et nécessité. 

L 'évolutionnisme offre à l 'existence une histoire universelle 
humiliante dont le sens est décidé par avance. La réflexion sur 
l 'existence, elle, découvre qu'un sens est donné entre cons­
cience et matière dans et par une conscience socialisée et 
historicisée . L'évolutionniste imagine que l 'humanité a un 
devenir a priori déterminé. Celui qui pense l 'existence entend 
que l 'humain est déterminé dans et par ce qu'il vit. Dans le 
premier cas, c'est la liberté de l 'espèce qui est niée. Dans le 
deuxième cas, c 'est cette même liberté qui est revendiquée. 
L'Occident comprend donc en même temps que l 'humanité est 
libre et déterminée.  C'est Marx qui, selon nous, entre évolution 
et existence, incarne le mieux cette contradiction occidentale 
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qui ,  trop souvent , est volontairement contournée comme dans 
le cas du libéralisme qui incline préférablement vers l ' évolu­
tionnisme. Freud se débat , lui aussi ,  dans ce paradoxe comme 
en feraient foi ses pages sur la civilisation; mais il est plus 
indiqué de dire qu' i l  le transpose entre biologique et psychique. 
De toute façon, le psychanalyste fait partie de ce vaste mouve­
ment qui ,  à côté de l 'évolutionnisme, oscillera entre contin­
gence et nécessité parce qu' i l  fera la lumière sur la nécessité . 

Contingence et nécessité, liberté et détermination, voilà la 
réalité humaine que découvre l 'Occident. L'humanité serait 
l ibre et déterminée . Très bien . Mais il ne faut plus que le 
secteur de détermination élimine celui de la liberté . 

La pensée occidentale est capable de construire des opposi­
tions ; elle l 'a souvent prouvé et le prouve toujours : objectivité­
subjectivité, structure-changement , beau-laid , bien-mal , vie­
mort , normal-pathologique . En outre , les dualismes la servent 
bien: entre deux pôles d 'une explication on peut mettre bien 
des choses (Freud a enfoncé toute la diversité de la vie entre 
Éros et la pulsion de destruction) . Depuis Hegel,  l 'Occident a 
déployé bien des énergies pour adopter, contre la logique de 
type aristotélicien, des rapports contradictoires 1 souvent en 
menant de front deux systèmes logiques . Il est vrai , toutefois , 
que les oppositions sont généralement plus cumulées que 
surmontées . Quoi qu ' i l  en soit, les couples contingence­
nécessité, liberté-détermination peuvent être retenus et même 
discutés . 

L'évolutionnisme premier ne peut arriver à organiser les 
termes d'une telle problématique s ' il faut les retenir tous les 
deux; car la nécessité de l 'évolution annule la contingence. Cet 
évolutionnisme, heureusement , quoique solidement établi 
comme idéologie politique, se retire peu à peu des sciences 

1 Cela se manifeste dans la dialectique chez Hegel, dans l 'originalité 
de l' inconscient chez Freud, de même que dans tout l' antimaniché­
isme. 
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humaines au profit de la contradiction et de l 'étude de l' existen­
ce . 

Rien de surprenant à cela, puisque les études doivent confir­
mer le paradoxe et puisque la détermination ne tient plus ses 
droits de l 'évolution. Il n'y a pas évolution comme il y a 
existence . Elles ne participent pas d'un même ordre d' idées . 
L'existence relève davantage de l 'empirie. Certes , nous avons 
là deux concepts qui se donnent à des problématiques - jadis 
à la même. Mais le fait est que l 'évolution humaine est une 
pensée, une opinion, alors que l 'existence humaine, bien que 
pensée, est aussi pensante. L'évolution est une opinion sur 
l 'humanité ; l 'existence est ce sans quoi il n'y a pas d'humanité . 
L'Occident ne peut douter de l'existence, mais il peut oublier 
l 'évolutionnisme . La contradiction liberté-détermination se 
dégage grâce à l 'auto-analyse qui s 'est imposée devant la 
terrifiante évidence de l'altérité ; elle a une nouvelle significa­
tion entre évolution et existence . L'Occident s 'est toujours 
recherché entre la liberté et la non-liberté : thomisme, spinozis­
me . . .  Mais il est aisé d'observer que la contradiction demeure 
longuement stagnante, emprisonnée. En tout cas, les élucubra­
tions des thomistes ne sauraient satisfaire celui pour qui un sens 
peut être donné à l 'histoire à partir de l 'existence . Enfin, dès 
que l 'altérité est admissible, raisonnable, rien n'oblige désor­
mais à retenir l 'évolutionnisme rassurant qui l 'excuse . L'évolu­
tionnisme ébranle cette crainte de l 'altérité , mais c'est quand il 
s 'en éloignera que la contradiction liberté-détermination 
s 'échappera et deviendra féconde. D'abord parce qu'un élément 
n' invalidera pas l 'autre, ensuite parce que les deux éléments 
porteront directement sur l 'existence, le lieu de l 'altérité . 

Les sciences sociales , les théories sur l 'humain, rencontrent 
donc l 'existence, par conséquent la connaissance pratique, et 
abandonnent l 'évolutionnisme aux idéologues . Mais la pensée 
occidentale est beaucoup plus à son aise avec la nécessité : elle 
ne conçoit bien que le déterminé et cherche à intégrer tout le 
réel dans la détermination: elle est de cette façon efficace et 
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tranquille. Les sciences sociales s 'exécutent alors dans les 
zones de détermination. Elles montrent que l 'humain est mille 
fois déterminé : histoire, environnement, social . . .  Mais, dans 
tout cela, on ne prouve qu'une chose: une personne ou une 
société existent dans certaines conditions . C'est tout et c'est 
indéniable . Toutes les tentatives de Freud à Skinner n'auront 
jamais été en mesure de dire ni que l 'humanité est unique ou 
uniforme, ni qu'elle est stagnante . L 'humanité est libre, mais 
elle se retourne contre elle-même pour s 'engendrer de multiples 
façons comme détermination. Pour qu'il y ait liberté, il faut 
qu' il y ait existence . 

Qu'y a-t-il d'étrange ? Si l 'humanité n'est pas homogène et 
si l 'histoire ne se fait pas sous le signe d'une évolution univer­
selle, on aura beau parler tant qu'on voudra de nécessité et de 
détermination, il faudra faire place à la contingence et à la 
liberté si l 'on espère rendre compte effectivement de l 'humani­
té. La contingence peut bien rebuter le déterministe, elle n'en 
est pas moins un élément indispensable au discours qui prétend 
comprendre l 'humanité . 

Cela dit, il n'y a peut-être pas de contradiction réelle entre 
contingence et nécessité quand on parle de l 'humain. Il suffit 
de décortiquer l ' interférence . Éviter de révéler à quoi ont 
affaire les termes d'une dite contradiction est assez commun; 
cela entretient la mystification et favorise le savant commérage . 

L 'humanité est libre, car elle n'est pas réglée par une loi 
universelle du devenir; elle est traversée par la contingence, car 
elle n'est pas uniforme; elle rencontre dans l 'existence la 
nécessité et la détermination parce qu'elle est; elle rencontre 
encore la contingence parce que ce qu'elle réalise et qui la 
constitue est souvent imprévisible. Il n'y a pas de devenir 
universel ' ;  il n'y a pas uniformité parce qu' il y a existence. Et 

1 À moins que l 'existence en décide ainsi ;  mais il faudrait qu'elle ait 
été nivelée ou encore qu'elle contrôle absolument et le champ de 
la détermination et son action sur l 'être. 
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comment pourrait-il y avoir liberté et contingence s ' il n'y avait 
pas d'être ? Ce n'est pas parce que la pensée occidentale fige 
l 'humain que l 'humain est figé. Ce n'est pas parce qu'un 
humain existe dans certaines conditions que les conditions sont 
pour tout humain les mêmes et que nul humain ne peut redire 
sur ces conditions ; s ' il peut redire, c'est que, pratiquement, il 
subit le monde autant qu'il le fait. Marx était lucide quand il 
écrivit que l 'homme est le produit de son produit. Du point de 
vue de l 'existence, c'est une des heureuses formules de 
l 'Occident. Ce n'est pas parce qu' il y a des conditions à 
l 'existence qu' il faut éliminer le hasard et la création humaine 
de conditions, ce que l 'évolution universelle ne retient pas . 

L'histoire humaine n'a rien d'une évolution naturelle . Le 
déterminisme appliqué à l 'existence en témoigne. Pendant que 
maints gouvernements croient l ' inverse, de nouvelles théories 
de la conscience le confirment . 

4. Réaffirmation de la liberté de l'espèce humaine 

Au XXième siècle, par Jean-Paul Sartre ( 1905- 1980) et 
Michel Foucault ( 1926- 19  ) , des coups solides sont donnés à la 
notion de nature humaine et à celle d'évolution universelle. 

Les sciences humaines , par les voies du déterminisme à 
partir duquel elles exploitent le réel , admettent de plus en plus 
généralement, quoique timidement - on retient souvent, à 
l ' image de Marx et de Freud, des notions et des thèses 
incompatibles -, ce que nous appelons ici la liberté de 
l 'espèce, c'est-à-dire le droit à l 'hétérogénéité et l 'abandon du 
préjugé d'un avenir prédestiné. Un Cornélius Castoriadis 
estimera que cette liberté est telle que la «pensée héritée», en 
l 'occurrence le déterminisme, est incapable d'en comprendre la 
richesse; cette liberté , selon lui, ne peut être le résultat que 
d'un imaginaire social non exposé au déterminisme. 

Mais considérons tout de suite Sartre et Foucault. 
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Il n'y a pas de nature humaine, l 'humain est, ontologique­
ment , absolument libre; ce sont là deux grands thèmes de 
l 'existentialisme sartrien. C'est que la conscience, rien en elle­
même, est toujours conscience de quelque chose; elle est le fait 
d'un individu en situation ou d'un conditionnement historique. 
Par ce conditionnement, une essence est produite ; d'où la 
célèbre formule : «l'existence précède l 'essence» . L'existence 
étant la multitude des individus , cette multitude étant multipliée 
par les situations , une nature humaine est, dès lors , impensa­
ble . Si ,  pour Sartre, il n'y a pas de nature humaine, il n'en 
demeure pas moins que l 'être humain est doté de structures 
permanentes , dont l 'angoisse . Or, c'est dans cette angoisse que 
la conscience trouve un avenir indéterminé, un avenir qui ne 
peut être occupé que par le projet (lequel , la plupart du temps , 
donne lieu à l 'échec - et ce n'est pas une contradiction ni une 
concession; ce n'est pas parce qu'il y a échec qu' il n'y a pas 
liberté -) . Dans l'angoisse, donc, l 'humain découvre sa 
liberté, un avenir et un monde humains. C 'est pourquoi ,  dans 
l 'optique existentialiste, tout individu est responsable du monde 
et contraint à l '  engagement1 •  Une problématique des totalisa­
tions vient compléter cette position2 • Elle soutient que la 
conscience est synthétique: ce qui signifie, brièvement, que la 
praxis individuelle médiatise le social , fait et subit l 'histoire . 
Sartre entreprend d'expliquer l 'histoire humaine à partir de 
cette idée de totalisation. Mais il faut reconnaître qu' il ne 
coupera pas tous les ponts avec ses prédécesseurs; avec lui 
l 'Occident s 'entêtera inutilement. On peut, en effet , dans la 
Critique de la raison dialectique, lire ce passage inconséquent 
qui n'a rien à voir ni avec l 'existentialisme, ni avec 
l 'existentialisme marxiste débattu: «la dialectique est la loi de 

1 Cf. , notamment, L 'Être et le néant. 

2 Cf. , surtout, Critique de la raison dialectique et L 'idiot de la 

famille. 
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totalisation qui fait qu'il y a des collectifs , des sociétés, une 

histoire» 1 .  Quelque part Sartre aura rêvé, lui aussi, de coincer 
l 'histoire de toute l 'humanité dans un même schéma. 

On ne saurait interpréter l 'histoire comme une continuité 
évolutive. C'est ce que découvre Foucault en faisant l 'histoire 
des idées . Pour lui, l 'histoire est une succession de savoirs 
toujours nouveaux entre lesquels on retrouve des ruptures . La 
tâche de l 'historien est alors de construire ces discours et 
d'expliquer le passage de l 'un à l 'autre. Il faut décrire les 
conditions historiques, l 'a priori, qui font apparaître l 'objet 
d'une pratique discursive. Ces conditions produisent un 
discours , lequel produit un objet .  Dans une pratique discursive, 
l'objet est le produit d'un système de relations entre les 
institutions d'une société . Une pratique discursive n'existe que 
par le jeu de ces institutions; elle n'existe que par des relations 
et non pas comme moment dans une évolution. Les énoncés 
émis dans une pratique discursive répondent aux exigences de 
l 'archive. Cette archive, «C'est d'abord la loi de ce qui peut 
être dit, le système qui régit l 'apparition des énoncés comme 
événements singuliers»2; elle est «Ce qui différencie les dis­
cours dans leur existence multiple et les spécifie dans leur 
durée propre»3 . L'histoire des idées révèle une série de 
discours discontinus; chaque discours a ses conditions de 
possibilité spécifiques et celles-ci constituent des époques 
historiographiées . À telle époque, à tel jeu d' institutions , à telle 
relation répond tel savoir. Si ce qui est dit s 'explique à 
l ' intérieur d'un carrefour, ce n'est plus dans quelque devenir 
historique qu'il faut le comprendre, mais précisément dans le 
système d'où il provient . 

1 Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, p. 1 3 1 .  
Souligné dans le texte. 

2 Michel Foucault, L 'archéologie de savoir, p. 170 .  

3 Ibid. , p.  1 7 1 .  Souligné dans l e  texte . 
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Résumons. Pour Sartre, pas de nature humaine parce que la 
conscience est produite en situation, pas d'évolution parce qu' il 
y a le projet lui aussi élaboré en situation; la conscience est 
total isatrice . Pour Foucault, pas d'évolution, de continuité, 
parce qu' il faut admettre des ruptures entre les différents 
discours historiques . 

Grâce au déterminisme, entre l 'histoire et la pensée, Sartre 
et Foucault s 'accordent, après Marx et Freud, sur un point 
fondamental : la pensée a des conditions de possibilité. Chez 
Sartre, la conscience est corrélative d'un conditionnement 
historique; chez Foucault, le discours répond à un a priori 
historique. Il est dit en clair que telle détermination historique 
provoque telle pensée . Il faut donc faire place à l 'altérité 
puisque le champ de la détermination la contient déjà. Cette 
entente de principe, selon nous, typique de ce qui est conçu 
derrière les sciences humaines pour peu qu'elles soient criti­
ques, est cependant camouflée, certes par la ténacité de 
l 'évolutionnisme, mais surtout par les préoccupations variées 
qui finissent par faire s 'élever des camps politico-méthodolo­
giques . Il arrive ainsi qu'on est d'accord, qu'on ne veut pas 
l 'être et que, sur le fond, on ne nie pas l 'autre . Considérant 
Sartre et Foucault, par exemple, on opposera, la tête bien 
haute, l 'existentialisme au structuralisme, comme si l 'exis­
tentialité de la conscience ruinait l 'effet de la structure discursi­
ve, comme si la totalisation de la conscience éliminait le fait de 
ruptures discursives . 

Il est de bon ton, pour plusieurs , de dresser l 'existence 
contre la structure, plus spécifiquement, de liguer un savoir 
humaniste dont Sartre serait un représentant , contre un autre, 
sturcturaliste, dont Foucault témoignerait' .  Le fossé entre 

1 Nous sommes très conscient de ce que l 'épithète structuraliste n'est 
revendiquée par personne sinon par Claude Lévi-Strauss ;  nous ne 
faisons que reprendre ici le vocabulaire institutionnalisé. Foucault 
lui-même n'a jamais vraiment su quoi faire de cette appellation 
(cf. L 'ordre du discours). 
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chacun de ces mouvements serait partout si grand que nous 
nous retrouverions dans l'impossibilité de jeter des ponts. 

Foucault nous dit que l'histoire des idées est tranchée et, 
selon nous, on ne peut que le constater; Sartre nous parle de 
liberté humaine. Chacun veut faire place à la différence, 
chacun défend l'existence de spécificités historiques. En tout 
cas, et Sartre et Foucault sont équipés pour comprendre et 
affirmer la diversité des moments historiques. Ni l'un, ni 
l'autre, donc, n'acceptera que l'histoire soit un continu a priori 
déterminé ou que l'humanité soit une masse uniforme. 

D'où vient alors que ces théoriciens semblent inconciliables? 
Cela tient au terrain d'analyse. D'un côté on s'occupe de 
l'histoire des idées, de l'autre on se penche sur celui au travers 
duquel les idées sont produites, sans lequel, concrètement, il 
n'y a pas d'idées. Puisque chez l'analyste futé l'objet fait naître 
des techniques de recherche et d'exposition particulières, les 
objets étant différents, il en découle des incompatibilités. 

Foucault dégage les jeux entre les idées pour construire des 
réseaux et il a une méthode appropriée. Sartre s'interroge sur 
la conscience puis sur l'histoire humaine, et la méthode 
foucaldienne ne peut être d'un grand secours. Mais en quoi 
historiographie des idées s'oppose à conscience ou à histoire 
humaine (surtout si l'on aboutit, dans un cas comme dans 
l'autre, à l'évidence de la pluralité des sociétés) ? 

On s'entend pour admettre des spécificités historiques. 
Sartre serait bien malvenu de dire à Foucault que les idées ne 
sont pas interreliées et n'agissent pas sur la conscience de 
l'individu; certes il refuserait, et à bon droit, que la conscience 
soit absolument déterminée sous ce rapport : le projet ne prend 
un sens que dans la mesure où il y a un va-et-vient entre le 
connaître et l'être et il n'est pas possible d'éviter l'aller. 

Foucault déblatèrera bien en vain contre le projet; comment 
pourra-t-il prétendre que tout humain est à ce point conditionné 
par la structure discursive (du chercheur) éprouvée, qu'il n'en 
est qu'une réplique ? Le structuraliste aura peine à rendre 
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compte de la diversité et du changement . Il blâmera tant qu 'il 
voudra la totalisation, il lui faudra expliquer l 'histoire d'une 
conscience et particulièrement le rapport qu'elle entretient avec 
son passé et son milieu. Osera-t-il prétendre que l 'histoire des 
idées n'est pas l 'histoire des idées produites par des humains en 
situation, c'est-à-dire subissant des époques discursives et 
agissant sur elles ? 

Il n'y a plus de nature humaine; on n'en parle plus disgra­
cieusement que dans les milieux nostalgiques; cela ne veut pas 
dire qu'il n'y a pas d'humains, qu'il n'y a pas d'humanité; cela 
veut dire que l 'humain peut être n' importe quoi, c'est ce qui lui 
ouvre l 'histoire, et que, s ' il n'est pas n' importe quoi, c'est 
qu'il subit cette même histoire. C'est le fait d'être en rapport 
avec une société et une histoire, de subir et de créer qui définit 
l 'humanité . 




