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Résumé : L’objectif du présent article est d’étudier la représentation de l’Afrique et son expression à 
travers différentes langues, telles l’italien, le français, le pidgin, l’ibo, langue du Nigéria, qui 
cohabitent harmonieusement dans les textes de Jean-Marie Gustave Le Clézio, pour créer 
la diversité de vision de ce continent fascinant qui attire tous ceux qui ont le goût de l’aventure, et 
qui « fait battre le cœur trop fort » quand on s’en approche.  

L’étude est effectuée sur la base de deux romans, Désert et Onitsha, et d’un récit (auto)biographique, 
L’Africain. Tout en analysant ces textes de Le Clézio, nous nous interrogeons aussi sur le rôle 
du territoire et de la langue dans la transformation mentale et culturelle des personnages, 
sur le rôle des lieux dans la formation de l’identité. 

Mots-clés : langue ; cohabitation ; image ; Afrique ; désert ; rupture ; aventure ; Onitsha 

Abstract: The following paper deals with the representation of Africa and its expression 
through various languages, such as Italian, French, Pidgin, Ibo, a language of Nigeria. These 
languages harmoniously coexist in the novels of Jean-Marie Gustave Le Clézio, creating a 
diversity of vision of this fascinating continent that attracts all those who have a taste for 
adventure, and which “makes the heart beat too fast” when one approaches it. 

The study is based on two novels, Desert and Onitsha, and the auto biographical narrative, 
L’Africain. Throughout our analyses, we are also interested in the role played by the territory 
and the language in the mental and cultural transformation of the characters, and the role 
of places in the formation of identity. 
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L’Afrique à la fois sauvage et très humaine  
est leur nuit de noces.1 

 
Introduction 

Jean-Marie Gustave Le Clézio, homme aux «identités multiples2», selon 
ses propres termes, écrivain nomade, qui a vécu dans plusieurs continents, 
qui a reçu le Prix Nobel de littérature en 2008 «pour être un écrivain de la 
rupture, de l’aventure poétique et de l’extase sensuelle, l’explorateur d’une 
humanité au-delà et en delà de la civilisation régnante3», est l’écrivain dans 
l’œuvre duquel l’Afrique tient une place considérable. 

En même temps, la question de la langue est centrale dans son œuvre. C’est 
dans Onitsha, qui est composé de trois récits sur l’Afrique, que Le Clézio 
mêle, avec aisance, les langues aussi diverses que l’italien, le français, l’anglais 
et le pidgin, langue d’Onitsha, ou bien encore la langue ibo, langue du 
Nigéria, tandis que dans L’Africain, ce sera, avec le français, l’anglais et le 
pidgin, dans les trois textes le français étant langue essentielle de narration. 

De ce fait, l’objectif de notre article est d’étudier l’image de l’Afrique et son 
expression à travers ces différentes langues qui cohabitent harmonieusement 
dans ses textes pour créer une diversité de vision de ce continent fascinant, 
qui attire tous ceux qui ont le goût de l’aventure, qui « fait battre le cœur 
trop fort4 » quand on s’en approche. Nous allons présenter l’image de l’Afrique 
à travers le vécu et le fictionnel, l’Afrique vue par les personnages de deux 
romans/fictions, Désert, Onitsha, et du récit (auto) biographique L’Africain.  

Onitsha, publié en 1991, est considéré comme la version romancée de L’Africain, 
publié en 2004, « la poétisation d’une expérience vécue par Le Clézio : le 
voyage initiatique en Afrique5 ». C’est un roman imprégné d’éléments 
biographiques portant sur une période de l’enfance de l’écrivain. Comme 
le remarque à juste titre Pierre Assouline, « [c]ette histoire que nous conte 

                                                 
1 Jean-Marie Gustave Le Clézio, L’Africain, Mercure de France, 2004, p. 76. 
2 Jean-Marie Gustave Le Clézio : « Mon identité n’est pas malheureuse, mais multiple », dans 
Œuvres ouvertes, sept.14. 2014, https://lc.cx/muro (consulté le 10 février 2017).  
3 Le Nobel de littérature décerné au Français Jean-Marie Le Clézio, dans Le Figaro, Actualité, 
Livres, 9 oct. 2008, www.lefigaro.fr (consulté le 10 février, 2017). 
4 Jean-Marie Gustave Le Clézio, Onitsha, Paris, Gallimard, 1991, p. 33. 
5 Adina Balint-Rabos, Le processus de création dans l’œuvre de Jean-Marie Gustave Le Clézio, 
Amsterdam, Brill/Rodopi, 2016, p. 71-72, https://lc.cx/muro (consulté le 20 janvier 2017). 
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le romancier dans Onitsha est aussi la sienne. Voyage initiatique dans la mémoire, 
vers la lumière et la liberté1 ». C’est un roman qui est considéré en même 
temps comme « un bel hommage à l’Afrique2 », tandis que L’Africain est 
un texte proprement (auto)biographique portant essentiellement sur les 
événements, les conditions de vie et de travail sur ce continent qui, selon 
Le Clézio, ont rendu son père Africain. C’est un texte qui relate le vécu 
véritable de son père et, de ce fait, le texte est dépourvu d’éléments fictionnels. 
Il exprime dans ce récit le regret de ne pas avoir bien connu son père qui a 
passé 22 ans au Cameroun, puis au Nigéria en qualité de médecin de brousse 
et qu’il a peu contacté dans son enfance et son adolescence.  

Si Onitsha nous parle de l’Afrique noire, Désert (1980), construit en structure 
binaire, est, selon Jean-Michel Maulpoix, « tour à tour épopée, hymne, poème 
et tragédie, roman émerveillé et roman noir, un royaume et son exil, le poème 
de l’espérance et de la misère, un poème chanté d’une voix tranquille (la voix 
des humbles) mais terrible de douceur, et de révolte contenues3 ». Et nous 
partageons pleinement la réflexion de Bernard Pivot, selon lequel « Désert est 
un livre d’une beauté aussi illimitée que celle du désert4 ». 

Tout en analysant ces textes de Le Clézio, nous nous interrogeons aussi sur 
le rôle du territoire et de la langue dans la transformation mentale et culturelle 
des personnages, sur le rôle des lieux dans la formation de l’identité. 

Comme le titre de notre article le suggère, notre objectif est également de 
montrer le rapport spécifique de l’écrivain au langage, qui est pour lui seule 
réalité et seul lieu d’habitation, contenant tout, comme il le dira dans « Éloge 
de la langue française » :   

Pour moi qui suis un îlien [nous savons qu’il se disait de nationalités française et 
mauricienne], quelqu’un d’un bord de mer qui regarde passer les cargos, qui traîne 
les pieds sur les ports, comme un homme qui marche le long d’un boulevard et qui 
ne peut être ni d’un quartier ni d’une ville, mais de tous les quartiers et de toutes 
les villes, la langue française est mon seul pays, le seul lieu où j’habite5.  

                                                 
1 Pierre Assouline, dans Lire, avril 1991 (cité dans Les grands livres de Le Clézio), https://lc.cx/mujT, 
consulté le 20 janvier 2017. 
2 Catherine Kerne, « J.M.G. Le Clézio écrivain de l’Afrique », dans Semen, https://lc.cx/mujq, 
consulté le 21 janvier 2017. 
3 Jean-Michel Maulpoix, « Désert de J-M.G. Le Clézio », Quinzaine littéraire, no 326, le 1er 
juin 1980, https://lc.cx/mujq, consulté le 21 janvier 2017.  
4 Bernard Pivot, Lire, juin 1980, Les grands livres de Le Clézio, https://bit.ly/2vUkwso, consulté le 
21 janvier 2017. 
5 Jean-Marie G. Le Clézio, « Éloge de la langue française », L’Express, 7/10/1993, https://lc.cx/mujc,  
consulté le 20/2/2017. À cette époque, Désert et Onitsha sont déjà publiés. 
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La représentation de l’Afrique à travers différentes langues 

La question se pose : comment pourrait-on expliquer le fait que Le Clézio, 
dont la langue d’écriture est le français, ait recours à d’autres langues, telles 
que l’italien, l’anglais, le pidgin, l’ibo ? En quoi consiste l’influence de ces 
langues sur l’identité de l’écrivain ? Quel est leur apport à la poétique du 
texte, à l’enrichissement de son contenu ? Selon l’auteur, « les mots sont 
transparents, ils aident à comprendre les choses ». Ainsi, pour lui, écrire 
« c’est rejoindre le monde, […] faire rejoindre le langage et le monde1 ». 
Cette réflexion de Le Clézio nous permet d’affirmer que l’emploi de différentes 
langues est déterminé par le fait qu’elles servent à jeter des ponts dans la 
direction des autres et, de ce fait, à créer une situation de cohabitation 
harmonieuse entre les gens d’origine, de langue et de culture différentes, à 
représenter le monde dans la diversité de sa conception et de son expression. 

Or, ces autres, ce sont les autochtones, les peuples de continent, libres dans la 
vastitude de leur lieu d’habitation, mais opprimés à la fois par les colonisateurs 
venus d’ailleurs. C’est cette antinomie qui va déterminer la structure et le 
contenu des trois textes où l’auteur met en opposition deux civilisations : 
celle, traditionnelle, représentée par la vie réelle en liaison avec les mythes 
et les légendes, et l’autre, celle des colonisateurs qui met Le Clézio en conflit 
avec son père représenté, dans Onitsha, par Geoffroy Allen, père de Fintan 
(prototype de Le Clézio enfant) qui incarne la présence des colonisateurs 
au Nigéria par sa fonction d’Agent de commerce. 

Ainsi, Fintan et Maou, personnages du roman Onitsha, font tout leur possible 
pour s’exprimer en pidgin et partager ainsi la culture d’accueil.  

Elle [Maou] abordait les gens, elle s’essayait au pidgin : « You seen cat bilong mi? » 
Le bruit avait fait le tour de la ville : « He don los da nyam ». Les femmes riaient. 
Elles répondaient : « No ben see da nyam! » Ç’avait été son premier mot, nyam2. 

C’est Bony, un enfant autochtone, devenu ami de Fintan et dont le nom 
signifie « sac d’eau », qui parlait pidgin et un peu le français, qui lui apprend 
à parler pidgin. Fintan s’y est tellement habitué que de retour en Angleterre, 
quand il est arrivé au collège, il parlait pidgin par mégarde. Il disait : « He 
don go nawnaw, he tok say, il disait Di book bilong mi 3».  

                                                 
1 Pierre Lhoste (propos recueillis par), Conversations avec J.-M.G. Le Clézio, Paris, Mercure 
de France, 1970, p. 101. 
2 Onitsha, p. 144. 
3 Ibid., p. 234. 
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Maou essayait de s’exprimer aussi dans une autre langue que le pidgin. Comme 
Marima, sa servante, ne parlait pas pidgin, alors, Maou apprenait les mots 
dans sa langue ibo.  

Ulo, la maison, Mmiri, de l’eau. Umu, les enfants. Aja, chien. Odeluede, c’est doux. 
Je nuo, boire. Ofee, j’aime ça. So! Parle! Tekateka le temps passe. Elle écrivait les mots 
dans son cahier de poésies, puis elle les lisait à voix haute, et Marima éclatait de rire1.  

Elle devait apprécier la beauté de cette langue puisqu’elle écrivait les mots 
en ibo dans son cahier de poésie, les mots de cette langue ayant pour elle 
une sonorité mélodieuse, poétique. Le lecteur s’initie aussi à ce parler des 
autochtones vu le fait qu’à chaque fois, l’auteur donne en français la signification 
du vocabulaire utilisé. 

C’est comme cela que l’on retrouve dans Onitsha les mots du pays de Nigéria 
avec leurs équivalents français pour faire découvrir au lecteur ce pays non 
seulement dans sa vie réelle, mais également dans les mythes qui sont préservés 
dans la mémoire des habitants. Nous apprenons ainsi que Pikni est enfant2. 
Ibusun voulait dire, dans la langue des gens du fleuve, l’endroit où l’on 
dort3, Ozoo serait le nom de la pluie, Ugo, le nom de l’oiseau rapace qui 
vole dans le ciel, un faucon, un aigle4. En même temps, les gens d’Agbaja 
appellent Ugo les signes tatoués sur les joues des jeunes hommes, c’est-à-dire 
les ailes et la queue du faucon. Asaba est le grand serpent qui vit dans les 
failles, du côté du soleil levant5. Pour eux, Dieu s’appelle Chuku, c’est-à-dire 
le Soleil6, tandis que Chuku abia ama  est celui qui plane dans l’air comme 
un oiseau blanc7. Le soleil a encore un autre nom – Iunu, roi d’Héliopolis8. 
Au nord, les gens d’Adamawa appellent le soleil Anyara, le fils de Ra, ce dernier 
étant le seigneur de l’éternelle vie9. Les Ibos du Sud disent Anyanu, l’œil d’Anu, 
celui que la Bible nomme On10. Ils appellent Azu Igwe le dos du ciel. Horus 
est le maître du monde, Temi – le disque ailé11, Maat est le père des dieux12, 

                                                 
1 Ibid., p. 149. 
2 Ibid., p. 92. 
3 Ibid., p. 28. 
4 Ibid., p. 70-71. 
5 Ibid., p. 79. 
6 Ibid., p. 120. 
7 Ibid., p. 183. 
8 Ibid., p. 121. 
9 Ibid., p. 128. 
10 Ibid., p. 121. 
11 Ibid., p. 164. 
12 Ibid., p. 166. 
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Ite Brinyan est le lac de vie1, l’eau sera Mbiam2, Long Juju, c’est l’oracle3. 
Chi – l’âme, l’esprit4. Tous ces mots, qui transportent le lecteur tant dans 
la vie réelle des habitants que dans l’univers fabuleux et mythiques du Nigéria, 
on les entend comme une litanie dans le passage suivant :  

Uni au fleuve et au ciel, uni à Anyanu, à Inu, à Igwe, uni au père d’Ale, à la terre, au 
père d’Amodi Oha, l’éclair, être un seul visage, portant gravé dans la peau, à la poussière 
de cuivre, le signe de l’éternité : Ongwa, la lune, Anyanu, le soleil, et s’écartant sur 
les joues Odudu egbé, les plumes des ailes et de la queue du faucon5. 

La mort a un nom sonore et terrifiant – Kwashiorkor. « C’est le nom que les 
médecins lui ont donné. Avant de mourir, les cheveux des enfants changent 
de couleur, leur peau desséchée casse comme du parchemin6. » Personne 
ne peut remédier à cette maladie. « Pour la mainmise sur quelques puits de 
pétrole [dénoncera l’auteur de l’avidité des colonisateurs], les portes du 
monde se sont fermées sur eux, les portes des fleuves, les îles de la mer, les 
rivages. Il ne reste que la forêt vide et silencieuse7. » 

Ce respect pour la langue de ses domestiques, l’habitude qu’elle a prise de 
s’exprimer, même avec des fautes, dans leur langue, rapprochera Maou d’eux 
à tel point qu’elle regrettera leur départ d’Onitsha :  

C’était cela qui était triste, surtout, ne plus voir le visage enfantin de Marima, ne plus 
entendre son rire quand Maou lui récitait ses leçons d’ibo, Je nuio, ofee, ulo, umu, aja, 
et tout ce qu’elle avait appris avec elle, quand elle préparait à manger dehors, sur les 
pierres du foyer, le foufou, le gari da cassave, isusise, l’igname bouillie, et la ground nut 
soup, la soupe d’arachide8.  

C’est là un bel exemple de transculturation, par contraste avec l’acculturation 
coloniale qui voulait que les Africains s’imprègnent de la culture européenne 
considérée supérieure.  

Il y a une autre langue qui apparaît dans le roman Onitsha pour sa sonorité 
et sa musicalité. Ainsi, Fintan, qui aimait écouter la musique des mots italiens, 
demandait souvent à sa mère de lui réciter des vers de Manzoni, d’Alfieri, 
Antigone, Marie Stuart : 

                                                 
1 Ibid., p. 194. 
2 Ibid., p. 159. 
3 Ibid., p. 214. 
4 L’Africain, p. 102. 
5 Onitsha, p. 123. 
6 Ibid., p. 243. 
7 Ibid. 
8 Ibid., p. 187. 
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- Incender lascia, 
tu che perir non dei, da me quel rogo, / che coll’amato mio fratel mi accolga. / Fummo in 
duo corpi un’alma sola in vita, / sola una flamma anco le morte nostre / spoglie consumi, 
e in una polve unisca1. 

Ou bien elle lui disait les comptines de mère Aurélia : 

Ninna nanna ninna-o! / Questo bimbo a chi lo do? / Lo daro alla Befana / che lo tiene 
una settimana. / Lo daro all’uomo Nero / Che lo tiene un mese intero!2  

Parfois, Maou lui chantait des comptines en ligure, une autre variété de l’italien3, 
celle qu’il aimait bien, sur le pont de la Stura : 

Al tram ch’a va Caïroli / Al Bourg-Neuf as ferma pas! / S’ferma mai sul pount d’la 
Stura / Per la serva del Cura. / Chiribi tantou countent quant a lou sent / Che lou 
cimenta! / Ferramiu, ferramiu, ferramiu, / Sauta Giu !4  

Dans ce même roman, c’est dans le parler de Geoffroy, le père de Fintan, 
que reviennent les mots anglais. « […] quelquefois Geoffroy réveillait sa 
femme dans la nuit pour lui dire des mots en anglais. Il disait : ‘I am so 
fond of you, Marilu’5 ». 

Tout ce qui vient d’être dit au sujet de la cohabitation de langues sert à créer 
une certaine image de l’Afrique à laquelle l’auteur nous prépare en quelque 
sorte tout au début du roman Onitsha : « Il était une fois, un pays où on 
arrivait après un long voyage, un pays où on arrivait quand on avait tout 
oublié, quand on ne savait même plus  qui on était…6 ». 

L’Afrique vue par les personnages 

Ainsi, l’Afrique a de multiples images qui apparaissent antinomiques sous 
la plume de Le Clézio. Elle est représentée avant tout par les personnages 
des trois textes.  

Il nous paraît important de donner tout d’abord l’image de l’Afrique chez 
celui qui est le père de Le Clézio et qui va devenir pour lui l’Africain. 

Les premières images que le père de Le Clézio reçoit de l’Afrique à son arrivée, 
ce sont, aux dires de l’écrivain, celles de l’Afrique équatoriale décrites par 

                                                 
1 Ibid., p. 29. 
2 Ibid., p. 113. 
3 L’écrivain laisse ses personnages s’exprimer dans les langues et les dialectes qu’ils maîtrisent. 
Serait-ce l’intention de Le Clézio de briser l’hégémonie d’une seule langue, dans notre cas, 
du français dans l’écriture ? 
4 Ibid. p. 208. 
5 Ibid., p. 113. 
6 Ibid., p. 16. 
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André Gide dans son Voyage au Congo et dont la publication coïncide à peu 
près avec l’arrivée de « l’Africain » au Nigéria : 

L’étendue du fleuve, vaste comme un bras de mer, sur lequel naviguent pirogues et 
bateaux à l’aube, et les affluents, la rivière d’Ahoada avec ses «sampans» aux toits de 
palmes, poussés par les perches, et plus près de la côte, la rivière Calabar, et l’échancrure 
du village d’Obukun, taillée à coups de machette dans l’épaisseur de la forêt1.  

Ce qui impressionne surtout Geoffroy Allen à son arrivée au Nigéria, à 
Onitsha, c’est le signe itsi gravé dans la peau des visages des hommes comme 
une écriture sur la pierre, « en mémoire des premiers enfants qui apportèrent 
dans leur mort la nourriture aux hommes. […] Le  signe qui fait des jeunes 
hommes et des jeunes femmes les enfants du soleil2 ». Ce signe, c’est le 
dessin du ciel. Sur le front, les signes du soleil et de la lune; sur les joues, 
les plumes des ailes et de la queue du faucon, « afin que ceux qui le reçoivent ne 
connaissent plus la peur, ne craignent plus la souffrance3 ». C’est le signe qui 
symbolise la liberté, parce qu’il libère ceux qui le portent. Ils sont considérés 
comme les créatures de Chuku, les fils du soleil4.  

C’est la vue de ce signe qui lui fait comprendre pourquoi il est venu ici, dans 
cette ville, sur ce fleuve. Ainsi, ce qui attire Geoffroy Allen en Afrique, c’est 
le secret du dernier royaume de Nil, la légende de la reine noire qui avait 
traversé le désert jusqu’au cœur de l’Afrique. Il est parti pour l’Afrique de 
l’Ouest, pour le fleuve Niger pour faire des affaires, mais surtout pour « suivre 
le cours de son rêve, remonter le temps jusqu’à l’endroit où la reine de Meroë 
avait fondé sa nouvelle cité. […] où il allait découvrir le secret de la dernière 
reine de Meroë5 ».  

Ce sont également deux personnages sourds-muets dans deux de ces livres : 
une fille – Oya – dans Onitsha et un garçon – le Hartani – dans Désert. Ils 
incarnent une certaine image de l’Afrique sauvage, dans le sens de naturelle, 
non civilisée, vierge. Le comportement d’autres Africains, ainsi que des 
étrangers, des Européens envers eux, montre à quel point les hommes peuvent 
être humains, généreux ou inhumains, sauvages, au sens négatif de ce mot. 
Les deux personnages ressentent et incarnent le mieux la nature, l’essence, la 

                                                 
1 L’Africain, p. 60. 
2 Onitsha, p. 90. 
3 Ibid. 
4 On pourrait considérer ce genre d’écriture comme une marque spécifique pour rappeler à 
un peuple son mythe créateur.   
5 Ibid., p. 85. 
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philosophie de la vie, parce qu’ils sont en harmonie avec la terre, la nature, 
l’environnement1, ce qui leur permet de survivre.  

Ce qui attirait Maou chez Oya, dans Onitsha, et Lalla chez le Hartani, dans 
Désert, c’était « l’impression de liberté. Oya était sans contraintes, elle voyait 
le monde tel qu’il était, avec le regard lisse des oiseaux, ou de très jeunes 
enfants2 ». Elle pensait que c’est à cause d’Oya qu’elle avait appris à aimer 
la pluie : « […] les mains ouvertes devant son visage, comme si c’était elle 
qui ouvrait les vannes du ciel. Ozoo, la pluie qui venait du haut du fleuve 
à la vitesse du vent et qui recouvrait la terre gercée d’une ombre bienfaisante3 ». 
C’est un personnage énigmatique, « une femme étrange, […] elle n’était de 
nulle part, elle était arrivée un jour, à bord d’une pirogue qui venait du sud, 
et elle était restée4 ». Pour Bony et Fintan, « elle était la déesse noire qui 
avait traversé le désert, celle qui régnait sur le fleuve5 ». On peut la considérer 
comme une réincarnation d’Arsinoë, la reine de Méroë. Étant sourde et 
muette, son message est transmis par les symboles gravés sur son visage. 
Elle possède donc la clef mémorielle de son peuple qu’elle partage avec 
ceux qui savent la déchiffrer. 

Pour Lalla, le Hartani, même s’il est sourd-muet, même s’il ne connaît pas 
le langage des hommes et ne sait pas parler, « entend » mieux que personne. 
En effet, elle est persuadée 

[qu’] il sait entendre des bruits si fins, si légers, que même en mettant l’oreille contre 
la terre on ne les entend pas. Il sait entendre un lièvre qui bondit de l’autre côté du 
plateau de pierres, ou bien quand un homme approche sur le sentier, à l’autre bout 
de la vallée. Il est capable de trouver l’endroit où chante le criquet, ou bien le nid 
des perdrix dans les hautes herbes6. 

Aussi, le Hartani sait-il des choses que les hommes ne savent pas, « il les voit 
avec tout son corps, pas seulement avec ses yeux7 ». Lalla pense que le 
Hartani ne veut pas entendre le langage des hommes, parce qu’il vient d’un 
pays « où il n’y a pas d’hommes, seulement le sable des dunes et le ciel8 », 
c’est-à-dire du désert.  

                                                 
1 L’écrivain paraît aussi fasciné par le naturel, par la vie en symbiose avec la nature des personnages 
de ses romans que par la vie des peuples amérindiens qu’il décrit dans son essai Civilisations 
amérindiennes, publié chez Arléa en 1981, un an après la parution de Désert. 
2 Ibid., p. 152. 
3 Ibid., p. 153. 
4 Ibid., p. 93. 
5 Ibid., p. 94. 
6 Jean-Marie Gustave Le Clézio, Désert, Paris, Gallimard, 1980, p. 131. 
7 Ibid.,p. 129. 
8 Ibid., p. 131. 
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Le désert – la toute première image de l’Afrique 

La première image de l’Afrique dans les trois livres, c’est le désert, représenté 
dans l’œuvre de Le Clézio comme quelque chose qui provoque chez les 
personnages, ainsi que chez les lecteurs, à la fois peur et admiration. Ainsi, 
dans ces trois textes de Le Clézio, on peut parler des liens entre l’espace, le 
temps, les éléments naturels et les personnages. Le Clezio est attiré par de 
vastes étendues telles le désert, le ciel, la mer, le roc, le littoral, le fleuve, que 
l’on peut résumer en un seul mot – vastitude, notion liée en même temps 
avec une autre notion chère à l’écrivain – liberté, cette dernière associée au 
cosmos. 

Ainsi, le désert devient, dans l’œuvre de Le Clézio, l’incarnation, le symbole, 
la matérialisation de la liberté. Il dira vers la fin du roman Désert où la liberté 
est toujours représentée en antinomies : « Il n’y a pas de fin à la liberté, elle 
était vaste comme l’étendue de la terre, belle et cruelle comme la lumière, 
douce comme les yeux de l’eau1 ». L’image du désert, lui-même, est représentée 
par le soleil, le sable, le vent, la vastitude, par l’horizon où la terre et le ciel 
se rejoignent, par le silence, par le temps intemporel, chacune de ces composantes 
ayant ses traits de caractère multiples, parfois antinomiques eux aussi, ce qui 
confère aux textes une dimension poétique et cosmique. Ainsi l’Afrique, 
pour Fintan, c’est le bout du monde auquel s’associaient les noms qui étaient à 
la fois familiers (à force de les entendre répétés par Maou lisant les lettres 
de Geoffroy) et effrayants, « Geoffroy Allen, Onitsha, Niger, ces mots aimants 
et menaçants, je vous attends, à Onitsha, sur le bord du fleuve Niger. Je suis 
ton père2 ». 

La vie des hommes dans le désert, où « la route est plus longue que leur vie3 », 
est indissociable, dans les trois textes, de tout ce qui caractérise le désert. 
Tout au début du roman Désert, qui, utilisé sans article et ayant acquis de 
ce fait les propriétés de nom propre, devient le personnage principal du 
roman à force d’être personnifié, l’auteur parle de cette indissociabilité entre 
le désert et les hommes, en écrivant : « Les hommes et les femmes sont du 
sable, du soleil, de la lumière, de la nuit4 ». Il fait la différence entre la vie 
des hommes dans le désert et celle dans les villes: le vrai monde des voyageurs 
dans le désert, dira-t-il, était « ce sable, ces pierres, ce ciel, ce soleil, ce silence, 

                                                 
1 Ibid., p. 439. 
2 Onitsha, p. 23. 
3 Désert, p. 24. 
4 Ibid., p. 9. 
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cette douleur, et non pas les villes de métal et de ciment, où l’on entendait 
le bruit des fontaines et des voix humaines1 ». C’est dans ce passage qu’apparaît 
la première fois le mot « libre » qui deviendra un des traits les plus caractéristiques 
de la vie des hommes dans le désert et que Le Clézio lui-même ressentira 
lors de son entrée en Afrique dans le récit (auto)biographique L’Africain, 
l’état d’âme qu’il appréciera et valorisera le plus lorsqu’il essaiera de trouver 
ce qui attirait son père dans ce continent. 

C’était ici, l’ordre vide du désert, où tout était possible, où l’on marchait sans ombre 
au bord de sa propre mort. Les hommes bleus avançaient sur la piste invisible, vers 
Smara, libres comme nul être au monde ne pouvait l’être. Autour d’eux, à perte de 
vue, c’étaient les crêtes mouvantes des dunes, les vagues de l’espace qu’on ne pouvait 
pas connaître2. 

Cette impression de liberté est créée par la vastitude du désert, par le ciel 
uni et immense où « L’horizon n’a pas de fin car il n’y a rien qui arrête la 
vue3 » et auxquels les hommes appartenaient dès la première minute de 
leur vie. Ils appartenaient « à l’étendue sans limites, au sable, aux chardons, 
aux serpents, aux rats, au vent surtout, car c’était leur véritable famille4 », 
ils appartenaient à tout ce qui crée l’image du désert.   

Les petites filles aux cheveux cuivrés grandissaient, apprenaient les gestes sans fin de 
la vie. Elles n’avaient pas d’autre miroir que l’étendue fascinante des plaines de gypse, 
sous le ciel uni. Les garçons apprenaient à marcher, à parler, à chasser et à combattre 
simplement pour apprendre à mourir sur le sable5. 

La ressemblance que souligne l’écrivain entre le désert et la mer reviendra 
souvent dans les deux fictions, mais plus particulièrement dans Désert. Ainsi 
le champ lexical caractéristique de la mer – vagues, écume, bateau, tempête, 
noyer – sert à caractériser le désert aussi : 

Le désert est comme la mer, avec les vagues du vent, sur le sable dur, avec l’écume 
de broussailles roulantes, avec les pierres plates, les taches de lichen et les plaques de 
sel, et l’ombre noire qui creuse ses trous quand le soleil approche de la terre. […] 
Les hommes vont dans le désert et ils sont comme les bateaux sur la mer, nul ne sait 
quand ils reviendront. Quelquefois, il y a des tempêtes, […] des tempêtes terribles 
et le vent arrache le sable et le jette jusqu’au ciel, et les hommes sont perdus. Ils meurent 
noyés dans le sable, ils meurent perdus comme les bateaux dans la tempête et le sable 
garde leurs corps6. 

                                                 
1 Ibid., p. 23. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 180. 
4 Ibid., p. 25. 
5 Ibid. 
6 Ibid., p. 180-181. 
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Cet aspect interchangeable reflète aussi la constante préoccupation de Le Clézio 
pour la planète entière, y compris le cosmos. 

Une autre caractéristique du désert, c’est d’avoir, au centre, le tombeau où 
s’arrêtent le vent et la chaleur, la solitude du jour, où le silence devient encore 
plus poignant, où tout commence et tout finit. « C’était le centre du désert, 
peut-être, le lieu où tout avait commencé, autrefois, quand les hommes étaient 
venus pour la première fois1 ». C’est un lieu où « les hommes viennent pour 
recevoir la bénédiction de l’homme saint avant de mourir2 », d’où « ils sortent 
remplis avec une force nouvelle3 », tel Nour, personnage du roman Désert, 
qui ressentait un bonheur qui « éclairait son regard », qui éprouvait le sentiment 
de connaître « d’avance le chemin qu’il devait parcourir4 ». L’homme sorti 
du tombeau devient semblable au désert : il est marqué par le même silence, 
la même immobilité, la même absence. 

Ce qui frappe surtout le lecteur, c’est le silence qui est également personnifié 
et qui devient, sous la plume de Le Clézio, une métaphore filée pour donner 
l’idée du désert. C’est le silence qui vient « du désert, de la mer des dunes, 
des montagnes de pierre sous la clarté lunaire, ou bien des grandes plaines 
de sable rose où la lumière du soleil danse et trébuche comme un rideau 
de pluie5 ». C’est le silence « des trous d’eau verte, qui regardent le ciel 
comme des yeux6 » ; c’est « le silence du ciel sans nuages, sans oiseaux, où 
le vent est libre7 ». Il peut être «intense et glacé dans la lumière trop blanche 
de la pleine lune8 ». Le silence peut être infini, comme celui autour de la 
ville de Smara, « le silence des collines de pierre rouge, le silence du bleu 
profond de la nuit9 ». Ça peut être le silence que le Hartani partage avec 
l’épervier, « le silence interminable du ciel, du vent et du désert10 ». Ça peut 
être le silence d’une ville, telle Georgetown « silencieuse et endormie dans 
la chaleur11 ».  

                                                 
1 Ibid., p. 27. 
2 Ibid., p. 28. 
3 Ibid., p. 31. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 36. 
6 Ibid. 
7 Ibid. 
8 Ibid., p. 43.  
9 Ibid., p. 57. 
10 Ibid., p. 128. 
11 L’Africain, p. 51. 
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Un des souvenirs que Le Clézio gardera de son séjour en Afrique  (dans L’Africain) 
et qui le hante toujours ainsi que sa mère, c’est « le silence, partout, alentour, 
dans la forêt, et les chuchotements de porteurs », silence qui précède les 
événements terrifiants, inhabituels. C’est un « silence aigu, strident, plus 
effrayant qu’aucun bruit au monde. Le silence des fourmis1 ». Un parfait 
exemple des relations antinomiques qui rendent encore plus impressionnantes 
les images que l’auteur en donne.  

Ce qui caractérise encore plus le désert, c’est le vent qui, lui non plus, n’est 
uni-face et qui est également personnifié. Dans les souvenirs de Lalla, il est : 

grand, transparent, qui bondit sans cesse au-dessus de la mer, qui franchit en un 
instant le désert, […] qui va vers l’intérieur de la terre, […] qui danse […] au pied 
des montagnes, au milieu des oiseaux et des fleurs, qui franchit les montagnes, balaie 
les poussières, le sable, les cendres, […] arrive quelquefois jusqu’à la ville de planches 
et de carton goudronné, […] s’amuse à arracher quelques toits et quelques murs2.  

Il est donc dangereux, destructeur. Par la suite, nous sommes en présence 
d’une représentation antinomique de ce phénomène de la nature. Ainsi,  

Lalla pense qu’il [le vent] est beau, transparent comme l’eau, rapide comme la foudre, 
et si fort qu’il pourrait détruire toutes les villes du monde s’il le voulait, même celles 
où les maisons sont hautes et blanches avec de grandes fenêtres de verre3. 

Il y a une sorte de classification de vent, à part la destruction, il peut apporter 
un autre type de malheur, comme par exemple, le vent de malheur qui est 
un vent étrange, qui, à la différence du « grand vent, est le vent très doux 
qui tourbillonne, qui lance quelques rafales, puis qui pèse sur les toits des 
maisons, […] sur les épaules et sur la poitrine des hommes. [...] Quand il 
vient, […] les gens tombent malades, un peu partout, les petits enfants et 
les gens âgés surtout, et ils meurent4 ». Le vent peut venir « du fond de 
l’espace5 ». Quand la mousson arrive (dans Onitsha), le vent arrive avec le 
grondement du tonnerre, l’orage devient « […] un rideau gris qui avance 
sur le fleuve, annihilant le paysage sur son passage ». Il peut devenir si fort 
qu’il peut « soulever des vagues sur la surface du fleuve6 ». Il peut souffler 
si fort que l’on peut avoir l’impression qu’il n’y a plus « de terre, ni de fleuve, 
mais seulement ce nuage, de toutes parts, cette poussière froide qui entrait 

                                                 
1 Ibid., p. 32-33. 
2 Désert, p. 80. 
3 Ibid.  
4 Ibid., p. 195-196. 
5 Ibid., p. 94. 
6 Onitsha, p. 102. 
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dans le corps1 ». C’est aussi l’Harmattan, un vent chaud qui sèche «le ciel 
et la terre», qui crée « des rides sur la boue du fleuve, comme sur la peau 
d’un très vieil animal2 ». Mais ce qui est très important, c’est que le vent, 
pour Lalla, est l’incarnation de la liberté, puisque, pour elle, le vent peut 
aller où il veut et faire ce qu’il veut. 

Dans le récit (auto)biographique, L’Africain, où l’auteur raconte sa vie et 
celle de son père en Afrique de l’Ouest, au Nigéria où il a rejoint son père 
qu’il connaissait à peine, à l’âge de 8 ans, ce qu’il a ressenti en premier lieu 
et ce qu’il n’oubliera jamais, c’est « une liberté si intense que cela [le] brûlait, 
[l]’enivrait, qu’[il] en jouissait jusqu’à la douleur3 ». 

C’est aussi le corps qui s’associe à la liberté pour le jeune Le Clézio, il devient 
son symbole. « La liberté à Ogoya, dira-t-il, c’était le règne du corps4, […] 
la liberté totale du corps et de l’esprit5. » Il y passe sa « vie sauvage, libre, 
presque dangereuse. Une liberté de mouvement, de pensée et d’émotion 
qu’[il n’a] plus jamais connue ensuite6 ».  

Ainsi, c’est ici également qu’il devient conscient du corps, l’Afrique apparaît 
dans une dimension corporelle (charnelle). En effet, il remarque que « l’impudeur 
des corps était magnifique qui donnait du champ, de la profondeur, elle 
multipliait les sensations, elle tendait un réseau humain autour de [lui]7 ». 
Pour l’auteur, cette impudeur – 

le corps des femmes africaines, […] leur stature, leurs seins lourds, la peau luisante 
de leur dos, […] les ventres saillants, le bouton du nombril pareil à un galet cousu 
sous la peau, […] les silhouettes larges des femmes, les enfants accrochés à leur hanche – 
s’harmonisait avec le pays ibo8.  

Tout cela, pour l’enfant de huit ans, formait « un ensemble cohérent, dénué 
de mensonge9 ». En même temps, pour lui, « l’arrivée en Afrique a été l’entrée 
dans l’antichambre du monde adulte10 ». Cette image du corps crée chez 
l’enfant la violence des sensations, comme celles qu’il ressent à la vue du 
corps nu d’une femme « fait de plis, de rides », sa peau lui rappelant « une 
                                                 
1 Ibid., p. 103. 
2 Ibid., p. 116. 
3 L’Africain, p. 103. 
4 Ibid., p. 13. 
5 Ibid., p. 16. 
6 Ibid., p. 20. 
7 Ibid., p. 10. 
8 Ibid., p. 10-11. 
9 Ibid., p. 12. 
10 Ibid., p. 47. 
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outre dégonflée, ses seins allongés et flasques, pendant sur son ventre, sa peau 
craquelée, ternie, un peu grise1 ». Il ne voit pas comment il aurait pu imaginer 
qu’elle était sa grand-mère. Pourtant, il ressent de l’amour et de l’intérêt 
envers elle.  

Ainsi, dans les trois textes, l’Afrique est représentée avant tout par l’image 
complexe du désert, dont les composantes – la vastitude, le vent, le soleil, 
le sable, le silence, le tombeau –, ont, à leur tour, des traits de caractère 
multiples, souvent antinomiques. Quant aux habitants, pour le jeune Le 
Clézio, comme il le remarque dans L’Africain, l’Afrique, c’était le corps 
plutôt que le visage. 

Les odeurs associées à l’Afrique 

La toute première impression que Maou et Fintan ont de l’Afrique (dans 
Onitsha), avant de débarquer au Nigéria où Geoffroy les attend, c’est la 
variété des odeurs spécifiques dans la ville de Dakar. L’hyperbolisme, procédé 
stylistique auquel l’écrivain a souvent recours, sert à transmettre l’effet négatif 
de ces différentes odeurs qui ont la faculté de faire tousser, tellement elles sont 
fortes et âcres, telle « l’odeur des arachides, l’huile, la fumée fade et âpre qui 
se glissait partout, dans le vent, dans les cheveux, dans les habits. Jusque 
dans le soleil ». En respirant cette odeur, Fintan avait l’impression qu’elle 
« entrait en lui, [qu’] elle imprégnait son corps ». C’était l’odeur de la « terre 
poussiéreuse, […] du ciel très bleu, des palmes luisants, des maisons blanches, 
des femmes et des enfants vêtus de haillons2 », et il y avait « une telle force 
dans cette odeur, dans cette lumière, dans ces visages ruisselants, dans les cris 
des enfants, […] qu’il n’y avait plus de place pour les sentiments, sauf pour 
l’odeur jusqu’au centre du ciel, […] l’odeur qui ne cessait jamais, pareille 
à un nuage invisible3 ». 

Pour Maou, la première désillusion viendra dans « cette ville chaude et violente » 
où la « lumière battait dans le ciel jaune comme un pouls secret4 ». Or, l’Afrique 
dans le rêve de Maou était « les randonnées à cheval dans la brousse, les cris 
rauques des fauves le soir, les forêts profondes pleines de fleurs chatoyantes et 
vénéneuses, les sentiers qui conduisaient au mystère5 », c’était « […] les savanes, 
les peuples des gazelles bondissant dans l’herbe fauve, les forêts raisonnant 

                                                 
1 Ibid., p. 12. 
2 Onitsha, p. 32. 
3 Ibid., p. 33-34. 
4 Ibid., p. 34. 
5 Ibid., p. 73. 
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de cri des singes et des oiseaux, […] des hommes sauvages, nus et peints pour 
la guerre. Des aventuriers, des missionnaires, des médecins rongés par les 
tropiques, des institutrices héroïques1 ».   

Arrivée à Onitsha, elle subira encore une désillusion, puisqu’elle y retrouvera : 

une société de fonctionnaires silencieux et ennuyeux, habillés de costumes ridicules 
et coiffés de casques, qui passaient leur temps à bridger, à boire et à s’espionner, et 
leurs épouses, engoncées dans leurs principes responsables, comptant leurs sous et 
parlant durement à leurs bonnes, en attendant le billet de leur retour vers l’Angleterre2. 

Alors que, en route vers l’Afrique, il lui semblait qu’elle « remont[ait] aussi 
le temps pour trouver la raison de [sa] vie, là-bas, à Onitsha », tout comme 
son mari qui lui racontait « le silence du désert, comme s’[il] allait remonter 
le cours du temps, jusqu’à Meroë, pour trouver la vérité3 ». 

Cette autre désillusion sera plus forte que celle qu’elle a eue au début, au 
premier contact avec l’Afrique, puisqu’elle ne partagera pas ce mode de vie 
des colonisateurs. En revanche, au bout d’un moment, elle saura passer outre 
ses premières déceptions et acceptera la vraie Afrique, telle qu’elle a découverte 
avec la population autochtone qui l’a beaucoup marquée par sa simplicité, 
son naturel et sa naïveté, dont elle appréciera et partagera la culture et la langue. 

Quant à Fintan, il sera aussi marqué par la spécificité des odeurs, mais à la 
différence de Maou, il y aura certaines odeurs qu’il n’arrivera pas à oublier. 
En effet, il dira à sa sœur Marima que loin d’Onitsha, en Angleterre, il sent 
« l’odeur du poisson frit au bord du fleuve, l’odeur de l’igname et du foufou », 
qu’en fermant les yeux, il ressent « le goût très doux de la soupe d’arachide », 
il sent « l’odeur lente des fumées qui montent le soir au-dessus de la pleine 
d’herbes4 ». 

Dans Désert, il y a des odeurs qui sont à découvrir. Et c’est le Hartani qui 
sait le faire avec son corps, en mettant « son visage contre la terre, à plat ventre 
comme s’il était en train de boire5 ». C’est lui qui montre à Lalla toutes les 
belles odeurs parce qu’il connaît leurs cachettes. Il lui apprend comment 
découvrir toutes les senteurs dont l’air est si plein ! En effet, lorsque Lalla, à 
son tour, approche son visage d’un petit arbuste aux feuilles maigres entre 
les cailloux, « elle sent le parfum, faible d’abord, puis de plus en plus profond, 

                                                 
1 Ibid., p. 147. 
2 Ibid.. 
3 Ibid., p. 27. 
4 Ibid., p. 243. 
5 Désert, p. 129. 



Mzago Dokhtourichvili – La cohabitation des langues 

 

281 

le parfum des plus belles fleurs, l’odeur de la menthe et de l’herbe chiba, 
l’odeur des citrons aussi, l’odeur de la mer et du vent, des prairies en été1 ». 

L’Afrique dans les légendes 

Ce qui caractérise plus particulièrement l’Afrique, c’est la vitalité des légendes 
auxquelles croient non seulement les Africains, mais aussi les personnages 
européens des romans de Le Clézio, tel Geoffroy Allen qui est hanté par 
l’histoire de la reine noire et qui veut remonter le même fleuve pour retrouver 
cet autre univers à la recherche duquel la reine noire conduit les gens de la 
ville de Meroë. 

C’est donc dans Onitsha que l’auteur rapporte la légende de la ville de Meroë, 
ville de la reine noire, « la dernière représentante d’Osiris, la dernière descendante 
des Pharaons », la ville qui, en 350, avait été saccagée par le roi Ezana d’Axoun, 
à la suite de quoi « tous les gens de Meroë (le peuple d’Arsinoë), les scribes, 
les savants, les architectes, emmenant les troupeaux et leurs trésors sacrés, 
sont partis, ils ont marché derrière la reine, à la recherche d’un nouveau 
monde…2 ». Ce sera aussi la légende du peuple du sud de l’Afrique, dans 
Désert, guidé par l’homme saint, qui va à la recherche d’un nouveau monde 
paisible, chassé de son territoire par les soldats chrétiens, contre lesquels il 
mène une guerre sainte.  

Si l’homme saint de Désert mène son peuple vers le nord, la reine noire 
d’Onitsha, Amanirenas, mène son peuple vers le sud, « remontant le cours 
du fleuve [Nil] afin de trouver une nouvelle terre3 ». Mais la reine est obligée 
de changer l’itinéraire, les guerriers d’Axoun leur ayant coupé la voie vers 
le sud. C’est dans le rêve de la reine noire qu’une nuit lui envoie Ra, le 
seigneur de l’éternelle vie, que nous allons découvrir une véritable image 
de l’Afrique dont tous ceux qui veulent la connaître et la découvrir ont 
une vision. « Sur ses rives s’étendent des forêts immenses, peuplées de bêtes 
féroces. Puis c’est le début des plaines fertiles, des savanes où errent les 
troupeaux de buffles, les éléphants, les rhinocéros, où rugissent les lions4 ». 
Alors, « pieds nus sur la terre brûlée, elle suit son peuple silencieux sur le 
chemin invisible de son rêve5 ». La reine noire, tout comme l’homme saint, 
n’arrivera jamais jusqu’à son rêve. Tout comme l’homme saint de Désert, 

                                                 
1 Ibid., p. 130. 
2 Ibid., p. 117-118. 
3 Ibid., p. 127. 
4 Ibid., p. 128. 
5 Ibid., p. 130. 
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la reine noire d’Onitsha, n’étant plus à même de conduire son peuple vers 
la terre promise, va être ensevelie au milieu du désert par le vieux prêtre qui 
lui ferme les yeux, en plaçant « dans ses mains les insignes du pouvoir, et 
entre ses chevilles la boîte du livre de morts1 ». Ainsi, elle deviendra « une 
trace, un monticule perdu sur l’étendue vide2 ».  

L’Afrique en noms propres, en toponymes  

L’image de l’Afrique, c’est aussi les personnages réels idéalisés ou inventés 
dans l’imaginaire des personnages des romans, dont les noms propres ont 
un sens métaphorique et qui sont dotés de pouvoir surnaturel, tout en menant 
une vie humble. Ainsi, dans Désert, ce sera Al Azraq – l’Homme Bleu qui, 
« avant d’être un Saint, avait été un guerrier du désert… car il était noble 
et fils de cheikh3 ». Il savait faire « jaillir la source d’eau sous un rocher4 », 
« commander au vent et à la pluie, […] se faire obéir de toutes les choses, 
même des cailloux et des buissons5 ». Malgré les forces surhumaines qu’il 
possédait, il vivait humblement, dans une « hutte de branches et de palmes, 
seule au milieu du grand désert6 ». Dans l’imaginaire de Lalla,  

[…] au-dessus de l’Homme Bleu, le ciel se peuplait d’oiseaux de toutes sortes qui 
chantaient des chansons célestes, pour s’unir à sa prière. Mais seuls les hommes dont le 
cœur était pur savaient trouver la maison de l’Homme Bleu. Les autres s’égaraient 
dans le désert7. 

Un autre personnage doté de forces surnaturelles et qui vit dans l’imaginaire 
de Lalla est Es Ser – le Secret, l’homme du désert, qui est aussi libre qu’un 
oiseau et qui s’entend parfaitement avec le vent, un autre symbole de liberté. 
Il « apparaît dans les pensées de Lalla là où il n’y a plus rien d’autre que la 
mer, le sable et le ciel. […] C’est un homme qui n’aime pas le bruit et les 
odeurs. Il faut qu’il soit seul dans le vent, seul comme un oiseau suspendu 
dans le ciel8 ». Lalla a cette conviction que « l’homme bleu du désert la protège 
de son regard, et elle ne craint plus le silence, ni le vide du vent9 ». Lalla 
l’aime « parce qu’il porte avec lui, dans son regard et dans son langage 

                                                 
1 Ibid., p. 141. 
2 Ibid. 
3 Désert, p. 121. 
4 Désert, p. 124. 
5 Désert, p. 179. 
6 Ibid., p. 180. 
7 Ibid. 
8 Ibid., p. 92. 
9 Ibid., p. 95. 
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[qui n’est pas celui des hommes], la chaleur des pays de dunes et de sable, 
du Sud [où Lalla est née], des terres sans arbres et sans eau1 ». 

C’est le Hartani, le personnage sourd-muet du roman Désert qui, selon la 
conviction des habitants, possède, lui aussi des forces surnaturelles.  

On lui a donné ce surnom parce qu’il avait la peau noire comme les esclaves du Sud. 
Les gens ont un peu peur du Hartani; ils disent qu’il est mejnoun, qu’il a des pouvoirs 
qui viennent des démons, […] qu’il sait commander aux serpents et aux scorpions, 
qu’il peut les envoyer pour donner la mort aux bêtes des autres bergers2.  

Ainsi, ces personnages dotés de forces surnaturelles participent, eux aussi, 
de la création de l’image spécifique de l’Afrique, Le Clézio leur conférant 
des qualités déterminées par la particularité de la nature, des lieux, des 
conditions et modes de vie de différents peuples du continent africain. 

Chez les lecteurs, l’image de l’Afrique est créée aussi par les noms des lieux, 
qu’on rencontre nombreux dans les trois textes de Le Clézio. La nomenclature 
étant une activité mnémonique, elle aide à garder dans la mémoire les noms 
de lieux et à s’approprier, de cette façon, le territoire sur le plan émotionnel. 
En effet, ces noms des lieux sont liés, comme le dit Le Clézio dans L’Africain, 
à la mémoire des espérances et des angoisses de son père, « sa solitude, sa 
détresse à Ogoja3 ». Ils sont liés à la mémoire des instants de bonheur,  

lorsque mon père et ma mère sont unis par l’amour qu’ils croient éternel. Alors ils 
allaient dans la liberté des chemins, et les noms de lieux sont entrés en moi comme 
des noms de famille, Bali, Nkom, Bamenda, Banso, Nkongsamba, Revi, Kwaja. Et 
les noms de pays, Mbembé, Kaka, Nsungli, Bum, Fungom. Les hauts plateaux où 
avancent lentement les troupeaux de bêtes à cornes de lune à accrocher les nuages, 
entre Lassim et Ngonzin4.  

L’Afrique, c’est aussi l’univers où, selon les dires de Geoffroy,  

les gens croient qu’un enfant est né le jour où il a été créé, et qu’il appartient à la terre 
sur laquelle il a été conçu5, […] que là-bas, à Onitsha, on appartient à la terre sur 
laquelle on a été conçu, et non pas à celle sur laquelle on voit le jour6.  

Ainsi, c’est en Afrique que Marima, la sœur de Fintan, va être conçue, de 
même que l’enfant de Marima (la servante de Maou) et Elijah. C’est en 
Afrique aussi que les gens connaissent les moyens d’apprendre le sexe de 

                                                 
1 Ibid., p. 97. 
2 Ibid., p. 112. 
3 L’Africain, p. 104. 
4 Ibid. 
5 Onitsha, p. 226. 
6 Ibid., p. 242. 
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l’enfant qui va naître. Marima et Elijah connaissent bien la méthode. Ils vont 
apprendre qu’ils vont avoir une fille, ayant interrogé, avant leur départ 
d’Onitsha, dans le jardin « la mante religieuse [qui sait comprendre le langage 
des hommes] qui sait tout sur le sexe des enfants qui vont naître. La mante 
avait replié ses pinces sur sa poitrine1 », ce qui voulait dire que l’enfant qui 
allait naître serait une fille.  

Le Clézio va reformuler la même idée dans L’Africain : « Les Africains ont 
coutume de dire que les humains ne naissent pas du jour où ils sortent du 
ventre de leur mère, mais du lieu et de l’instant où ils sont conçus2 ». 

Aussi, finira-t-il le récit L’Africain par le passage suivant : 

Peut-être qu’en fin de compte mon rêve ancien ne me trompait pas. Si mon père 
était devenu l’Africain, par la force de sa destinée, moi, je puis penser à ma mère 
africaine, celle qui m’a embrassé et nourri à l’instant où j’ai été conçu, à l’instant 
où je suis né3. 

Selon Pierre Assouline,  

[l]a littérature est inséparable d’un questionnement existentiel (la construction de 
l’identité, le retour aux origines, au natal), d’interrogation esthétique (le processus 
de création) et ontologique (la place de l’homme dans le monde, éventuelle « ritournelle 
– cosmos »)4. 

Le temps passé en Afrique devient déterminant de la vie de Le Clézio, puisque 
non seulement il y découvre son père, mais il s’interroge également sur son 
propre moi. De ce fait, l’Afrique a joué un rôle important dans la formation 
de la personnalité de Le Clézio, de son identité. Aussi, se demande-t-il à la 
fin de L’Africain : « Si je n’avais pas eu cette connaissance charnelle de 
l’Afrique, si je n’avais pas reçu cet héritage de ma vie avant ma naissance, 
que serais-je devenu ?5 » 

Arrivé chez son père, Le Clézio enfant connaîtra l’Afrique par le biais des 
photos prises par son père. En général, les photos témoignent de l’impression 
que l’on a eue lors de la visite de tel ou tel endroit. Le jeune Le Clézio doit 
partager la toute première impression que son père a eue au contact avec 
l’Afrique, puisque pour lui, la première photo qui l’émeut particulièrement 
c’est celle qui traduit « son impression d’alors, d’être au commencement, 

                                                 
1 Ibid., p. 225. 
2 L’Africain, p. 77. 
3 Ibid., p. 104. 
4 Pierre Assouline, op. cit., p. 68. 
5 L’Africain, p. 103. 
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au seuil de l’Afrique, dans un endroit presque vierge1 ». Dans la description 
de cette image, on peut repérer les mots-clés qui révèlent la caractéristique 
de cette partie de l’Afrique : les palmiers inclinés dans le vent du large, les 
rochers noirs, les arbres de la forêt recouverts par les embruns apportés par 
le vent, la case blanche, désignant des « maisons de passage africaines » qu’il 
appelle « campement » que Le Clézio détermine comme « nom très mauricien ». 
Il y en aura d’autres qui lui rappellent l’Île Maurice : 

La même terre rouge, le même ciel, le même vent constant de la mer, et partout, sur 
les routes, dans les villages, les mêmes visages, les mêmes rires d’enfants, la même 
insouciance nonchalante. Une terre originelle, en quelque sorte, où le temps aurait 
fait marche arrière, aurait détricoté la trame d’erreurs et de trahisons2. 

Nous pensons que cette ressemblance avec le lieu de leur origine a fait que 
tous les deux, le père et le fils, ont aimé l’Afrique. Comme le remarque à 
juste titre Gérard de Cortanze, « [e]n reconnaissant enfin ce père mauricien 
venu de Londres, Le Clézio boucle la boucle : l’Africain n’est autre que 
lui-même3 ». 

Conclusion 

Dans les trois textes étudiés, l’utilisation, avec le français, langue essentielle de 
narration, d’autres langues européennes, telles l’anglais et l’italien, ainsi que 
de l’ibo, langue du Nigéria, et du pidgin, est justifiée par le contexte où ces 
langues apparaissent naturellement, sans troubler le lecteur et sans entraver la 
perception de l’œuvre. Elles rendent beaucoup plus convaincantes et naturelles 
les descriptions des comportements, des activités, des sensations, des émotions, 
des visions du monde des personnages que l’auteur fait exprimer dans ces 
langues. Le lecteur comprend mieux ce que ressentent les personnages. Le 
Clézio réussit de cette façon à rendre harmonieuse leur cohabitation. 

L’auteur fait des liens entre l’espace, le temps, les éléments naturels et surnaturels, 
les personnages, ces différents éléments représentés souvent en antinomies, 
pour projeter des images de l’Afrique qui nous fascinent en provoquant des 
sentiments contradictoires : une admiration et une peur, un émerveillement 
par sa vastitude et une distanciation pour la même raison. L’Afrique est 
représentée en langues, en personnages, en couleurs et odeurs, en légendes 
et mythes, en noms propres, en toponymes, en événements naturels, mais 
ce qui est le plus caractéristique et le plus représentatif de l’Afrique, c’est le 
                                                 
1 Ibid., p. 61. 
2 Ibid. 
3 Gérard de Cortanze, J.-M.G. Le Clézio, Paris, Gallimard/CulturesFrance Éditions, 2009, 
p. 108. 
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désert, associé à la liberté et représenté, à son tour, par la lumière, le soleil, 
le vent, l’orage, la pluie, les oiseaux, les insectes qui sont chargés de symboles, 
surtout les arbres et le fleuve, ce dernier symbolisant l’écoulement du temps 
et l’expression «remonter le fleuve»,  voulant dire remonter à la source, au 
commencement. En même temps, l’analyse des trois œuvres de notre choix 
nous permet de constater que Le Clézio, à la recherche de son identité à 
travers celle de son père, sera marqué aussi fortement par l’Afrique que son 
père et sa mère. De ce fait, le territoire, avec la langue, acquiert une importance 
majeure dans la transformation mentale et culturelle des personnages, dans la 
formation d’un phénomène aussi complexe que l’identité, avec cette nuance 
que « l’on n’appartient pas au territoire où on naît mais à celui où on a été 
conçu ». 
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