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Résumé : Nous proposons d’interroger le regard porté par les écrivains frangais sur le nazisme
et la persécution des Juifs sous 'Occupation. L'espace urbain et, en I'occurrence, la rue apparait
fondamentale dans linteraction entre I'espace privé et public dont la séparation a été réduite
au minimum lors des régimes totalitaires. La rue, espace d’exhibition du pouvoir, devient le
territoire par excellence pour I'endoctrinement et « la domestication de la pensée » (Decour),
ainsi que du langage. Réduites a des « non-lieux », au sens que leur accorde Marc Augé, inondées
par la propagande antisémite et fasciste, les rues peuvent aussi devenir des lieux de résistance.
La rue, dominée par le pouvoir en place, est d’abord I'espace qui donne a voir « le régime
d’extermination » (Biélinky), qui déploie son appel 4 la barbarie auquel la langue elle-méme
n’échappe plus.
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Abstract: We propose to question the texts of French writers on Nazism and the persecution
of Jews under the Occupation. The urban space and in this case the street appears fundamental in
the interaction between private and public space whose separation hads been reduced to a
minimum during totalitarian regimes. The street, space of power exhibition, becomes the
territory par excellence for indoctrination and “domestication of thought” (Decour), as well
as of the language. Reduced to “non-places”, in the sense that Marc Augé grants them, flooded by
anti-Semitic and fascist propaganda, they can also become places of resistance. The street,
dominated by the power in place, is first the space, which gives to see “the regime of extermination”
(Biélinky), deploys its call to the barbarism to which the language itself does not escape.
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Nous nous proposons ici d’interroger le regard que les écrivains ont porté sur le
nazisme et sur la persécution des Juifs dans la France occupée. L’espace urbain
et, en 'occurrence, la rue apparaissent fondamentaux dans l'interaction entre
Pespace privé et public dont la séparation a été réduite au minimum lors des
régimes totalitaires. La rue devient le territoire par excellence pour I'endoctrinement
et « la domestication de la pensée’ », ainsi que du langage. Elle devient un espace
d’exhibition du pouvoir ol sont collées les affiches de propagande et ot
sont diffusés les discours radiophoniques de I'élite des bourreaux.

Les rues, inondées par la propagande antisémite et fasciste, peuvent aussi
devenir des lieux de résistance, mais elles ont été, avant tout, réduites a des
« non-lieux », au sens que leur accorde Marc Augé”. Dominée par le pouvoir en
place, la rue est d’abord un espace qui donne 2 voir « le régime d’extermination’ »,
qui déploie son appel a la barbarie auquel la langue elle-méme n’échappe plus.

Les quatre textes, dont nous présentons ici une bréve analyse, interferent
dans leur finalité de mettre en lumiére un événement de I'exclusion qui, a
la fois élément de territorialité et de langue ou de rhétorique, permet d’élaborer
un espace’ auquel désormais certaines « catégories » d’hommes ne peuvent
plus avoir acces. Loin de prétendre & une analyse approfondie de ces ceuvres
qui génerent de nombreuses pistes d’étude, nous les invoquons dans un
but précis : (1) dévoiler la maniere dont 'espace urbain et public est manipulé
par la propagande qui en fait un lieu d’exhibition et de peur ; (2) définir
Iespace tel qu’il se préte a voir & travers 'affrontement avec ’homme ; (3)
déceler par quel biais se crée 'espace d’exclusion qui est simultanément le
lieu de destruction de 'intégrité humaine. La mise en scéne des défilés nazis
(Keun) élabore un lieu ot tout élément qui incommode la marche vers

! Jacques Decour, La faune de la collaboration. Articles 1932-1942, Le Raincy, Editions la
Thébaide, 2012, p. 314.

2 Marc Augé, Non-lieux : introduction & une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992.

3 Jacques Biélinky, Journal. 1940-1942 : un journaliste juif & Paris sous I'Occupation, texte
présenté, établi et annoté par Renée Poznanski, Paris, Editions du Cerf, 1992, p. 164.

4 Nous voudrions ici préciser rapidement que nous entendons le terme « espace » au sens que
lui accorde Foucault lorsqu’il parle de « I'espace du dehors » en 'opposant a « espace du
dedans ». Par « 'espace du dehors » il entend I'espace de vie des étres humains qui ne vivent
pas dans une sorte de vide, mais, au contraire, « a I'intérieur d’un ensemble de relations qui
définissent des emplacements irréductibles les uns aux autres et absolument non superposables »
(Michel Foucault, Des espaces autres, Hétérotopies, https://lc.cx/mLZn). En ce sens, c’est un
« extraordinaire faisceau de relations » (/6id.) que déploient des emplacements ou des espaces
tels que les rues, les trains, les cafés, etc. Clest sur ce faisceau de relation des espaces (en
I'occurrence le chez soi, la rue, le café) que nous allons focaliser notre attention.
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I’homogénéisation / Gleichartigkeit' (verbale comme territoriale) doit étre
éliminé par ceux qui ne sont pas eux-mémes détenteurs du pouvoir, mais
qui sont déja formés par ledit pouvoir et partagent (par peur ou par la foi),
la Weltanschauung de persécution-élimination. Quelle place est-elle accordée
a ’homme-Autre au sein du territoire commun ? Expulsé de l'intérieur (Sartre),
mais aussi de extérieur, devenu ’homme de Iégout, il est celui qui est autorisé
a traverser la rue pour exhiber sa différence — Iétoile jaune (Jacob, Thomas).
Ce que nous envisageons, c’est de voir dans quelle mesure se construit, a travers
Iespace fictionnel, un lieu séparé pour '’homme, devenu I’Autre de 'humain,
dépourvu de parole et de place.

Mise en scéne du défilé nazi comme propagande et exhibition

Le roman Aprés minuit que I'écrivaine allemande Irmgard Keun compose
apres la montée du nazisme en Allemagne, et pendant son exil en 1937,
met en scene des personnages vivant au sein du régime hitlérien. Endoctrinés
ou résistants a I'idéologie nationale-socialiste (dans le sens non pas a s’y
opposer de quelque maniere que ce soit, mais seulement a cesser de vivre,
a se suicider), ils continuent & vivre sous le poids de nouvelles lois qui régissent
leur existence publique et privée. L’épisode du passage du Fiihrer dans les
rues de Francfort en devient le noeud narratif qui s’achéve sur la mort tragique
d’un enfant. Pourtant, Iépisode en question reléve du pur hasard. Il pouvait
trés bien ne pas figurer dans le récit : « Nous avons voulu rentrer : il était cing
heures. Il y avait foule sur la place de 'Opéra, et des drapeaux a croix gammée,
des guirlandes de sapin et des S.S. Cétait un brouhaha agité de préparatifs,
comme une veille de Noél quand on prépare les cadeaux [...]* ». Clest par
hasard que deux filles se trouvent sur la place de 'Opéra ot il y a le barrage
des S.S. qui les empéchent de passer de l'autre coté de la rue et rejoindre
Bockenheimer Landstrasse. Elles s’y retrouvent par une pure coincidence
de circonstances. Il est évident que I'événement en soi ne pouvait pas étre
méconnu ou ignoré dans le contexte général de la propagande. La fiction
ne se détache donc pas de cette réalité : la protagoniste-narratrice, Suzon,
Iavait « oublié » (p. 47) et non pas « ignoré ». L’événement « oublié » s’insere
donc dans le récit général par le biais du passage barré entre deux rues.

! Edith Fuchs, Entre chiens et loups : dérives politiques dans la pensée allemande du XX siécle,
préface de Bernard Bourgeois, Paris, Félin-Kiron, 2011, p. 332.

% Irmgard Keun, Aprés minuit [Nach Mitternacht], Trad. de I'allemand par Georges Berthier,
Paris, Belfond, 2014, EPUB, p. 45. Cest nous qui soulignons. Le souhait de rentrer se répéte
a deux reprises : « nous avons eu froid tout d’'un coup et nous nous pressions de rentrer », ibid.,

p. 46.
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Le descriptif de cette « fievre de féte » (p. 46) s'impose tout simplement parce
que la protagoniste-narratrice s’y trouve. La rue qui se fait la scéne centrale,
exhibe sur le méme plan les éléments constituants substantiels — les croix
gammées, les guirlandes de sapin et les S.S. Ils font partie intégrante du
spectacle, tout comme la foule qui envahit 'espace et se condense. La rue
se dessine aussi comme un « danger » (p. 47) ou I'étre peut se faire « écraser »
(p. 47) : « Tous voulaient voir, beaucoup ne savaient peut-étre méme pas
ce qu’il y avait & voir, mais ils y risquaient tout de méme leur vie » (p. 47).
L’événement s’assimile au « carnaval », 4 la mise en scéne théatrale' qui annonce
pourtant, a travers le décor, le dénouement tragique. Un incident prépare
la cl6ture macabre (la mort de enfant) : un homme a bicyclette qui veut a
tout prix traverser la rue pour gagner le lieu de son travail parce qu'’il risque
d’étre renvoyé en cas de retard, est finalement maitrisé par les S.S. qui 'emménent.
L’incident, bouclé par les délégués des autorités, trouve la continuité parmi
la foule rassemblée : si 'homme effondré par terre est évacué, son vélo tombé
reste sur place et « la foule forme cercle autour » (p. 58) ; « Engin criminel »,
le vélo prend la place de '’homme. Une « grosse dame indignée, le bras tendu
comme pour saluer, crie : ‘Fi!” et donne un coup de pied au vélo. D’autres
femmes 'imitent » (p. 58).

La rue n’intervient plus comme simplement un espace, mais acquiert une
connotation bien précise d’'un concept qui permet de superposer deux entités :
la propagande et la foule-individu. Elle n’existe pas séparément, dans son sens
premier de 'agencement de I'espace extérieur, mais s’interpose cette fois pour
déployer, d’une part, la propagande (a travers les éléments normatifs tels que
le haut-parleur, les drapeaux, les délégués du pouvoir/S.S., etc.) et, d’autre part,
pour concentrer le nombre le plus accru de la foule. Les hommes, pour qu’ils
trouvent leur place, au sein de cet agencement délimité, se condensent afin
d’expulser l'autre (« écraser »), lui prendre sa place. Si nous avons parlé de
la foule-individu, C’est parce qu’il y a toujours ceux qui, dans ces conditions,
lévent le bras en salut nazi tout en donnant un coup de pied au vélo-homme
déja écroulé sur le pavé et ceux qui suivent leur geste.

Dans un entretien avec Patrick Boucheron, Corey Robin explique a propos
de la peur qu’elle est « verticale » et « horizontale? », ol 'horizontale signifie

! Mise & part la mention des mots « théatre », « billets », « acclamations », « loge », « carnaval »,
etc., la répartition de I'espace s’y dispose : les chaises installées sur les balcons pour les plus
privilégiés, 'aménagement de la foule dans les rues.

% Patrick Boucheron et Corey Robin, L exercice de la peur. Usages politiques d’une émotion, Lyon,
Presses universitaires de Lyon, 2015, p. 39-42.
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la peur de I'ennemi extérieur et la verticale, celle de I'intérieur. Cette idée
trouve sans doute son développement dans son livre La peur ol en s'appuyant
sur la réflexion hobbesienne, Robin évoque les deux visages de la peur en
politique, 'une qui regarde au loin, vers 'ennemi de la nation, et 'autre —
en soi-méme —, vers les conflits intérieurs. La ruse du pouvoir, écrit Robin,
est « d'utiliser la menace des ennemis a I'extérieur comme prétexte pour
réprimer les ennemis a l'intérieur’ ». L’idée qui a été si astucieusement
manipulée par les idéologues nazis dans leur propagande antisémite est la
haine du Juif présenté comme ennemi par excellence de la nation. Si nous
rapportons le méme schéma robinien sur le déroulement narratif du récit,
la question se pose : quel type de peur est-il suggéré — horizontale ou verticale ?
Quelle serait 'interrelation entre la propagande et les individus? Si nous
nous y arrétons, cest parce que le schéma narratif du texte n’est pas si simple.
Le récit, qui met en scene la vie sous le régime dictatorial, ne se centre pas
sur les divers aspects de la propagande (laquelle fait partie intégrante du
fond de l'intrigue), mais dévoile plutét le résultat de cette propagande. La
protagoniste, constituant le fil conducteur de la narration (C’est & travers
son regard que le récit se construit), est elle-méme déja endoctrinée, tout
comme les personnages le sont autant. Le développement schématique du
texte permet ainsi simultanément le déploiement paralléle du résultat (individu-
foule endoctriné) et les raisons qui 'ont provoqué (en 'occurrence, la
propagande). Nous pouvons donc transposer le schéma robinien sur le récit
fictionnel tout en insistant, dans le cas envisagé, sur la superposition de la
verticalité et de 'horizontalité. Car, la peur est, en effet, un moment central
dans Aprés minuit. Au moment ot '’homme 4 bicyclette prononce « Zut
pour I'idéal du Fiihrer : ¢a nous fait une belle jambe » (p. 48), les gens qui
entendent ces paroles « sont muets de peur » (p. 48). La protagoniste, qui
ne comprend pas I'idéologie pronée tout en s’y soumettant, décele en elle
néanmoins le sentiment « qu’il convient de se tenir sur ses gardes » (p. 103),
alors que les paroles de Goering a la radio lui font peur, ayant 'impression
qu’on 'engueule. Lorsqu’elle est dénoncée par sa belle-mére, elle se trouve
dans le laboratoire de la Gestapo, lieu qui lui apparait comme celui de
« pelerinage? » (p. 116) ol des meres dénoncent leurs belles-filles, des filles

! Corey Robin, La peur. Histoire d’une idée politique, Paris, Armand Colin, 2006, p. 468.
211 est intéressant le lien que Keun suggere ici entre le statut sacré du politique (nazisme) et
la terreur absolue. Comme le souligne Arendt, ce qui attire les masses, c’est moins les idéologies
en soi (comme par exemple I'antisémitisme), mais le fait de croire en elle. Voir & cet égard
I'analyse de Corey Robin, La peur, op. cit., p. 185. Voir également Anthony James Gregor,
Totalitarianism and political religion, Stanford, Stanford University Press, 2012.
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leur beau-pére, des fréres leurs sceurs et ainsi de suite. La peur est donc la
seule chose perceptible a I'idéologie pour la protagoniste-narratrice.

Dans ce contexte, U'interrelation apparait comme verticale et horizontale a
la fois. Verticale, car la propagande qui envahit les rues s’introduit en méme
temps au domicile, s’empare du chez soi, par la voie de la peur'. Elle vient
d’en haut, conditionnée par le pouvoir et matérialisée par les délégués du
pouvoir. Mais elle est aussi horizontale, car elle se réalise par le biais des
individus qui subissent cette peur, tout en la faisant subir aux autres
simultanément. La dame qui rompt le cercle autour du vélo pour lui donner
un coup de pied, le fait de son propre gré. Personne ne I'y oblige. Les autres
la suivent. La verticalité presse sur I'horizontale qui la met en action. Une
fois ’homme évacué, c’est le vélo qui prend sa place, il faut donc évacuer
aussi ce dernier pour qu’on ait la place dans la rue qui devient un lieu délimité
pour le spectacle du défilé nazi’. Ceux qui sont superflus se pressent sur les
espaces extérieurs qui ne font pas partie de la rue, mais la surplombent :
« Tous les balcons sont occupés, les gens sont nichés partout » (p. 51). Enfin, le
spectacle aboutit 4 la scéne centrale : la « mer toute noire de gens » qui forment
des « vagues » (p. 52), fait sortir de ses rangs « une petite boule bleu clair » qui
« roule sur la chaussée a la rencontre de I'auto » (p. 53) du Fiihrer. La petite
Berthe Silias a été désignée pour étre photographiée avec Hitler au cas ou il
Iaurait souhaité. Mais I'auto ne s’arréte pas et 'enfant, ayant répété des jours
entiers le poeme en 'honneur de cet événement (jusqu’a en tomber malade),
reste au milieu de la rue avec son énorme bouquet a la main. En effet, le
mouvement horizontal, qui agit par expulsion, ne peut déroger a la regle.
L’enfant meurt le soir en récitant le po¢me destiné au Fiihrer.

Affronter I’espace public a I’étoile jaune

Ce sera une joie beaucoup plus vive encore de voir cette étoile dans nos rues parisiennes,
ol il n’y a pas trois ans, cette race exécrable nous piétinait®.

! Au moment ou retentit 2 la radio le Horst-Wessel-Lied, les deux dames « pas trés riches » qui
ont commandé du café et des giteaux et s’apprétaient 2 manger, se lévent le bras tendu, par
peur d’étre dénoncées : « peut-étre ont-elles peur 'une de autre » (Aprés minuit, p. 51).

2 Plusieurs indications sont faites par rapport a cette délimitation et au manque de place :
Suzonne, s’étant « faufilée » entres les personnes entassées sur le balcon pour pouvoir contempler
le spectacle, est « & moitié assise sur les genoux d’un gros homme » (p. 51) dont elle recoit
I’haleine « puante » dans le visage; « De temps en temps cette mer s’entrouvre : des S.S. emportent
des femmes évanouies ; ces incidents rendent I'attente moins ennuyeuse pour les gens des
balcons » (p. 52). La densité de la foule est comparée a la « mer », aux « vagues ».

3 Lucien Rebatet, « L’étoile jaune », Je suis partout, 6 juin 1942.
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« Depuis huit jours les Juifs doivent porter 'étoile jaune et appeler sur eux
le mépris public », note Jean Guéhenno en juin 1942 dans son journal'. Le
port de I'étoile devient obligatoire dans la zone occupée selon 'ordonnance
allemande du 29 mai 1942. Elle doit « s’exhiber » dans I'espace public, dans
les rues, pour que 'appartenance a une race infamante devienne « visible »
pour tout le monde, pour qu’elle provoque le « mépris public », comme le
fait remarquer I’écrivain. Pour Rebatet cette mesure constitue la premiere
étape vers la ghettoisation, « tant physique que moral[e] » des Juifs, de « cette
race ennemile] », « cet ennemi commun? », 4 laquelle la France doit aspirer,
en synchronie avec ’Allemagne’. Avant la guerre déja, la « question juive »
se superposait avec la question territoriale : « A Paris, le vieux ghetto du
IV¢ arrondissement, avec ses bouges de la rue des Rosiers, de la rue des
Blancs-Manteaux, a depuis longtemps débordé? ». Pour Rebatet, les Juifs
avaient « presque entierement conquis5 » les II¢, TIT¢, IX¢, X© et XI¢ arrondissements.
Méme le XII¢, le XIX et le XX© arrondissement n’échappent pas « a la densité
des Juifs® », alors que les « bandes de Juifs nord-africains croupissent dans
les ruelles du quartier de Charonne” ».

Comme une réplique posthume a l'auteur de « L’étoile jaune » (Rebatet), Max
Jacob, déporté a Drancy et mort quelques jours apres, compose « L’étoile
jaune des Juifs » qui devient plus tard I'« Amour du prochain ».

Qui a vu le crapaud traverser la rue ?

C'est un tout petit homme : une poupée n’est pas plus minuscule.
Il se traine sur les genoux : il a honte on dirait.

Non. Il est thumatisant, une jambe reste en arriere, il la raméne.
O va-t-il ainsi ? Il sort de I'égout, pauvre clown.

Personne n’a remarqué ce crapaud dans la rue ;

Jadis, personne ne me remarquait dans la rue.

Maintenant, les enfants se moquent de mon écoile jaune.
Heureux crapaud !... Tu n’as pas d’étoile jaune®.

! Jean Guéhenno, Journal des années noires, 1940-1944, présenté et annoté par Patrick Bachelier
et Jean-Kely Paulhan, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2014, EPUB, note du 16 juin 1942,
p- 422.

2 Lucien Rebatet, « L’étoile jaune », op. cit.

3 Ibid.

4 Lucien Rebatet, Les Juifs et lantisémitisme, Editions du bon temps, 1999 [initialement publié
dans Je suis partout, 19371, p. 80-81.

> [bid., p. 81.

¢ Ibid.

7 Ibid.

8 Max Jacob, « Amour du prochain », Derniers poémes en vers et en prose, Paris, Gallimard,

1961, p. 186.
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La scene se déroule dans la rue. homme-animal, ’homme-crapaud traverse
la rue. Invisible auparavant, il se fait visible désormais : tout le monde le
remarque, ou plutdt tout le monde remarque son étoile, son « étiquette
jaune », comme il 'écrivait dans 'une de ses lettres'. La visibilité s’assimile
ici a I'étre animalier et & I'étre-clown 2 la fois, a celui qui divertit le public.
Il est bouffon, il est celui dont on se moque. « Traverser la rue » devient tout
un événement autour duquel se centre I'intrigue et fait ressortir le tragique
existentiel qui se dévoile dans la vue, le regard, 'exposition. L’invisibilité
est relayée ici par le terme « égout ». S’il traverse la rue, Cest qu’il vient de
quelque part. Il valait mieux rester dans « les égouts » pour rester invisible,
plutdt que de se mettre & traverser la rue. Cest par antinomies sans conformité
que la signification du poéme se dévoile ol le mouvement horizontal (traverser)
se rompt par le vertical (sortir de 'égout, du bas vers le haut). Ce dernier
disloque la continuité du mouvement cohérent en soutenant le non-sens
avancé par le début du poeme : ’homme-crapaud sort des profondeurs de
la terre pour traverser la rue. Cette antinomie inappropriée se traduit également
dans la faculté émotionnelle et morale de la honte opposée ici a la faculté
physique : 'homme n’a pas honte, il est tout simplement rhumatisant.
L’ironie relaye le tragique.

Au méme moment, « Edith Thomas multipliait les annotations sur I'antisémitisme
en action dans les rues de Paris? ». Chez ’écrivaine, les affiches antisémites
collées dans les rues des villes, relévent d’un identique non-sens dévoilé dans
le po¢me de Max Jacob. Toutefois, c’est dans son récit « L’étoile jaune »,
composé en 1943 et publié a la libération, que la marque jaune crée ce que
Guéhenno nommait « 'absurde », terme interchangeable pour lui avec
« I'ignoble’ ». « Une telle absurdité ne peut durer* », écrivait-il, alors que

! Cité dans Olivier Rolin, « Max Jacob dans son dernier décor », Circus. 1. Romans, récits,
articles, 1980-1998, Paris, Seuil, 2011, p. 114.

% Renée Poznanski, Propagandes et persécutions. La Résistance et le « probléme juif », Paris, Fayard,
2008, p. 207.

% « Car nous sommes dans I'ignoble, cela est sir, mais bien davantage encore dans I'absurde »,
écrit-il & propos du régime de Vichy (Jean Guéhenno, p. cit., note du 24 octobre 1940, p. 94).
Ailleurs encore : « Cette tyrannie est trop absurde, et l'absurdité trop sensible a trop de gens
pour que cela puisse durer » (/bid., p. 94). Sur le discours de Rosenberg qu’il recopie dans
son journal, Guéhenno remarque : « Mais faut-il substituer 4 un mythe un autre mythe ?
La Race ? Quelle absurdité de prétendre construire 'Europe sur une pareille fable » (Zbid.,
note du 29 novembre 1940, p. 114).

4 Ibid., note du 7 janvier 1941, p. 142.
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Thomas notait, pour sa part, dans son journal : « tant de sottises soulagent’ », &
propos de I'idéologie raciste et antisémite.

A la différence du texte jacobien, la composition du récit « L’étoile jaune »
de Thomas est scindée en deux parties. La premiere se déroule a I'intérieur,
lorsque la protagoniste juive est placée en face de 'insigne, avant de I'ajuster
sur son vétement et sur celui de sa fille’. La seconde se déplace a I'extérieur,
dans la rue, la marque jaune érant déja appliquée solidement. Le récit retrace
I'émotion de sa protagoniste face a la loi raciale, a son identité en tant que
juive et A celle des Frangais qu’elle va croiser a I'extérieur. Si le texte de Max
Jacob se déploie uniquement a 'extérieur, celui de Thomas superpose les deux
espaces. L’insigne s’oppose chez cette derniére a 'abstraction que renferme
pour elle le terme « Juif » qui s’inscrit a U'intérieur de I'étoile (« Juif. Juif. Juif »).
« Tangible », « solide », « aérolite® », I'insigne jaune constitue une fixité, la
matiére face aux mots et concepts abstraits — tels « Juif » et « question juive »,
« impossible » pour elle & « définir » et & « expliquer » 4 sa fille. Le déplacement
dehors se déploie en contre-sens avec le texte jacobien. Le voisin qui ne la
saluait jamais, s’attarde cette fois pour lui dire bonjour, la concierge, la
marchande, le passant, lui témoignent leur indignation face a la loi raciale.
L’émotion finale s’achéve sur les sanglots provoqués par la réaction (finalement
négative par rapport a la législation discriminatoire) des « autres » que la
Juive redoutait tant. L’extérieur s’avere ici réconfortant, en contrepoint
avec la législation, alors que la rue de Max Jacob trahit le monde kafkaien
(La métamorphose) ol I'extérieur se manifeste dans le meurtre.

Dé-placement. De I'intérieur vers 'extérieur

La nouvelle de Jean-Paul Sartre, L'enfance d'un chef, est une parodie de la
structure du roman d’apprentissage, qui met également en cause l'autorité
des textes classiques. Sartre s’en prend ici a I'autorité tant par son fond que
par le registre et le ton, comme la parodie et I'ironie?. Il montre la formation

! Edith Thomas, Pages de journal. 1939-1944, présenté par Dorothy Kaufmann, Paris, Editions
Viviane Hamy, 1995, note du 11 mars 1940, p. 57.

2 « Et pourtant, elle devait coudre cette étoile sur sa poitrine et coudre cette étoile sur la poitrine
de sa fille ». L’action contée agit par répétition : « coudre cette étoile » est reproduite & deux
reprises dans une méme phrase, tout comme « la poitrine », en mettant I'accent sur le fait
de l'affichage, d’une part, (« poitrine ») et la solidité du marquage, d’autre part (« coudre »,
« cette étoile »). Edith Thomas, « L'Eroile jaune », Les Etoiles, 25 septembre 1945.

3 Ibid.

4 Voir a ce propos Jean-Francois Louette, « “L’enfance d’un chef” » : la fleur et le coin d’acier », Revue
d’histoire littéraire de la France, PUF, vol. 109, n° 2, 2009, p. 365-384 ; Genevieve Idt, « Le
Mur » de Jean-Paul Sartre. Techniques et contextes d’une provocation, Paris, Larousse, 1972.
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du jeune Lucien Fleurier qui « se transforme en jeune brute antisémite et
fascisante' ». Comme le remarque Susan Suleiman, « For a truly “damning
document” about French fascism, one would do better to look at Sartre’s ironic
version of a fascist Bildungsroman, I'Enfance d'un chef* ». Ce qui nous intéresse
ici, C’est surtout deux événements dont 'un se déroule dans la rue et lautre, a
lintérieur, entre les quatre murs. L’un suit 'autre. Premierement, il s’agit
du moment ol Lucien Fleurier, avec ses amis de L Action frangaise, en sortant
de I'une des réunions politiques, rencontrent « un petit bonhomme olivitre
qui traversait la rue Saint-André-des-Arts en lisant L ’Humanité® ». lls vont
le rouer de coups. L’incident allait s’arréter la, mais Lucien, dés qu’il comprend
que ses copains « allaient abandonner la partie », se jette sur '’homme et ne
le lache pas avant qu’il n’entende « quelque chose qui craquait » (p. 113).
Le récit de la violence s’arréte ici, sans aucune exégese supplémentaire. Cest
seulement le lendemain que Lucien va s’expliquer sur son acharnement qui se
résume en trois mots : « C'était un juif ! » (p. 114). Le deuxi¢me épisode
succede a ce dernier. Lucien Fleurier, invité chez son ami Guigard a I'occasion
de 'anniversaire de sa sceur Pierrette, refuse de serrer la main d’un invité — Weill,
également ami de Guigard et décide de partir sur le champ, de quitter la féte.
Deux moments d’hésitation cadrent I'incident. Avant de décider comment
réagir a la main tendue du Juif Weil, Fleurier se rappelle « heureusement »
(p. 119) des paroles de Desperreau concernant un Juif qu’il avait envie de
jeter a 'eau (mais ne I'a pas fait) ; pourtant, disait-il, si Fleurier était avec
eux, il « aurait foutu le juif & I'eau pour de bon » (p. 119). La parole de l'autre,
c’est-a-dire le regard porté sur lui sur un événement doublement imaginé
(Desperreau imagine la présence de Fleurier qui n’est pas avec eux, ainsi
que le geste de Fleurier s'il avait été 1a), s’averera déterminante dans le choix
de son propre geste (ne pas serrer la main du Juif). Mais une fois 'acte accompli,
’hésitation revient : il « s'inquiete » (p. 120) en pensant a la « réaction »
de Guigard d’avoir quitté sa féte, méme s’il reconnait qu’il « n’avait pas le
droit d’inviter un juif s’il m’invitait ! » (p. 120). Fleurier pense qu’il aurait
dt finalement « serrer cette main » (p. 120) et une velléité de revenir sur
ses pas et de s’excuser le tourmente. S’il a peur de la réaction, c’est aussi
parce qu’il a peur de perdre sa place parmi ceux qui font de lui « quelqu’un »
(p. 121), cest-a-dire celui qui peut « reconnaitre un juif a vue de nez » (p. 110).

! Jean-Frangois Louette, « L’enfance d’un chef... », op. cit., p. 8.

% Susan Suleiman, « Ideological dissent from works of fiction: Toward a rhetoric of the Roman 4
these », Neophilologus, Vol. 60, April 1976, p. 177.

3 Jean-Paul Sartre, L enfance d'un chef, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2003 [1939], p. 111.
Cest nous qui soulignons pour marquer une certaine analogie avec la fable jacobienne.



Atinati Mamatsashvili — Intérieur/extérieur 297

La réaction de Guigard surprend non seulement le lecteur, mais le protagoniste
lui-méme : au moment ol Lucien craint d’avoir perdu sa chance de devenir
« quelqu’un' » et d’avoir commis une erreur, Guigard vient lui-méme vers
lui pour s’excuser, « d’une voie altérée » (p. 121), au point que Lucien « sursaute »
et reste « méfiant » (p. 121). Cette méfiance est aussitot dissipée : le choix
entre le Juif et le futur « chef » des Francais est fait : le Juif ne posera plus
pied chez les Guigard, méme ses parents ont pris parti — ils sont d’accord
avec Lucien qui a agi en homme de « conviction ».

Quelle est, en fin de compte, la place du Juif ? Il est jeté dans la rue, 'intérieur
lui est défendu. L’homme lecteur de L Humanité est abandonné, battu sur
un trottoir, 'ami Weil, ayant « compris » sa nouvelle situation, désormais
exclu du cercle amical, quitte définitivement la maison®. D’ailleurs, dans le
cas de ’homme-inconnu battu, rien ne précise dans le texte qu’il soit Juif.
I est harcelé, car il lit L’Humanité que les jeunes lui demandent de jeter, alors
qu’il refuse d’obéir. On ne sait donc rien sur son origine (différemment du
cas de Weil, par exemple) et d’ailleurs cela ne compte pas. Ce qui compte,
Cest 'étiquette apposée apres-coup : c’est seulement le lendemain que Lucien
donne son motif d’acharnement, de I'avoir battu parce qu’il était juif. Mais
Pétait-il ? Cet épisode trouve sans doute sa confirmation théorique dans Iessai
tardif sartrien, publié apres la libération ot 'antisémite est présenté comme
un lache, un assassin, pour qui le Juif est simplement un « prétexte » dont
Pexistence lui permet « d’étouffer dans I'ceuf ses angoisses en se persuadant
que sa place a toujours été marquée dans le monde, qu’elle I'attendait et
qu’il a, de tradition, le droit de 'occuper’ ». En effet, Lucien arrive a forger sa
« place » (mot plusieurs fois employé dans les Réflexions) par sa haine contre
les Juifs. On le définit dans son entourage comme quelqu’un qui ne supporte
pas les Juifs. Voici enfin celui & qui on reconnait les « convictions » ! Les
antisémites sont ceux, écrit Sartre en 1946, qui imaginent le Juif voleur,
car cette propriété leur procure « la qualité de possédants » — imaginer un
Juif leur dérober la France, « cest que la France est & eux » (Réflexions, p. 29).
Par conséquent, « cest en face du Juif et du Juif seul que I'antisémite se réalise
comme sujet de droit » (p. 32). Paradoxalement, a I'instar de I'identité de

! « Tout est foutu, se disait-il, je ne serai jamais quelgu un » (L enfance, p. 121). Souligné dans
le texte.

% Sa parole n’est pas rapportée, seulement le geste de départ : « - Et le type ? - Il a compris. J'ai
dit ce que j’ai pu, mais il a mis les voiles au bout d’un quart d’heure » (L enfance, p. 122). 11
n’est pas non plus précisé davantage sur la « compréhension » : a-t-il compris, Weill, que Lucien a
quitté la féte & cause de lui ? A-t-il compris que les Guigard ne voulaient pas qu’il reste ?

% Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, Paris, Gallimard, 1954 [1946], p. 63-64.
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Fleurier, qui se confirme dans la parole des autres, c’est aussi par I'image
distanciée du dos tourné que le protagoniste sartrien réévalue I'événement
qui devient aussi I'événement central qui cléture la nouvelle : « il ne vit plus
qu'un dos, un large dos bossué par les muscles, qui s’éloignait avec une force
tranquille [...]. Ce dos puissant et solitaire, ¢’était le sien I'» (Lenfance, p. 124,
souligné dans le texte). La trame ne réside pas curieusement dans le refus
de Lucien de toucher la main du Juif, mais dans l'attitude de Guigard (et
de sa famille) de renoncer a 'ami juif ainsi que dans le fait de s’excuser avec
humilité de I'avoir invité. Cest ce geste qui confirme définitivement Lucien
dans sa bonne voie vers un devenir glorieux de chef des Francais ; 'image
de son propre dos est doublée par un regard extérieur apposé sur ce méme
dos — celui de Guigard : « Pendant un instant, au prix d’un violent effort,
il fut Guigard, il suivit son propre dos avec les yeux de Guigard, il éprouva
devant lui-méme 'humilité de Guigard et se sentit délicieusement terrorisé »
(L'enfance, p. 124). Trois fois le prénom de Guigard est répété dans une
seule phrase. La confirmation de sa propre existence se fortifie dans ce regard
des autres Guigard : « Le vrai Lucien — il le savait & présent —, il fallait le
chercher dans les yeux des autres, dans I'obéissance craintive de Pierrette

et de Guigard » (L enfance, p. 127).

Dans Réflexions, Sartre note combien la haine permet a 'antisémite de se sentir
« exister pendant un moment » (Réflexions, p. 62). L'enfance d’un chef reprend
ce schéma par anticipation ou exister veut dire exister au détriment de l'autre,
en supprimant l'autre, en le rouant de coups, en I'évacuant du lieu, en lui
prenant sa place. Il est intéressant que les insertions visuelles soient liées
directement 2 la représentation du dos tourné qui est une image enti¢rement
imaginée. Lucien se voit le dos tourné au Juif et aux Guigard, mais I'image
du dos est également inscrite dans la visualisation de la personne de Fleurier
qui se voit exister par le regard des autres apposé sur lui. La représentation
visuelle de sa place dans la société est donc entierement éphémere et imaginaire
(a I'instar de son propre dos imaginé, du regard de Guigard sur son dos
également imaginé). Ce qui est réel, C’est la violence exercée : le camarade
juif humilié et giflé, 'homme battu en pleine rue, 'ami renvoyé, c’est-a-dire
la place reléguée a I'autre, tandis que sa place demeure totalement fictive.

Espace de la destruction et de la mort

Rien, me dit-il [H. de retour de Belzig], en Allemagne, n’a plus de visage, ni les rues,
ni les hommes!.

! Jean Guéhenno, op. cit., note du 18 octobre 1940, p. 92.
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La juxtaposition de ces quatre textes d’auteurs si différents montre avant
tout une certaine mise en scéne théatrale qui permet de combiner I'ironie
avec le tragique. La scene de la rue chez Keun, dont les éléments d’exhibition
idéologiques (les S.S., les croix gammées) sont mis au méme plan que ceux
de la féte (sapins de noél, carnaval, Prince de Carnaval), trouvent leur continuité
dans l'intérieur (« apres les grandes émotions on aime toujours a boire de
la biere », Aprés minuit, p. 79). La foule du dehors (dont les S.S.) se déplace
dans son essence condensée vers I'intérieur, la brasserie Henninger, ou la
petite Berthe qui n’a pas réussi a déclamer son po¢me au Fithrer qu’elle a
soigneusement répété, « du matin au soir » (Aprés minuit, p. 94) avec ses
parents, le récite enfin devant ceux qui se réunissent dans la brasserie.
« D’événement du jour » (p. 79) se déplace a 'intérieur et devient une sorte
de microcosme tout en permettant la réalisation de I'événement qui n’a
pas eu lieu dans la rue, cest-a-dire la performance de Berthe Silias. Fiévreuse,
avec une sorte de frénésie, Berthe grimpe sur une chaise, avec son énorme
bouquet de lilas qu’elle n’a jamais liché depuis le défilé dans la rue, et commence
a déclamer le poe¢me composé par son pére :

Je suis une petite fille allemande,

Une future mére allemande,

Je tapporte, 6 mon Fiihrer,

Des fleurs du pays allemand [...]". (Aprés minuit, p. 99-100)
L’effet de théatre se perpétue : le brouhaha dans la brasserie, les gens qui
commandent des tournées, les applaudissements pour Berthe qui ne parvient
pas a sarréter et une fois la lecture achevée, recommence en récitant le po¢me
en boucle, 'énorme bouquet de fleurs, les lumiéres électriques, le dénouement
final. Ainsi, le décor intérieur n’est en rien moins absurde que celui de
extérieur : si ce dernier convoquait les éléments hors contexte, comme les
sapins de Noél par exemple, ici, le discours idéologique national-socialiste
(déclamé en vers, d’une part, et par une enfant, d’autre part) s’effectue sur
un fond de claquement de verres, des conversations éclectiques, de consommation
d’alcool. Le dénouement de la scéne intervient comme une cléture du décor —
tout en récitant et en déclamant « Victoire, Heil ! » (Aprés minuit, p. 73),
'enfant tombe morte : « Tout & coup, le gros bouquet de lilas blanc tombe
sur la table, renversant des verres de biére, le lilas nage dans le schnaps et
la bi¢re, et la petite Berthe git sur le bouquet comme un lit, le visage enfoui
dans les fleurs humides » (p. 74). La scéne du dehors (y compris les ornements
de I'événement) se duplique cette fois a I'intérieur. L'évacuation de ’homme
a bicyclette, qui intervient comme un moteur perturbateur de la féte, se poursuit

! En italique dans le texte.
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dans Iévacuation de la petite Berthe qui ne deviendra jamais « une mere
allemande », contrairement a ce que clame son poeme. Le mouvement vertical
(fillette érigée sur une chaise, récitation des vers en boucle) se renverse dans
celui horizontal ('enfant gisant sur le bouquet comme un lit, a instar du
vieil homme 2 la bicyclette écroulée et du vélo tombé) ou ce dernier devient
Ialtération, la défiguration du mouvement (la mort). Une transfiguration
analogue a celle décelée dans la disposition verticale/horizontale chez Max
Jacob. Sauf que, chez ce dernier, le mouvement ascendant du bas vers le haut
(sortir des égouts) ayant débouché sur le mouvement horizontal (traverser
la rue), ne s’achéve pas dans 'immobilité, c’est-a-dire la mort (contrairement
au roman keunien). Néanmoins, dans les deux cas, il s’agit du mouvement
défiguré, dégradé, estropié. Leffet de théitre se dévoile chez Jacob i travers le
geste et le sémantisme opposé : 'homme-crapaud, porteur-de-I'étoile-jaune,
trainant sur ses genoux ce que tout le monde remarque en se se moquant de
lui, ne trahit pas la condition émotive et morale de I'exclu, du déplacé (la
honte), mais celle de la déformation corporelle et physique (étre rhumatisant).

Si antisémitisme est au ceeur de ce poéme, il 'est aussi dans 'ceuvre de Keun
ou tout ramene a I'idéologie nationale-socialiste qui prend racine dans la
haine inconditionnée et absurde de 'Autre : « ‘Le Fithrer a déclaré un jour,
dit-elle, que tous les Juifs sentent I'ail’. Elle voudrait bien savoir combien
de Juifs le Fiihrer a pu flairer. [...] Les Juifs qu’elle connait n’ont certainement
pas d’odeur et pour ce qui est de 'ail, elle aime bien en manger' » (Apreés
minuit, p. 59). La mort tragique de 'enfant déclamant le po¢me insensé
dédié au Fiihrer ayant pour refrain « Victoire, Heil ! », s’articule comme
une réponse a I'endoctrinement et a la propagande qui n’épargnent en
aucun cas non seulement I’adulte, mais ’enfant aussi.

Chez Sartre, la rue prend I'aspect similaire d’un extérieur ot la violence contre
I'Autre s’exerce. L'intérieur se fixe comme un lieu d’ou le Juif est chassé
vers I'extérieur, humilié (tel ’homme-crapaud de Jacob). Le récit d’Edith

! Le théme de I'antisémitisme, qui est le fil conducteur du roman keunien, s’insére a deux
reprises a I'intérieur du récit concernant la mort de I'enfant. Car la mére de Berthe Silias,
pour que ce soit sa fille et non celle de Madame Breitwehr qui soit choisie pour rompre le
barrage lors du défilé nazi, menace de la dénoncer sur le fait qu'elle a acheté sa fourrure dans
une maison juive, alors qu'une « femme allemande n’achete pas chez un Juif » (Aprés minuit, p. 67).

2 « Irmgard Keun, sensible au monde, a la perspective, au langage de I'enfance, fait entrer en
scéne la petite Bertchen Silias. La fillette est une sorte de singe savant, dressé dans le seul
but de faire fonctionner la machine de propagande installée par les adultes. Innocents a
lorigine [...], les enfants se trouvent pourtant impliqués dés le départ dans la gigantesque
danse macabre ». Sylvie Schnettler-Delacroix, « Gilgi, Aprés minuit, Ferdinan. Trois romans
clés de 'ceuvre d’'Irmgard Keun », thése de doctorat, Université de Lorraine, 1985, p. 267.
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Thomas est sans doute le plus révélateur en ce sens. En faisant construire
Pintrigue autour de I'antinomie intérieur/extérieur, elle place la question
d’exclusion au cceur de son interrogation. Le chez soi, I'espace privé, se
découvre comme un lieu ou s’exerce la loi de « mise & 'écart » et qui « consiste &
rendre ces Juifs reconnaissables' » : C’est exactement ici que s’accomplit
Iapposition du « chiffon jaune », comme le nomme Klemperer, sur les vétements
de la mére et de la fille, le chiffon qui leur donne justement acces & I'extérieur
(sans la marque, ils ne pourront pas quitter 'immeuble, c’est-a-dire aller a
Iécole, faire des courses, exister). Le récit opére ainsi un renversement de
notions. Ce qui aurait dd se révéler comme espace privé et, de ce fait, rassurant,
dénué de toute peur, représentant un abri, en réalité se transforme en espace
d’application de la loi d’exclusion et d’angoisse (coudre Iétoile de ses propres
mains, expliquer & une enfant sa signification, réfléchir sur son identité, sur
son passé, etc.), alors que I'extérieur, la rue, lieu de propagande par excellence,
est plutot celui qui confirme la bonne volonté des hommes. Méme si les
rues exhibent les affiches mensonggres et belliqueuses « Notre ennemi, cest le
Juif * », la traversée des rues par la protagoniste avec I'étoile cousue sur la
poitrine s’avére plutdt rassurante : les passants compatissent ou se révoltent.
Si le récit effectue ce revirement ol I'espace intérieur prend la place de
Pextérieur, ce n’est pas pour autant pour rassurer de la bienveillance de ce
dernier, mais plutét pour montrer combien les frontieres sont inexistantes
entre les deux espaces ot le chez soi ne constitue pas seulement un lieu d’abri,
mais devient un espace d’exercice de la violence.

Dans Réver sous le III' Reich, qui rassemble les réves de diverses personnes
sous le nazisme, notamment entre 1933 et 1939, Charlotte Beradt montre
dans quelle mesure le régime exerce la terreur et engendre la peur dans la
population, indépendamment de leur origine sociale ou raciale. En particulier,
c’est dans le chapitre intitulé « La transformation des personnes privées ou
“la vie sans murs” » que Beradt rapporte deux réves qui nous intéressent ici.
L’un est fait en 1934 par un médecin de quarante-cinq ans, apolitique. Il
réve d’'un Blockwart (surveillant de 'immeuble chargé du contréle des
habitants) qui se présente chez lui pour lui demander pourquoi il n’a pas
pavoisé. Pour échapper a cette « vie sans murs’ », la seule possibilité qui se
présente a lui dans son réve, cest de trouver refuge dans une demeure établie

! Victor Klemperer, LT1, La langue du IIFF Reich [LTI — Notizbuch eines philologen], Paris,
Albin Michel, 1996, p. 114.

2 Edith Thomas, Pages de journal. .., op. cit., note du 9 juillet 1940, p. 83.

3 Charlotte Beradt, Réver sous le III* Reich [Das Dritte Reich des Traums], Petite bibliothéque
Payot, 2004 [Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1981], p. 62.
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«au fond de la mer » : « Je vis au fond de la mer pour demeurer invisible
apres Pouverture publique des appartements' ». L'autre réve est fait par une
femme d’une trentaine d’années, sans profession, cultivée. Pendant la nuit
de la Saint-Sylvestre, en 1933, apres la cérémonie du plomb fondu, coutume
qui consiste 2 jeter du plomb fondu dans 'eau dans le but de lire 'avenir,
elle réve de devenir elle-méme du plomb : « Je vais me cacher dans le plomb.
Ma langue est déja en plomb, du plomb serré [festgeschlossen]. Ma peur
passera quand je serai toute en plomb. Je giserai (2 vérifier) immobile, plombée,
fusillée [bleierschossen]” ». Beradt donne quelques explicitations 2 cette
«angoisse® » et A cette « terreur” » qui renvoient 2 la rime du Horst Wessel lied
(serré/plombé-fusillé), ainsi qu’a une sorte de « mélange d’angoisse et de
plomb’ » que la réveuse ressentait depuis des mois. Dans cet état d’effondrement
de murs, de tous les murs, ol pénétre « la politique de la peur® », se cacher
dans le plomb ou demeurer invisible au fond de la mer, s’avérent comme
uniques solutions, pas seulement a ceux qui sont pourchassés légalement
(les Juifs), mais a tous et chacun. En examinant ’ceuvre arendtienne, Robin
souligne dans quelle mesure les régimes totalitaires représentent « le triomphe
spectaculaire d’une peur antipolitique, d’une “terreur totale” qui ne pouvait

7 ». La terreur totale, écrit

étre “comprise au moyen de catégories politiques”
Robin, n’était pas comprise par la philosophe comme instrument du pouvoir,
ni une arme de génocide. « Pour elle, la terreur totale visait & débarrasser
l'individu de son “fardeau”, cest-a-dire détruire sa liberté et sa responsabilité® ».
C’était plutdt « un mal radical » qui cherchait a éradiquer non seulement

les Juifs, mais 4 abolir « la condition humaine® ».

! Ibid. Cest nous qui soulignons afin de rappeler le désir du protagoniste jacobien de revenir &
Iétat d’invisibilité antérieure lorsqu’il était dénué de I’étoile jaune (« Jadis, personne ne me
remarquait dans la rue »). Cet effondrement de murs intérieurs sous le régime totalitaire trouve sa
représentation anticipatoire chez Evguéni Zamiatine, dans son anti-utopie Nous autres, a
travers les habitats en verre permettant ainsi une transparence et un contréle parfaits de la vie
privée. Composé en 1920-1921 i Saint-Pétersbourg, le roman est publié¢ la premiére fois
en anglais en 1924 4 New-York. Pour la traduction francaise voir : Evgeuéni Zamiatine,
Nous autres, Traduit du russe par B. Cauvet-Duhamel, Edition du groupe « Ebooks libres
et gratuits », 2010.

2 Charlotte Beradt, p. cit., p. 69. C'est nous qui soulignons.

3 [bid.

4 Ibid.

> Ibid.

¢ Patrick Boucheron et Corey Robin, op. cit., p. 50.

7 Corey Robin, La peur..., op. cit., p. 180.

$ Ibid., p. 181.

? Ibid.
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Conclusion

La lecture des textes de Thomas, de Sartre, de Keun et de Jacob révéle, en
fin de compte, A quel point la représentation de 'espace tel qu’il se dévoile
A travers les notions de Pextérieur et I'intérieur, est directement liée a la
propagande, d’une part, et a la peur, d’autre part. Nous constatons dans quelle
mesure I'antinomie intérieur/extérieur se pose non pour contredire le sens
dont ces termes sont porteurs dans leur signification premiere, mais pour
démasquer leur interchangeabilité. En réalité, leurs frontiéres sont poreuses et
la peur (laquelle renforce son existence par le biais de la propagande, c’est
elle qui la rend visible) ne s’étale pas uniquement sur I'espace extérieur, mais
infiltre dans I'espace intérieur, qu’il soit réel ou métaphorique (le café chez
Keun, la maison d’un ami d’oti le Juif est chassé chez Sartre, I'égout o1 habite
le protagoniste & I'étoile chez Jacob, le chez soi ol sont cousus les marques
d’exclusion chez Thomas). « [...] chaque Juif 4 étoile portait son ghetto avec
lui, comme un escargot sa coquille' », écrira Klemperer, en reconnaissant
que séparer les Juifs (leurs habitations, leurs insignes, leurs existences) de
I'ensemble de ce qui est appelé le Volksgemeinschaft, n’avait plus autant
d’importance. Cest sans doute dans ce sens qu’il faut comprendre la réflexion
arendtienne sur la destruction de I'intégrité individuelle par des idéologies
totalitaires o1 il ne s’agit pas de transformation du monde autour ou de
transmutation de la société, mais de « transformation de la nature humaine
en soi’ ». L'indignité réside moins dans ces laboratoires des camps de concentration
ol ces transformations sont expérimentées ou dans le nombre de victimes,
mais dans le fait du danger auquel s’expose la nature humaine. Clest a cette
« destruction® » de '’homme que les ceuvres de ces quatre écrivains font
allusion a travers l'intérieur inversé et démoli, le coup de pied donné a
I'inconnu, ’homme battu sur un trottoir, ’homme-crapaud qui se préte a
Iexhibition et la moquerie, tous ces éléments qui se constituent en espaces
d’exclusion.

Pour conclure, rapportons-nous au tableau de Felix Nussbaum, Auzoportrait
au passeport juif, peint en 1943. Ici, la verticale 'emporte sur 'horizontale.
La composition est en hauteur : ’homme, entouré de hauts murs, y est confiné.
Ce mur ne sépare pas curieusement l'intérieur de I'extérieur, mais deux extérieurs
d’otr 'intérieur est absent. C’est d’ailleurs 'un des sujets prédominants de

! Victor Klemperer, L71..., op. cit., p. 223.

2 « Transformation of human nature itself », Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism,
Cleveland and New York, The World Publishing Company, 1962, p. 458.

3 Ibid., p. 459.
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ses ceuvres ol 'extérieur décéle une double historicité qui renvoie simultanément
a 'emprisonnement et au camp, ce dernier constituant I'intérieur et I'extérieur
a la fois. « On y est tous, tout le peuple, dans un camp de concentration »
(Aprés minuit, p. 117), lit-on chez Keun. « Rien a faire que d’attendre derriére
nos barbelés' », note Guéhenno. Ni 'un ni l'autre n’a connu ce a quoi
renvoient les toiles de Nussbaum. Ici, la ligne de démarcation qui coupe le
tableau a I'horizontal afin de séparer le dehors du dedans, ne fonctionne
finalement pas. Aussi menagant que le dedans, le dehors ne différe guere
de ce qu’elle cerne. Il représente une image doublée, & I'instar de 'autoportrait
doublé : car ’homme expose au spectateur (comme chez Jacob, le spectateur
est important ici, c’est celui qui regarde I'étoile arborée) sa carte d’identité
sur laquelle P'inscription « Juif » est également doublée : elle est en deux
langues — « JUIF-JOOD ». Le lieu de naissance est effacé. Est-il né quelque
part ? Existe-t-il 2 Un questionnement identitaire qui réduit ’homme & I'état
d’étiquette, plagant curieusement « le spectateur dans le role de celui qui
contrdle® ». Thomas, tout en se centrant sur le personnage en focalisation
interne, détache en fin de compte son regard qu’elle déplace, elle aussi, vers
le spectateur : comment se déroulera le passage du dedans vers le dehors ?
Quel sera le regard porté sur quelqu’un qui se définit désormais par rapport a
I'insigne-étiquette juridiquement obligatoire ? Méme si le texte thomassien
opte pour un dénouement optimiste, L enfance d’un chef en constitue une
« réponse » anticipatoire 4 la posture du peintre’ en acceptant, par le biais
du point de vue ou par la « voix » narrative adoptée, « le role de celui qui
contrdle ».

! Jean Guéhenno, op. cit., note du 9 avril 1941, p. 201.

2 Natalie Hazan-Brunet, Laurence Sigal-Klagsbald et Virginie Michel (commissaires d’exposition),
Felix Nussbaum. Expostion, Musée d’art et d’histoire du judaisme, Paris, Skira Flammarion, 2010,
p. 120.

3 Cest-a-dire en regardant le spectateur en face, en lui présentant sa carte d’identité.
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