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Résumé : Nous proposons d’interroger le regard porté par les écrivains français sur le nazisme 
et la persécution des Juifs sous l’Occupation. L’espace urbain et, en l’occurrence, la rue apparaît 
fondamentale dans l’interaction entre l’espace privé et public dont la séparation a été réduite 
au minimum lors des régimes totalitaires. La rue, espace d’exhibition du pouvoir, devient le 
territoire par excellence pour l’endoctrinement et « la domestication de la pensée » (Decour), 
ainsi que du langage. Réduites à des « non-lieux », au sens que leur accorde Marc Augé, inondées 
par la propagande antisémite et fasciste, les rues peuvent aussi devenir des lieux de résistance. 
La rue, dominée par le pouvoir en place, est d’abord l’espace qui donne à voir « le régime 
d’extermination » (Biélinky), qui déploie son appel à la barbarie auquel la langue elle-même 
n’échappe plus.  
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Abstract: We propose to question the texts of French writers on Nazism and the persecution 
of Jews under the Occupation. The urban space and in this case the street appears fundamental in 
the interaction between private and public space whose separation hads been reduced to a 
minimum during totalitarian regimes. The street, space of power exhibition, becomes the 
territory par excellence for indoctrination and “domestication of thought” (Decour), as well 
as of the language. Reduced to “non-places”, in the sense that Marc Augé grants them, flooded by 
anti-Semitic and fascist propaganda, they can also become places of resistance. The street, 
dominated by the power in place, is first the space, which gives to see “the regime of extermination” 
(Biélinky), deploys its call to the barbarism to which the language itself does not escape. 
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Nous nous proposons ici d’interroger le regard que les écrivains ont porté sur le 
nazisme et sur la persécution des Juifs dans la France occupée. L’espace urbain 
et, en l’occurrence, la rue apparaissent fondamentaux dans l’interaction entre 
l’espace privé et public dont la séparation a été réduite au minimum lors des 
régimes totalitaires. La rue devient le territoire par excellence pour l’endoctrinement 
et « la domestication de la pensée1 », ainsi que du langage. Elle devient un espace 
d’exhibition du pouvoir où sont collées les affiches de propagande et où 
sont diffusés les discours radiophoniques de l’élite des bourreaux.    

Les rues, inondées par la propagande antisémite et fasciste, peuvent aussi 
devenir des lieux de résistance, mais elles ont été, avant tout, réduites à des 
« non-lieux », au sens que leur accorde Marc Augé2. Dominée par le pouvoir en 
place, la rue est d’abord un espace qui donne à voir « le régime d’extermination3 », 
qui déploie son appel à la barbarie auquel la langue elle-même n’échappe plus.  

Les quatre textes, dont nous présentons ici une brève analyse, interfèrent 
dans leur finalité de mettre en lumière un événement de l’exclusion qui, à 
la fois élément de territorialité et de langue ou de rhétorique, permet d’élaborer 
un espace4 auquel désormais certaines « catégories » d’hommes ne peuvent 
plus avoir accès. Loin de prétendre à une analyse approfondie de ces œuvres 
qui génèrent de nombreuses pistes d’étude, nous les invoquons dans un 
but précis : (1) dévoiler la manière dont l’espace urbain et public est manipulé  
par la propagande qui en fait un lieu d’exhibition et de peur ; (2) définir 
l’espace tel qu’il se prête à voir à travers l’affrontement avec l’homme ; (3) 
déceler par quel biais se crée l’espace d’exclusion qui est simultanément le 
lieu de destruction de l’intégrité humaine. La mise en scène des défilés nazis 
(Keun) élabore un lieu où tout élément qui incommode la marche vers 

                                                 
1 Jacques Decour, La faune de la collaboration. Articles 1932-1942, Le Raincy, Éditions la 
Thébaide, 2012, p. 314. 
2 Marc Augé, Non-lieux : introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992. 
3 Jacques Biélinky, Journal. 1940-1942 : un journaliste juif à Paris sous l’Occupation, texte 
présenté, établi et annoté par Renée Poznanski, Paris, Éditions du Cerf, 1992, p. 164. 
4 Nous voudrions ici préciser rapidement que nous entendons le terme « espace » au sens que 
lui accorde Foucault lorsqu’il parle de « l’espace du dehors » en l’opposant à « l’espace du 
dedans ». Par « l’espace du dehors » il entend l’espace de vie des êtres humains qui ne vivent 
pas dans une sorte de vide, mais, au contraire, « à l’intérieur d’un ensemble de relations qui 
définissent des emplacements irréductibles les uns aux autres et absolument non superposables » 
(Michel Foucault, Des espaces autres, Hétérotopies, https://lc.cx/mLZn). En ce sens, c’est un 
« extraordinaire faisceau de relations » (Ibid.) que déploient des emplacements ou des espaces 
tels que les rues, les trains, les cafés, etc. C’est sur ce faisceau de relation des espaces (en 
l’occurrence le chez soi, la rue, le café) que nous allons focaliser notre attention. 
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l’homogénéisation / Gleichartigkeit1 (verbale comme territoriale) doit être 
éliminé par ceux qui ne sont pas eux-mêmes détenteurs du pouvoir, mais 
qui sont déjà formés par ledit pouvoir et partagent (par peur ou par la foi), 
la Weltanschauung de persécution-élimination. Quelle place est-elle accordée 
à l’homme-Autre au sein du territoire commun ? Expulsé de l’intérieur (Sartre), 
mais aussi de l’extérieur, devenu l’homme de l’égout, il est celui qui est autorisé 
à traverser la rue pour exhiber sa différence – l’étoile jaune (Jacob, Thomas). 
Ce que nous envisageons, c’est de voir dans quelle mesure se construit, à travers 
l’espace fictionnel, un lieu séparé pour l’homme, devenu l’Autre de l’humain, 
dépourvu de parole et de place. 

Mise en scène du défilé nazi comme propagande et exhibition 

Le roman Après minuit que l’écrivaine allemande Irmgard Keun compose 
après la montée du nazisme en Allemagne, et pendant son exil en 1937, 
met en scène des personnages vivant au sein du régime hitlérien. Endoctrinés 
ou résistants à l’idéologie nationale-socialiste (dans le sens non pas à s’y 
opposer de quelque manière que ce soit, mais seulement à cesser de vivre, 
à se suicider), ils continuent à vivre sous le poids de nouvelles lois qui régissent 
leur existence publique et privée. L’épisode du passage du Führer dans les 
rues de Francfort en devient le nœud narratif qui s’achève sur la mort tragique 
d’un enfant. Pourtant, l’épisode en question relève du pur hasard. Il pouvait 
très bien ne pas figurer dans le récit : « Nous avons voulu rentrer : il était cinq 
heures. Il y avait foule sur la place de l’Opéra, et des drapeaux à croix gammée, 
des guirlandes de sapin et des S.S. C’était un brouhaha agité de préparatifs, 
comme une veille de Noël quand on prépare les cadeaux […]2 ». C’est par 
hasard que deux filles se trouvent sur la place de l’Opéra où il y a le barrage 
des S.S. qui les empêchent de passer de l’autre côté de la rue et rejoindre 
Bockenheimer Landstrasse. Elles s’y retrouvent par une pure coïncidence 
de circonstances. Il est évident que l’événement en soi ne pouvait pas être 
méconnu ou ignoré dans le contexte général de la propagande. La fiction 
ne se détache donc pas de cette réalité : la protagoniste-narratrice, Suzon, 
l’avait « oublié » (p. 47) et non pas « ignoré ». L’événement « oublié » s’insère 
donc dans le récit général par le biais du passage barré entre deux rues.  

                                                 
1 Édith Fuchs, Entre chiens et loups : dérives politiques dans la pensée allemande du XXe siècle, 
préface de Bernard Bourgeois, Paris, Félin-Kiron, 2011, p. 332. 
2 Irmgard Keun, Après minuit [Nach Mitternacht], Trad. de l’allemand par Georges Berthier, 
Paris, Belfond, 2014, EPUB, p. 45. C’est nous qui soulignons. Le souhait de rentrer se répète 
à deux reprises : « nous avons eu froid tout d’un coup et nous nous pressions de rentrer », ibid., 
p. 46. 
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Le descriptif de cette « fièvre de fête » (p. 46) s’impose tout simplement parce 
que la protagoniste-narratrice s’y trouve. La rue qui se fait la scène centrale, 
exhibe sur le même plan les éléments constituants substantiels – les croix 
gammées, les guirlandes de sapin et les S.S. Ils font partie intégrante du 
spectacle, tout comme la foule qui envahit l’espace et se condense. La rue 
se dessine aussi comme un « danger » (p. 47) où l’être peut se faire « écraser » 
(p. 47) : « Tous voulaient voir, beaucoup ne savaient peut-être même pas 
ce qu’il y avait à voir, mais ils y risquaient tout de même leur vie » (p. 47). 
L’événement s’assimile au « carnaval », à la mise en scène théâtrale1 qui annonce 
pourtant, à travers le décor, le dénouement tragique. Un incident prépare 
la clôture macabre (la mort de l’enfant) : un homme à bicyclette qui veut à 
tout prix traverser la rue pour gagner le lieu de son travail parce qu’il risque 
d’être renvoyé en cas de retard, est finalement maitrisé par les S.S. qui l’emmènent. 
L’incident, bouclé par les délégués des autorités, trouve la continuité parmi 
la foule rassemblée : si l’homme effondré par terre est évacué, son vélo tombé 
reste sur place et « la foule forme cercle autour » (p. 58) ; « Engin criminel », 
le vélo prend la place de l’homme. Une « grosse dame indignée, le bras tendu 
comme pour saluer, crie : ‘Fi!’ et donne un coup de pied au vélo. D’autres 
femmes l’imitent » (p. 58).   

La rue n’intervient plus comme simplement un espace, mais acquiert une 
connotation bien précise d’un concept qui permet de superposer deux entités : 
la propagande et la foule-individu. Elle n’existe pas séparément, dans son sens 
premier de l’agencement de l’espace extérieur, mais s’interpose cette fois pour 
déployer, d’une part, la propagande (à travers les éléments normatifs tels que 
le haut-parleur, les drapeaux, les délégués du pouvoir/S.S., etc.) et, d’autre part, 
pour concentrer le nombre le plus accru de la foule. Les hommes, pour qu’ils 
trouvent leur place, au sein de cet agencement délimité, se condensent afin 
d’expulser l’autre (« écraser »), lui prendre sa place. Si nous avons parlé de 
la foule-individu, c’est parce qu’il y a toujours ceux qui, dans ces conditions, 
lèvent le bras en salut nazi tout en donnant un coup de pied au vélo-homme 
déjà écroulé sur le pavé et ceux qui suivent leur geste.  

Dans un entretien avec Patrick Boucheron, Corey Robin explique à propos 
de la peur qu’elle est « verticale » et « horizontale2 », où l’horizontale signifie 

                                                 
1 Mise à part la mention des mots « théâtre », « billets », « acclamations », « loge », « carnaval », 
etc., la répartition de l’espace s’y dispose : les chaises installées sur les balcons pour les plus 
privilégiés, l’aménagement de la foule dans les rues. 
2 Patrick Boucheron et Corey Robin, L’exercice de la peur. Usages politiques d’une émotion, Lyon, 
Presses universitaires de Lyon, 2015, p. 39-42. 
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la peur de l’ennemi extérieur et la verticale, celle de l’intérieur. Cette idée 
trouve sans doute son développement dans son livre La peur où, en s’appuyant 
sur la réflexion hobbesienne, Robin évoque les deux visages de la peur en 
politique, l’une qui regarde au loin, vers l’ennemi de la nation, et l’autre – 
en soi-même –, vers les conflits intérieurs. La ruse du pouvoir, écrit Robin, 
est « d’utiliser la menace des ennemis à l’extérieur comme prétexte pour 
réprimer les ennemis à l’intérieur1 ». L’idée qui a été si astucieusement 
manipulée par les idéologues nazis dans leur propagande antisémite est la 
haine du Juif présenté comme ennemi par excellence de la nation. Si nous 
rapportons le même schéma robinien sur le déroulement narratif du récit, 
la question se pose : quel type de peur est-il suggéré – horizontale ou verticale ? 
Quelle serait l’interrelation entre la propagande et les individus? Si nous 
nous y arrêtons, c’est parce que le schéma narratif du texte n’est pas si simple. 
Le récit, qui met en scène la vie sous le régime dictatorial, ne se centre pas 
sur les divers aspects de la propagande (laquelle fait partie intégrante du 
fond de l’intrigue), mais dévoile plutôt le résultat de cette propagande. La 
protagoniste, constituant le fil conducteur de la narration (c’est à travers 
son regard que le récit se construit), est elle-même déjà endoctrinée, tout 
comme les personnages le sont autant. Le développement schématique du 
texte permet ainsi simultanément le déploiement parallèle du résultat (individu-
foule endoctriné) et les raisons qui l’ont provoqué (en l’occurrence, la 
propagande). Nous pouvons donc transposer le schéma robinien sur le récit 
fictionnel tout en insistant, dans le cas envisagé, sur la superposition de la 
verticalité et de l’horizontalité. Car, la peur est, en effet, un moment central 
dans Après minuit. Au moment où l’homme à bicyclette prononce « Zut 
pour l’idéal du Führer : ça nous fait une belle jambe » (p. 48), les gens qui 
entendent ces paroles « sont muets de peur » (p. 48). La protagoniste, qui 
ne comprend pas l’idéologie prônée tout en s’y soumettant, décèle en elle 
néanmoins le sentiment « qu’il convient de se tenir sur ses gardes » (p. 103), 
alors que les paroles de Goering à la radio lui font peur, ayant l’impression 
qu’on l’engueule. Lorsqu’elle est dénoncée par sa belle-mère, elle se trouve 
dans le laboratoire de la Gestapo, lieu qui lui apparaît comme celui de 
« pèlerinage2 » (p. 116) où des mères dénoncent leurs belles-filles, des filles 

                                                 
1 Corey Robin, La peur. Histoire d’une idée politique, Paris, Armand Colin, 2006, p. 468. 
2 Il est intéressant le lien que Keun suggère ici entre le statut sacré du politique (nazisme) et 
la terreur absolue. Comme le souligne Arendt, ce qui attire les masses, c’est moins les idéologies 
en soi (comme par exemple l’antisémitisme), mais le fait de croire en elle. Voir à cet égard 
l’analyse de Corey Robin, La peur, op. cit., p. 185. Voir également Anthony James Gregor, 
Totalitarianism and political religion, Stanford, Stanford University Press, 2012.  
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leur beau-père, des frères leurs sœurs et ainsi de suite. La peur est donc la 
seule chose perceptible à l’idéologie pour la protagoniste-narratrice.   

Dans ce contexte, l’interrelation apparaît comme verticale et horizontale à 
la fois. Verticale, car la propagande qui envahit les rues s’introduit en même 
temps au domicile, s’empare du chez soi, par la voie de la peur1. Elle vient 
d’en haut, conditionnée par le pouvoir et matérialisée par les délégués du 
pouvoir. Mais elle est aussi horizontale, car elle se réalise par le biais des 
individus qui subissent cette peur, tout en la faisant subir aux autres 
simultanément. La dame qui rompt le cercle autour du vélo pour lui donner 
un coup de pied, le fait de son propre gré. Personne ne l’y oblige. Les autres 
la suivent. La verticalité presse sur l’horizontale qui la met en action. Une 
fois l’homme évacué, c’est le vélo qui prend sa place, il faut donc évacuer 
aussi ce dernier pour qu’on ait la place dans la rue qui devient un lieu délimité 
pour le spectacle du défilé nazi2. Ceux qui sont superflus se pressent sur les 
espaces extérieurs qui ne font pas partie de la rue, mais la surplombent : 
« Tous les balcons sont occupés, les gens sont nichés partout » (p. 51). Enfin, le 
spectacle aboutit à la scène centrale : la « mer toute noire de gens » qui forment 
des « vagues » (p. 52), fait sortir de ses rangs « une petite boule bleu clair » qui 
« roule sur la chaussée à la rencontre de l’auto » (p. 53) du Führer. La petite 
Berthe Silias a été désignée pour être photographiée avec Hitler au cas où il 
l’aurait souhaité. Mais l’auto ne s’arrête pas et l’enfant, ayant répété des jours 
entiers le poème en l’honneur de cet événement (jusqu’à en tomber malade), 
reste au milieu de la rue avec son énorme bouquet à la main. En effet, le 
mouvement horizontal, qui agit par expulsion, ne peut déroger à la règle. 
L’enfant meurt le soir en récitant le poème destiné au Führer.  

Affronter l’espace public à l’étoile jaune 
Ce sera une joie beaucoup plus vive encore de voir cette étoile dans nos rues parisiennes, 
où, il n’y a pas trois ans, cette race exécrable nous piétinait3. 

                                                 
1 Au moment où retentit à la radio le Horst-Wessel-Lied, les deux dames « pas très riches » qui 
ont commandé du café et des gâteaux et s’apprêtaient à manger, se lèvent le bras tendu, par 
peur d’être dénoncées : « peut-être ont-elles peur l’une de l’autre » (Après minuit, p. 51). 
2 Plusieurs indications sont faites par rapport à cette délimitation et au manque de place : 
Suzonne, s’étant « faufilée » entres les personnes entassées sur le balcon pour pouvoir contempler 
le spectacle, est « à moitié assise sur les genoux d’un gros homme » (p. 51) dont elle reçoit 
l’haleine « puante » dans le visage; « De temps en temps cette mer s’entrouvre : des S.S. emportent 
des femmes évanouies ; ces incidents rendent l’attente moins ennuyeuse pour les gens des 
balcons » (p. 52). La densité de la foule est comparée à la « mer », aux « vagues ».  
3 Lucien Rebatet, « L’étoile jaune », Je suis partout, 6 juin 1942. 
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« Depuis huit jours les Juifs doivent porter l’étoile jaune et appeler sur eux 
le mépris public », note Jean Guéhenno en juin 1942 dans son journal1. Le 
port de l’étoile devient obligatoire dans la zone occupée selon l’ordonnance 
allemande du 29 mai 1942. Elle doit « s’exhiber » dans l’espace public, dans 
les rues, pour que l’appartenance à une race infamante devienne « visible » 
pour tout le monde, pour qu’elle provoque le « mépris public », comme le 
fait remarquer l’écrivain. Pour Rebatet cette mesure constitue la première 
étape vers la ghettoïsation, « tant physique que moral[e] » des Juifs, de « cette 
race ennemi[e] », « cet ennemi commun2 », à laquelle la France doit aspirer, 
en synchronie avec l’Allemagne3. Avant la guerre déjà, la « question juive » 
se superposait avec la question territoriale : « À Paris, le vieux ghetto du 
IVe arrondissement, avec ses bouges de la rue des Rosiers, de la rue des 
Blancs-Manteaux, a depuis longtemps débordé4 ». Pour Rebatet, les Juifs 
avaient « presque entièrement conquis5 » les IIe, IIIe, IXe, Xe et XIe arrondissements. 
Même le XIIe, le XIXe et le XXe arrondissement n’échappent pas « à la densité 
des Juifs6 », alors que les « bandes de Juifs nord-africains croupissent dans 
les ruelles du quartier de Charonne7 ». 

Comme une réplique posthume à l’auteur de « L’étoile jaune » (Rebatet), Max 
Jacob, déporté à Drancy et mort quelques jours après, compose « L’étoile 
jaune des Juifs » qui devient plus tard l’« Amour du prochain ». 

Qui a vu le crapaud traverser la rue ? 
C'est un tout petit homme : une poupée n’est pas plus minuscule. 
Il se traîne sur les genoux : il a honte on dirait. 
Non. Il est rhumatisant, une jambe reste en arrière, il la ramène. 
Où va-t-il ainsi ? Il sort de l’égout, pauvre clown. 
Personne n’a remarqué ce crapaud dans la rue ; 
Jadis, personne ne me remarquait dans la rue. 
Maintenant, les enfants se moquent de mon étoile jaune. 
Heureux crapaud !... Tu n’as pas d’étoile jaune8.  

                                                 
1 Jean Guéhenno, Journal des années noires, 1940-1944, présenté et annoté par Patrick Bachelier 
et Jean-Kely Paulhan, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2014, EPUB, note du 16 juin 1942, 
p. 422. 
2 Lucien Rebatet, « L’étoile jaune », op. cit. 
3 Ibid. 
4 Lucien Rebatet, Les Juifs et l’antisémitisme, Éditions du bon temps, 1999 [initialement publié 
dans Je suis partout, 1937], p. 80-81. 
5 Ibid., p. 81. 
6 Ibid. 
7 Ibid. 
8 Max Jacob, « Amour du prochain », Derniers poèmes en vers et en prose, Paris, Gallimard, 
1961, p. 186. 



Langues en contexte – Languages in Context 

 

294 

La scène se déroule dans la rue. L’homme-animal, l’homme-crapaud traverse 
la rue. Invisible auparavant, il se fait visible désormais : tout le monde le 
remarque, ou plutôt tout le monde remarque son étoile, son « étiquette 
jaune », comme il l’écrivait dans l’une de ses lettres1. La visibilité s’assimile 
ici à l’être animalier et à l’être-clown à la fois, à celui qui divertit le public. 
Il est bouffon, il est celui dont on se moque. « Traverser la rue » devient tout 
un événement autour duquel se centre l’intrigue et fait ressortir le tragique 
existentiel qui se dévoile dans la vue, le regard, l’exposition. L’invisibilité 
est relayée ici par le terme « égout ». S’il traverse la rue, c’est qu’il vient de 
quelque part. Il valait mieux rester dans « les égouts » pour rester invisible, 
plutôt que de se mettre à traverser la rue. C’est par antinomies sans conformité 
que la signification du poème se dévoile où le mouvement horizontal (traverser) 
se rompt par le vertical (sortir de l’égout, du bas vers le haut). Ce dernier 
disloque la continuité du mouvement cohérent en soutenant le non-sens 
avancé par le début du poème : l’homme-crapaud sort des profondeurs de 
la terre pour traverser la rue. Cette antinomie inappropriée se traduit également 
dans la faculté émotionnelle et morale de la honte opposée ici à la faculté 
physique : l’homme n’a pas honte, il est tout simplement rhumatisant. 
L’ironie relaye le tragique.  

Au même moment, « Édith Thomas multipliait les annotations sur l’antisémitisme 
en action dans les rues de Paris2 ». Chez l’écrivaine, les affiches antisémites 
collées dans les rues des villes, relèvent d’un identique non-sens dévoilé dans 
le poème de Max Jacob. Toutefois, c’est dans son récit « L’étoile jaune », 
composé en 1943 et publié à la libération, que la marque jaune crée ce que 
Guéhenno nommait « l’absurde », terme interchangeable pour lui avec 
« l’ignoble3 ». « Une telle absurdité ne peut durer4 », écrivait-il, alors que 

                                                 
1 Cité dans Olivier Rolin, « Max Jacob dans son dernier décor », Circus. 1. Romans, récits, 
articles, 1980-1998, Paris, Seuil, 2011, p. 114. 
2 Renée Poznanski, Propagandes et persécutions. La Résistance et le « problème juif », Paris, Fayard, 
2008, p. 207. 
3 « Car nous sommes dans l’ignoble, cela est sûr, mais bien davantage encore dans l’absurde », 
écrit-il à propos du régime de Vichy (Jean Guéhenno, op. cit., note du 24 octobre 1940, p. 94). 
Ailleurs encore : « Cette tyrannie est trop absurde, et l’absurdité trop sensible à trop de gens 
pour que cela puisse durer » (Ibid., p. 94). Sur le discours de Rosenberg qu’il recopie dans 
son journal, Guéhenno remarque : « Mais faut-il substituer à un mythe un autre mythe ? 
La Race ? Quelle absurdité de prétendre construire l’Europe sur une pareille fable » (Ibid., 
note du 29 novembre 1940, p. 114).  
4 Ibid., note du 7 janvier 1941, p. 142. 
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Thomas notait, pour sa part, dans son journal : « tant de sottises soulagent1 », à 
propos de l’idéologie raciste et antisémite.  

À la différence du texte jacobien, la composition du récit « L’étoile jaune » 
de Thomas est scindée en deux parties. La première se déroule à l’intérieur, 
lorsque la protagoniste juive est placée en face de l’insigne, avant de l’ajuster 
sur son vêtement et sur celui de sa fille2. La seconde se déplace à l’extérieur, 
dans la rue, la marque jaune étant déjà appliquée solidement. Le récit retrace 
l’émotion de sa protagoniste face à la loi raciale, à son identité en tant que 
juive et à celle des Français qu’elle va croiser à l’extérieur. Si le texte de Max 
Jacob se déploie uniquement à l’extérieur, celui de Thomas superpose les deux 
espaces. L’insigne s’oppose chez cette dernière à l’abstraction que renferme 
pour elle le terme « Juif » qui s’inscrit à l’intérieur de l’étoile (« Juif. Juif. Juif »). 
« Tangible », « solide », « aérolite3 », l’insigne jaune constitue une fixité, la 
matière face aux mots et concepts abstraits – tels « Juif » et « question juive », 
« impossible » pour elle à « définir » et à « expliquer » à sa fille. Le déplacement 
dehors se déploie en contre-sens avec le texte jacobien. Le voisin qui ne la 
saluait jamais, s’attarde cette fois pour lui dire bonjour, la concierge, la 
marchande, le passant, lui témoignent leur indignation face à la loi raciale. 
L’émotion finale s’achève sur les sanglots provoqués par la réaction (finalement 
négative par rapport à la législation discriminatoire) des « autres » que la 
Juive redoutait tant. L’extérieur s’avère ici réconfortant, en contrepoint 
avec la législation, alors que la rue de Max Jacob trahit le monde kafkaïen 
(La métamorphose) où l’extérieur se manifeste dans le meurtre.  

Dé-placement. De l’intérieur vers l’extérieur 

La nouvelle de Jean-Paul Sartre, L’enfance d’un chef, est une parodie de la 
structure du roman d’apprentissage, qui met également en cause l’autorité 
des textes classiques. Sartre s’en prend ici à l’autorité tant par son fond que 
par le registre et le ton, comme la parodie et l’ironie4. Il montre la formation 

                                                 
1 Édith Thomas, Pages de journal. 1939-1944, présenté par Dorothy Kaufmann, Paris, Éditions 
Viviane Hamy, 1995, note du 11 mars 1940, p. 57. 
2 « Et pourtant, elle devait coudre cette étoile sur sa poitrine et coudre cette étoile sur la poitrine 
de sa fille ». L’action contée agit par répétition : « coudre cette étoile » est reproduite à deux 
reprises dans une même phrase, tout comme « la poitrine », en mettant l’accent sur le fait 
de l’affichage, d’une part, (« poitrine ») et la solidité du marquage, d’autre part (« coudre », 
« cette étoile »). Édith Thomas, « L’Étoile jaune », Les Étoiles, 25 septembre 1945. 
3 Ibid. 
4 Voir à ce propos Jean-François Louette, « “L’enfance d’un chef” » : la fleur et le coin d’acier », Revue 
d’histoire littéraire de la France, PUF, vol. 109, nº 2, 2009, p. 365-384 ; Geneviève Idt, « Le 
Mur » de Jean-Paul Sartre. Techniques et contextes d’une provocation, Paris, Larousse, 1972. 
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du jeune Lucien Fleurier qui « se transforme en jeune brute antisémite et 
fascisante1 ». Comme le remarque Susan Suleiman, « For a truly “damning 
document” about French fascism, one would do better to look at Sartre’s ironic 
version of a fascist Bildungsroman, l’Enfance d’un chef 2 ». Ce qui nous intéresse 
ici, c’est surtout deux événements dont l’un se déroule dans la rue et l’autre, à 
l’intérieur, entre les quatre murs. L’un suit l’autre. Premièrement, il s’agit 
du moment où Lucien Fleurier, avec ses amis de L’Action française, en sortant 
de l’une des réunions politiques, rencontrent « un petit bonhomme olivâtre 
qui traversait la rue Saint-André-des-Arts en lisant L’Humanité3 ». Ils vont 
le rouer de coups. L’incident allait s’arrêter là, mais Lucien, dès qu’il comprend 
que ses copains « allaient abandonner la partie », se jette sur l’homme et ne 
le lâche pas avant qu’il n’entende « quelque chose qui craquait » (p. 113). 
Le récit de la violence s’arrête ici, sans aucune exégèse supplémentaire. C’est 
seulement le lendemain que Lucien va s’expliquer sur son acharnement qui se 
résume en trois mots : « C’était un juif ! » (p. 114). Le deuxième épisode 
succède à ce dernier. Lucien Fleurier, invité chez son ami Guigard à l’occasion 
de l’anniversaire de sa sœur Pierrette, refuse de serrer la main d’un invité – Weill, 
également ami de Guigard et décide de partir sur le champ, de quitter la fête. 
Deux moments d’hésitation cadrent l’incident. Avant de décider comment 
réagir à la main tendue du Juif Weil, Fleurier se rappelle « heureusement » 
(p. 119) des paroles de Desperreau concernant un Juif qu’il avait envie de 
jeter à l’eau (mais ne l’a pas fait) ; pourtant, disait-il, si Fleurier était avec 
eux, il « aurait foutu le juif à l’eau pour de bon » (p. 119). La parole de l’autre, 
c’est-à-dire le regard porté sur lui sur un événement doublement imaginé 
(Desperreau imagine la présence de Fleurier qui n’est pas avec eux, ainsi 
que le geste de Fleurier  s’il avait été là), s’avèrera déterminante dans le choix 
de son propre geste (ne pas serrer la main du Juif). Mais une fois l’acte accompli, 
l’hésitation revient : il « s’inquiète » (p. 120) en pensant à la « réaction » 
de Guigard d’avoir quitté sa fête, même s’il reconnaît qu’il « n’avait pas le 
droit d’inviter un juif s’il m’invitait ! » (p. 120). Fleurier pense qu’il aurait 
dû finalement « serrer cette main » (p. 120) et une velléité de revenir sur 
ses pas et de s’excuser le tourmente. S’il a peur de la réaction, c’est aussi 
parce qu’il a peur de perdre sa place parmi ceux qui font de lui « quelqu’un » 
(p. 121), c’est-à-dire celui qui peut « reconnaître un juif à vue de nez » (p. 110). 

                                                 
1 Jean-François Louette, « L’enfance d’un chef… », op. cit., p. 8. 
2 Susan Suleiman, « Ideological dissent from works of fiction: Toward a rhetoric of the Roman à 
thèse », Neophilologus, Vol. 60, April 1976, p. 177.  
3 Jean-Paul Sartre, L’enfance d’un chef, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2003 [1939], p. 111. 
C’est nous qui soulignons pour marquer une certaine analogie avec la fable jacobienne. 
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La réaction de Guigard surprend non seulement le lecteur, mais le protagoniste 
lui-même : au moment où Lucien craint d’avoir perdu sa chance de devenir 
« quelqu’un1 » et d’avoir commis une erreur, Guigard vient lui-même vers 
lui pour s’excuser, « d’une voie altérée » (p. 121), au point que Lucien « sursaute » 
et reste « méfiant » (p. 121). Cette méfiance est aussitôt dissipée : le choix 
entre le Juif et le futur « chef » des Français est fait : le Juif ne posera plus 
pied chez les Guigard, même ses parents ont pris parti – ils sont d’accord 
avec Lucien qui a agi en homme de « conviction ». 

Quelle est, en fin de compte, la place du Juif ? Il est jeté dans la rue, l’intérieur 
lui est défendu. L’homme lecteur de L’Humanité est abandonné, battu sur 
un trottoir, l’ami Weil, ayant « compris » sa nouvelle situation, désormais 
exclu du cercle amical, quitte définitivement la maison2. D’ailleurs, dans le 
cas de l’homme-inconnu battu, rien ne précise dans le texte qu’il soit Juif. 
Il est harcelé, car il lit L’Humanité que les jeunes lui demandent de jeter, alors 
qu’il refuse d’obéir. On ne sait donc rien sur son origine (différemment du 
cas de Weil, par exemple) et d’ailleurs cela ne compte pas. Ce qui compte, 
c’est l’étiquette apposée après-coup : c’est seulement le lendemain que Lucien 
donne son motif d’acharnement, de l’avoir battu parce qu’il était juif. Mais 
l’était-il ? Cet épisode trouve sans doute sa confirmation théorique dans l’essai 
tardif sartrien, publié après la libération où l’antisémite est présenté comme 
un lâche, un assassin, pour qui le Juif est simplement un « prétexte » dont 
l’existence lui permet « d’étouffer dans l’œuf ses angoisses en se persuadant 
que sa place a toujours été marquée dans le monde, qu’elle l’attendait et 
qu’il a, de tradition, le droit de l’occuper3 ». En effet, Lucien arrive à forger sa 
« place » (mot plusieurs fois employé dans les Réflexions) par sa haine contre 
les Juifs. On le définit dans son entourage comme quelqu’un qui ne supporte 
pas les Juifs. Voici enfin celui à qui on reconnaît les « convictions » ! Les 
antisémites sont ceux, écrit Sartre en 1946, qui imaginent le Juif voleur, 
car cette propriété leur procure « la qualité de possédants » – imaginer un 
Juif leur dérober la France, « c’est que la France est à eux » (Réflexions, p. 29). 
Par conséquent, « c’est en face du Juif et du Juif seul que l’antisémite se réalise 
comme sujet de droit » (p. 32). Paradoxalement, à l’instar de l’identité de 

                                                 
1 « Tout est foutu, se disait-il, je ne serai jamais quelqu’un » (L’enfance, p. 121). Souligné dans 
le texte. 
2 Sa parole n’est pas rapportée, seulement le geste de départ : « - Et le type ? - Il a compris. J’ai 
dit ce que j’ai pu, mais il a mis les voiles au bout d’un quart d’heure » (L’enfance, p. 122). Il 
n’est pas non plus précisé davantage sur la « compréhension » : a-t-il compris, Weill, que Lucien a 
quitté la fête à cause de lui ? A-t-il compris que les Guigard ne voulaient pas qu’il reste ?  
3 Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, Paris, Gallimard, 1954 [1946], p. 63-64. 
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Fleurier, qui se confirme dans la parole des autres, c’est aussi par l’image 
distanciée du dos tourné que le protagoniste sartrien réévalue l’événement 
qui devient aussi l’événement central qui clôture la nouvelle : « il ne vit plus 
qu’un dos, un large dos bossué par les muscles, qui s’éloignait avec une force 
tranquille […]. Ce dos puissant et solitaire, c’était le sien ! » (L’enfance, p. 124, 
souligné dans le texte). La trame ne réside pas curieusement dans le refus 
de Lucien de toucher la main du Juif, mais dans l’attitude de Guigard (et 
de sa famille) de renoncer à l’ami juif ainsi que dans le fait de s’excuser avec 
humilité de l’avoir invité. C’est ce geste qui confirme définitivement Lucien 
dans sa bonne voie vers un devenir glorieux de chef des Français ; l’image 
de son propre dos est doublée par un regard extérieur apposé sur ce même 
dos – celui de Guigard : « Pendant un instant, au prix d’un violent effort, 
il fut Guigard, il suivit son propre dos avec les yeux de Guigard, il éprouva 
devant lui-même l’humilité de Guigard et se sentit délicieusement terrorisé » 
(L’enfance, p. 124). Trois fois le prénom de Guigard est répété dans une 
seule phrase. La confirmation de sa propre existence se fortifie dans ce regard 
des autres Guigard : « Le vrai Lucien – il le savait à présent –, il fallait le 
chercher dans les yeux des autres, dans l’obéissance craintive de Pierrette 
et de Guigard » (L’enfance, p. 127).    

Dans Réflexions, Sartre note combien la haine permet à l’antisémite de se sentir 
« exister pendant un moment » (Réflexions, p. 62). L’enfance d’un chef reprend 
ce schéma par anticipation où exister veut dire exister au détriment de l’autre, 
en supprimant l’autre, en le rouant de coups, en l’évacuant du lieu, en lui 
prenant sa place. Il est intéressant que les insertions visuelles soient liées 
directement à la représentation du dos tourné qui est une image entièrement 
imaginée. Lucien se voit le dos tourné au Juif et aux Guigard, mais l’image 
du dos est également inscrite dans la visualisation de la personne de Fleurier 
qui se voit exister par le regard des autres apposé sur lui. La représentation 
visuelle de sa place dans la société est donc entièrement éphémère et imaginaire 
(à l’instar de son propre dos imaginé, du regard de Guigard sur son dos 
également imaginé). Ce qui est réel, c’est la violence exercée : le camarade 
juif humilié et giflé, l’homme battu en pleine rue, l’ami renvoyé, c’est-à-dire 
la place reléguée à l’autre, tandis que sa place demeure totalement fictive. 

Espace de la destruction et de la mort 
Rien, me dit-il [H. de retour de Belzig], en Allemagne, n’a plus de visage, ni les rues, 
ni les hommes1. 

                                                 
1 Jean Guéhenno, op. cit., note du 18 octobre 1940, p. 92. 
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La juxtaposition de ces quatre textes d’auteurs si différents montre avant 
tout une certaine mise en scène théâtrale qui permet de combiner l’ironie 
avec le tragique. La scène de la rue chez Keun, dont les éléments d’exhibition 
idéologiques (les S.S., les croix gammées) sont mis au même plan que ceux 
de la fête (sapins de noël, carnaval, Prince de Carnaval), trouvent leur continuité 
dans l’intérieur (« après les grandes émotions on aime toujours à boire de 
la bière », Après minuit, p. 79). La foule du dehors (dont les S.S.) se déplace 
dans son essence condensée vers l’intérieur, la brasserie Henninger, où la 
petite Berthe qui n’a pas réussi à déclamer son poème au Führer qu’elle a 
soigneusement répété, « du matin au soir » (Après minuit, p. 94) avec ses 
parents, le récite enfin devant ceux qui se réunissent dans la brasserie. 
« L’événement du jour » (p. 79) se déplace à l’intérieur et devient une sorte 
de microcosme tout en permettant la réalisation de l’événement qui n’a 
pas eu lieu dans la rue, c’est-à-dire la performance de Berthe Silias. Fiévreuse, 
avec une sorte de frénésie, Berthe grimpe sur une chaise, avec son énorme 
bouquet de lilas qu’elle n’a jamais lâché depuis le défilé dans la rue, et commence 
à déclamer le poème composé par son père : 

Je suis une petite fille allemande, 
Une future mère allemande,  
Je t’apporte, ô mon Führer,  
Des fleurs du pays allemand […]1. (Après minuit, p. 99-100)  

L’effet de théâtre se perpétue : le brouhaha dans la brasserie, les gens qui 
commandent des tournées, les applaudissements pour Berthe qui ne parvient 
pas à s’arrêter et une fois la lecture achevée, recommence en récitant le poème 
en boucle, l’énorme bouquet de fleurs, les lumières électriques, le dénouement 
final. Ainsi, le décor intérieur n’est en rien moins absurde que celui de 
l’extérieur : si ce dernier convoquait les éléments hors contexte, comme les 
sapins de Noël par exemple, ici, le discours idéologique national-socialiste 
(déclamé en vers, d’une part, et par une enfant, d’autre part) s’effectue sur 
un fond de claquement de verres, des conversations éclectiques, de consommation 
d’alcool. Le dénouement de la scène intervient comme une clôture du décor – 
tout en récitant et en déclamant « Victoire, Heil ! » (Après minuit, p. 73), 
l’enfant tombe morte : « Tout à coup, le gros bouquet de lilas blanc tombe 
sur la table, renversant des verres de bière, le lilas nage dans le schnaps et 
la bière, et la petite Berthe gît sur le bouquet comme un lit, le visage enfoui 
dans les fleurs humides » (p. 74). La scène du dehors (y compris les ornements 
de l’événement) se duplique cette fois à l’intérieur. L’évacuation de l’homme 
à bicyclette, qui intervient comme un moteur perturbateur de la fête, se poursuit 
                                                 
1 En italique dans le texte. 
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dans l’évacuation de la petite Berthe qui ne deviendra jamais « une mère 
allemande », contrairement à ce que clame son poème. Le mouvement vertical 
(fillette érigée sur une chaise, récitation des vers en boucle) se renverse dans 
celui horizontal (l’enfant gisant sur le bouquet comme un lit, à l’instar du 
vieil homme à la bicyclette écroulée et du vélo tombé) où ce dernier devient 
l’altération, la défiguration du mouvement (la mort). Une transfiguration 
analogue à celle décelée dans la disposition verticale/horizontale chez Max 
Jacob. Sauf que, chez ce dernier, le mouvement ascendant du bas vers le haut 
(sortir des égouts) ayant débouché sur le mouvement horizontal (traverser 
la rue), ne s’achève pas dans l’immobilité, c’est-à-dire la mort (contrairement 
au roman keunien). Néanmoins, dans les deux cas, il s’agit du mouvement 
défiguré, dégradé, estropié. L’effet de théâtre se dévoile chez Jacob à travers le 
geste et le sémantisme opposé : l’homme-crapaud, porteur-de-l’étoile-jaune, 
traînant sur ses genoux ce que tout le monde remarque en se se moquant de 
lui, ne trahit pas la condition émotive et morale de l’exclu, du déplacé (la 
honte), mais celle de la déformation corporelle et physique (être rhumatisant).   

Si l’antisémitisme est au cœur de ce poème, il l’est aussi dans l’œuvre de Keun 
où tout ramène à l’idéologie nationale-socialiste qui prend racine dans la 
haine inconditionnée et absurde de l’Autre : « ‘Le Führer a déclaré un jour, 
dit-elle, que tous les Juifs sentent l’ail’. Elle voudrait bien savoir combien 
de Juifs le Führer a pu flairer. […] Les Juifs qu’elle connaît n’ont certainement 
pas d’odeur et pour ce qui est de l’ail, elle aime bien en manger1 » (Après 
minuit, p. 59). La mort tragique de l’enfant déclamant le poème insensé 
dédié au Führer ayant pour refrain « Victoire, Heil ! », s’articule comme 
une réponse à l’endoctrinement et à la propagande qui n’épargnent en 
aucun cas non seulement l’adulte, mais l’enfant aussi2.  

Chez Sartre, la rue prend l’aspect similaire d’un extérieur où la violence contre 
l’Autre s’exerce. L’intérieur se fixe comme un lieu d’où le Juif est chassé 
vers l’extérieur, humilié (tel l’homme-crapaud de Jacob). Le récit d’Édith 
                                                 
1 Le thème de l’antisémitisme, qui est le fil conducteur du roman keunien, s’insère à deux 
reprises à l’intérieur du récit concernant la mort de l’enfant. Car la mère de Berthe Silias, 
pour que ce soit sa fille et non celle de Madame Breitwehr qui soit choisie pour rompre le 
barrage lors du défilé nazi, menace de la dénoncer sur le fait qu’elle a acheté sa fourrure dans 
une maison juive, alors qu’une « femme allemande n’achète pas chez un Juif » (Après minuit, p. 67).  
2 « Irmgard Keun, sensible au monde, à la perspective, au langage de l’enfance, fait entrer en 
scène la petite Bertchen Silias. La fillette est une sorte de singe savant, dressé dans le seul 
but de faire fonctionner la machine de propagande installée par les adultes. Innocents à 
l’origine […], les enfants se trouvent pourtant impliqués dès le départ dans la gigantesque 
danse macabre ». Sylvie Schnettler-Delacroix, « Gilgi, Après minuit, Ferdinan. Trois romans 
clés de l’œuvre d’Irmgard Keun », thèse de doctorat, Université de Lorraine, 1985, p. 267. 
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Thomas est sans doute le plus révélateur en ce sens. En faisant construire 
l’intrigue autour de l’antinomie intérieur/extérieur, elle place la question 
d’exclusion au cœur de son interrogation. Le chez soi, l’espace privé, se 
découvre comme un lieu où s’exerce la loi de « mise à l’écart » et qui « consiste à 
rendre ces Juifs reconnaissables1 » : c’est exactement ici que s’accomplit 
l’apposition du « chiffon jaune », comme le nomme Klemperer, sur les vêtements 
de la mère et de la fille, le chiffon qui leur donne justement accès à l’extérieur 
(sans la marque, ils ne pourront pas quitter l’immeuble, c’est-à-dire aller à 
l’école, faire des courses, exister). Le récit opère ainsi un renversement de 
notions. Ce qui aurait dû se révéler comme espace privé et, de ce fait, rassurant, 
dénué de toute peur, représentant un abri, en réalité se transforme en espace 
d’application de la loi d’exclusion et d’angoisse (coudre l’étoile de ses propres 
mains, expliquer à une enfant sa signification, réfléchir sur son identité, sur 
son passé, etc.), alors que l’extérieur, la rue, lieu de propagande par excellence, 
est plutôt celui qui confirme la bonne volonté des hommes. Même si les 
rues exhibent les affiches mensongères et belliqueuses « Notre ennemi, c’est le 
Juif 2 », la traversée des rues par la protagoniste avec l’étoile cousue sur la 
poitrine s’avère plutôt rassurante : les passants compatissent ou se révoltent. 
Si le récit effectue ce revirement où l’espace intérieur prend la place de 
l’extérieur, ce n’est pas pour autant pour rassurer de la bienveillance de ce 
dernier, mais plutôt pour montrer combien les frontières sont inexistantes 
entre les deux espaces où le chez soi ne constitue pas seulement un lieu d’abri, 
mais devient un espace d’exercice de la violence.  

Dans Rêver sous le IIIe Reich, qui rassemble les rêves de diverses personnes 
sous le nazisme, notamment entre 1933 et 1939, Charlotte Beradt montre 
dans quelle mesure le régime exerce la terreur et engendre la peur dans la 
population, indépendamment de leur origine sociale ou raciale. En particulier, 
c’est dans le chapitre intitulé « La transformation des personnes privées ou 
“la vie sans murs” » que Beradt rapporte deux rêves qui nous intéressent ici. 
L’un est fait en 1934 par un médecin de quarante-cinq ans, apolitique. Il 
rêve d’un Blockwart (surveillant de l’immeuble chargé du contrôle des 
habitants) qui se présente chez lui pour lui demander pourquoi il n’a pas 
pavoisé. Pour échapper à cette « vie sans murs3 », la seule possibilité qui se 
présente à lui dans son rêve, c’est de trouver refuge dans une demeure établie 

                                                 
1 Victor Klemperer, LTI, La langue du IIIe Reich [LTI – Notizbuch eines philologen], Paris, 
Albin Michel, 1996, p. 114. 
2 Édith Thomas, Pages de journal…, op. cit., note du 9 juillet 1940, p. 83. 
3 Charlotte Beradt, Rêver sous le IIIe Reich [Das Dritte Reich des Traums], Petite bibliothèque 
Payot, 2004 [Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1981], p. 62. 
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« au fond de la mer » : « Je vis au fond de la mer pour demeurer invisible 
après l’ouverture publique des appartements1 ». L’autre rêve est fait par une 
femme d’une trentaine d’années, sans profession, cultivée. Pendant la nuit 
de la Saint-Sylvestre, en 1933, après la cérémonie du plomb fondu, coutume 
qui consiste à jeter du plomb fondu dans l’eau dans le but de lire l’avenir, 
elle rêve de devenir elle-même du plomb : « Je vais me cacher dans le plomb. 
Ma langue est déjà en plomb, du plomb serré [festgeschlossen]. Ma peur 
passera quand je serai toute en plomb. Je giserai (à vérifier) immobile, plombée, 
fusillée [bleierschossen]2 ». Beradt donne quelques explicitations à cette 
« angoisse3 » et à cette « terreur4 » qui renvoient à la rime du Horst Wessel lied 
(serré/plombé-fusillé), ainsi qu’à une sorte de « mélange d’angoisse et de 
plomb5 » que la rêveuse ressentait depuis des mois. Dans cet état d’effondrement 
de murs, de tous les murs, où pénètre « la politique de la peur6 », se cacher 
dans le plomb ou demeurer invisible au fond de la mer, s’avèrent comme 
uniques solutions, pas seulement à ceux qui sont pourchassés légalement 
(les Juifs), mais à tous et chacun. En examinant l’œuvre arendtienne, Robin 
souligne dans quelle mesure les régimes totalitaires représentent « le triomphe 
spectaculaire d’une peur antipolitique, d’une “terreur totale” qui ne pouvait 
être “comprise au moyen de catégories politiques”7 ». La terreur totale, écrit 
Robin, n’était pas comprise par la philosophe comme instrument du pouvoir, 
ni une arme de génocide. « Pour elle, la terreur totale visait à débarrasser 
l’individu de son “fardeau”, c’est-à-dire détruire sa liberté et sa responsabilité8 ». 
C’était plutôt « un mal radical » qui cherchait à éradiquer non seulement 
les Juifs, mais à abolir « la condition humaine9 ».  

                                                 
1 Ibid. C’est nous qui soulignons afin de rappeler le désir du protagoniste jacobien de revenir à 
l’état d’invisibilité antérieure lorsqu’il était dénué de l’étoile jaune (« Jadis, personne ne me 
remarquait dans la rue »). Cet effondrement de murs intérieurs sous le régime totalitaire trouve sa 
représentation anticipatoire chez Evguéni Zamiatine, dans son anti-utopie Nous autres, à 
travers les habitats en verre permettant ainsi une transparence et un contrôle parfaits de la vie 
privée. Composé en 1920-1921 à Saint-Pétersbourg, le roman est publié la première fois 
en anglais en 1924 à New-York. Pour la traduction française voir : Evgeuéni Zamiatine, 
Nous autres, Traduit du russe par B. Cauvet-Duhamel, Édition du groupe « Ebooks libres 
et gratuits », 2010. 
2 Charlotte Beradt, op. cit., p. 69. C’est nous qui soulignons. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
6 Patrick Boucheron et Corey Robin, op. cit., p. 50. 
7 Corey Robin, La peur…, op. cit., p. 180. 
8 Ibid., p. 181. 
9 Ibid. 
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Conclusion 

La lecture des textes de Thomas, de Sartre, de Keun et de Jacob révèle, en 
fin de compte, à quel point la représentation de l’espace tel qu’il se dévoile 
à travers les notions de l’extérieur et l’intérieur, est directement liée à la 
propagande, d’une part, et à la peur, d’autre part. Nous constatons dans quelle 
mesure l’antinomie intérieur/extérieur se pose non pour contredire le sens 
dont ces termes sont porteurs dans leur signification première, mais pour 
démasquer leur interchangeabilité. En réalité, leurs frontières sont poreuses et 
la peur (laquelle renforce son existence par le biais de la propagande, c’est 
elle qui la rend visible) ne s’étale pas uniquement sur l’espace extérieur, mais 
infiltre dans l’espace intérieur, qu’il soit réel ou métaphorique (le café chez 
Keun, la maison d’un ami d’où le Juif est chassé chez Sartre, l’égout où habite 
le protagoniste à l’étoile chez Jacob, le chez soi où sont cousus les marques 
d’exclusion chez Thomas). « […] chaque Juif à étoile portait son ghetto avec 
lui, comme un escargot sa coquille1 », écrira Klemperer, en reconnaissant 
que séparer les Juifs (leurs habitations, leurs insignes, leurs existences) de 
l’ensemble de ce qui est appelé le Volksgemeinschaft, n’avait plus autant 
d’importance. C’est sans doute dans ce sens qu’il faut comprendre la réflexion 
arendtienne sur la destruction de l’intégrité individuelle par des idéologies 
totalitaires où il ne s’agit pas de transformation du monde autour ou de 
transmutation de la société, mais de « transformation de la nature humaine 
en soi2 ». L’indignité réside moins dans ces laboratoires des camps de concentration 
où ces transformations sont expérimentées ou dans le nombre de victimes, 
mais dans le fait du danger auquel s’expose la nature humaine. C’est à cette 
« destruction3 » de l’homme que les œuvres de ces quatre écrivains font 
allusion à travers l’intérieur inversé et démoli, le coup de pied donné à 
l’inconnu, l’homme battu sur un trottoir, l’homme-crapaud qui se prête à 
l’exhibition et la moquerie, tous ces éléments qui se constituent en espaces 
d’exclusion. 

Pour conclure, rapportons-nous au tableau de Felix Nussbaum, Autoportrait 
au passeport juif, peint en 1943. Ici, la verticale l’emporte sur l’horizontale. 
La composition est en hauteur : l’homme, entouré de hauts murs, y est confiné. 
Ce mur ne sépare pas curieusement l’intérieur de l’extérieur, mais deux extérieurs 
d’où l’intérieur est absent. C’est d’ailleurs l’un des sujets prédominants de 

                                                 
1 Victor Klemperer, LTI…, op. cit., p. 223. 
2 « Transformation of human nature itself  », Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, 
Cleveland and New York, The World Publishing Company, 1962, p. 458. 
3 Ibid., p. 459. 
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ses œuvres où l’extérieur décèle une double historicité qui renvoie simultanément 
à l’emprisonnement et au camp, ce dernier constituant l’intérieur et l’extérieur 
à la fois. « On y est tous, tout le peuple, dans un camp de concentration » 
(Après minuit, p. 117), lit-on chez Keun. « Rien à faire que d’attendre derrière 
nos barbelés1 », note Guéhenno. Ni l’un ni l’autre n’a connu ce à quoi 
renvoient les toiles de Nussbaum. Ici, la ligne de démarcation qui coupe le 
tableau à l’horizontal afin de séparer le dehors du dedans, ne fonctionne 
finalement pas. Aussi menaçant que le dedans, le dehors ne diffère guère 
de ce qu’elle cerne. Il représente une image doublée, à l’instar de l’autoportrait 
doublé : car l’homme expose au spectateur (comme chez Jacob, le spectateur 
est important ici, c’est celui qui regarde l’étoile arborée) sa carte d’identité 
sur laquelle l’inscription « Juif » est également doublée : elle est en deux 
langues – « JUIF-JOOD ». Le lieu de naissance est effacé. Est-il né quelque 
part ? Existe-t-il ? Un questionnement identitaire qui réduit l’homme à l’état 
d’étiquette, plaçant curieusement « le spectateur dans le rôle de celui qui 
contrôle2 ». Thomas, tout en se centrant sur le personnage en focalisation 
interne, détache en fin de compte son regard qu’elle déplace, elle aussi, vers 
le spectateur : comment se déroulera le passage du dedans vers le dehors ? 
Quel sera le regard porté sur quelqu’un qui se définit désormais par rapport à 
l’insigne-étiquette juridiquement obligatoire ? Même si le texte thomassien 
opte pour un dénouement optimiste, L’enfance d’un chef en constitue une 
« réponse » anticipatoire à la posture du peintre3 en acceptant, par le biais 
du point de vue ou par la « voix » narrative adoptée, « le rôle de celui qui 
contrôle ».  

                                                 
1 Jean Guéhenno, op. cit., note du 9 avril 1941, p. 201. 
2 Natalie Hazan-Brunet, Laurence Sigal-Klagsbald et Virginie Michel (commissaires d’exposition), 
Felix Nussbaum. Expostion, Musée d’art et d’histoire du judaïsme, Paris, Skira Flammarion, 2010, 
p. 120. 
3 C’est-à-dire en regardant le spectateur en face, en lui présentant sa carte d’identité.  



 Atinati Mamatsashvili – Intérieur/extérieur 

 

305 

Références 

Arendt, Hannah, The Origins of Totalitarianism, Cleveland and New York, The World 
Publishing Company, 1962. 

Augé, Marc, Non-lieux : introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992. 
Beradt, Charlotte, Rêver sous le IIIe Reich [Das Dritte Reich des Traums], Petite bibliothèque 

Payot, 2004 [Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1981]. 
Biélinky, Jacques, Journal. 1940-1942 : un journaliste juif à Paris sous l’Occupation, texte présenté, 

établi et annoté par Renée Poznanski, Paris, Éditions du Cerf, 1992. 
Boucheron, Patrick et Corey Robin, L’exercice de la peur. Usages politiques d’une émotion, Lyon, 

Presses universitaires de Lyon, 2015. 
Decour, Jacques, La faune de la collaboration. Articles 1932-1942, Le Raincy, Éditions la 

Thébaide, 2012. 
Foucault, Michel, Des espaces autres, Hétérotopies, https://lc.cx/mLZn. 
Fuchs, Édith, Entre chiens et loups: dérives politiques dans la pensée allemande du XXe siècle, préface 

de Bernard Bourgeois, Paris, Félin-Kiron, 2011. 
Gregor, Anthony James, Totalitarianism and political religion, Stanford, Stanford University 

Press, 2012. 
Guéhenno, Jean, Journal des années noires, 1940-1944, présenté et annoté par Patrick Bachelier 

et Jean-Kely Paulhan, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2014, EPUB. 
Hazan-Brunet, Nathalie, Laurence Sigal-Klagsbald et Virginie Michel (commissaires d’exposition), 

Felix Nussbaum. Expostion, Musée d’art et d’histoire du judaïsme, Paris, Skira Flammarion, 
2010. 

Idt, Geneviève, « Le Mur » de Jean-Paul Sartre. Techniques et contextes d’une provocation, Paris, 
Larousse, 1972. 

Jacob, Max, « Amour du prochain », Derniers poèmes en vers et en prose, Paris, Gallimard, 1961. 
Keun, Irmgard, Après minuit [Nach Mitternacht], Trad. de l’allemand par Georges Berthier, 

Paris, Belfond, 2014, EPUB. 
Klemperer, Victor, LTI, La langue du IIIe Reich [LTI – Notizbuch eines philologen], Paris, 

Albin Michel, 1996. 
Louette, Jean-François, « “L’enfance d’un chef” » : la fleur et le coin d’acier », Revue d’histoire 

littéraire de la France, PUF, vol. 109, nº 2, 2009, p. 365-384. 
Poznanski, Renée, Propagandes et persécutions. La Résistance et le « problème juif », Paris, Fayard, 

2008. 
Rebatet, Lucien, « L’étoile jaune », Je suis partout, 6 juin 1942. 
Rebatet, Lucien, Les Juifs et l’antisémitisme, Éditions du bon temps, 1999 [initialement publié 

dans Je suis partout, 1937]. 
Robin, Corey, La peur. Histoire d’une idée politique, Paris, Armand Colin, 2006. 
Rolin, Olivier, « Max Jacob dans son dernier décor », Circus. 1. Romans, récits, articles, 1980-1998, 

Paris, Seuil, 2011. 
Sartre, Jean-Paul, Réflexions sur la question juive, Paris, Gallimard, 1954 [1946]. 
Sartre, Jean-Paul, L’enfance d’un chef, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2003 [1939]. 
Schnettler-Delacroix, Sylvie, « Gilgi, Après minuit, Ferdinan. Trois romans clés de l’œuvre 

d’Irmgard Keun », thèse de doctorat, Université de Lorraine, 1985. 
Suleiman, Susan, « Ideological dissent from works of fiction: Toward a rhetoric of the Roman 

à thèse », Neophilologus, Vol. 60, April 1976, p. 162-177. 
Thomas, Édith, « L’Étoile jaune », Les Étoiles, 25 septembre 1945. 



Langues en contexte – Languages in Context 

 

306 

Thomas, Édith, Pages de journal. 1939-1944, présenté par Dorothy Kaufmann, Paris, Éditions 
Viviane Hamy, 1995. 

Zamiatine, Evgeuéni, Nous autres, Traduit du russe par B. Cauvet-Duhamel, Édition du groupe 
« Ebooks libres et gratuits », 2010. 




