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Résumé : Dans un 20e siècle plus que jamais ébranlé par des problématiques liées aux 
concepts de pouvoir, de domination ou de nationalisme, où communisme et nazisme 
défendent le modèle du parti unique et du leader absolu, se pose avec insistance la 
question de l’identité, individuelle ou collective, surtout chez les écrivains politique-
ment engagés. Or l’on ne saurait en tracer les contours sans la relier à l’attachement 
vis-à-vis d’un territoire donné. Chez George Orwell les références au cadre de vie sont 
très nombreuses, aussi bien dans ses romans, que dans ses essais et articles. L’analyse 
de quelques extraits tirés de Nineteen Eighty-Four et de quatre de ses essais donne à voir 
une écriture écologiquement marquée, teintée d’émerveillement et d’admiration face 
à la campagne anglaise et, plus généralement, face à la nature et aux « petites choses ». 
Je la qualifie de démarche active vouée à contrecarrer l’aliénation de l’homme 
contemporain et à justifier la nécessité et l’importance d’appartenir à un territoire.

Mots-clés  : aliénation  ; approche géocritique  ; écriture écologico-politique  ; 
identité ; retour à la nature ; sujet ; territoire.

Abstract: In a 20th century more than ever shaken by problems linked to the concepts 
of power, domination or nationalism, where communism and nazism defended the 
model of the single party and of the absolute leader, the question of individual or 
collective identity is paramount for politically-committed writers. One cannot trace 
its contours without linking it to a given territory. In George Orwell’s novels, as well 
as in his essays and articles, there are many references to the environment. The analysis 
of some extracts from Nineteen Eighty-Four and from four of his essays shows an 
ecologically marked writing, tinged with wonder and admiration towards the English 
countryside and, more generally, towards nature and “small things”. I describe it as an 
active approach dedicated to counteracting the alienation of contemporary man, and 
to justifying the essential need to belong to a territory.

Keywords: alienation; geo-critical perspective; identity; individual; ecologically-
marked writing; return to nature; territory.
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Introduction

Il y a des paysages qui semblent avoir toujours été là ou qui ont 
joui d’une protection de la part des autorités ou des propriétaires, 
mais qui sont en réalité depuis des millénaires liés plus ou moins 
à une intervention humaine, surtout dans les pays densément 
peuplés. En effet, un groupe d’individus s’approprient toujours 
les terres où ils vivent, qui deviennent ainsi des « territoires » :

[…] le territoire résulte d’une action des humains, il n’est pas le fruit 
d’un relief, ou d’une donnée physico-climatique, il devient l’enjeu de 
pouvoirs concurrents et divergents et trouve sa légitimité avec les 
représentations qu’il génère, tant symboliques que patrimoniales et 
imaginaires, elles-mêmes nourries de la langue dominante parlée par les 
populations de ce territoire1. 

La notion de territoire prend donc forme parce qu’il y a un sujet 
qui y vit, qui occupe l’espace, le transforme et s’y attache. Les 
travaux qui font le lien entre territoire, identité et culture, qu’ils 
se réclament ou non des cultural studies, des landscape studies, de 
la géographie politique ou de l’architecture, le montrent de 
manière plutôt convaincante. Un exemple des plus parlants est 
la belle campagne anglaise :

The surrounding scenery is of fields, hedges, grasslands, moorlands, 
studded by the spires and towers of medieval churches, and the distant 
prospect of Georgian houses amidst parklands. All these elements are 
and were human creations. Even the moorland has been cleared from 
natural forest thousands of years ago, and actively maintained since 
(most recently for the management of grouse); and the ‘forests’ them-
selves have been managed for millennia. In the densely settled landscape 
of the British Isles, the idea of a ‘natural’ landscape is almost always an 
illusion2.

Même si des paysages habituellement considérés comme typique-
ment anglais sont redevables d’une intervention humaine, ils 

1	 Thierry Paquot, « Qu’est-ce qu’un ‘territoire’ ? », Érès Vie sociale, n° 2, 2011, 
p. 25.

2	 Matthew H. Johnson, «  Making a Home: English Culture and English 
Landscape », dans Jonathan Bate (dir.), The Public Value of the Humanities, 
Londres, Éditions Jonathan Bate, coll. «  Bloomsbury Academic  », 2011, 
p. 118.
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restent cependant des éléments indissociables d’une identité et 
cristallisent les élans nationalistes lorsqu’un danger menace 
d’anéantir les individus qui s’y reconnaissent, fussent-ils des 
citadins qui n’aiment habituellement pas la campagne. Matthew 
Johnson approuve ainsi la description que fait David Lowenthal 
en 1994 de la campagne comme un espace qui s’attire l’affection 
et l’allégeance (affection and allegiance3). Je reprendrai ces termes 
à mon compte, en en montrant la résonnance à travers différents 
paysages présents dans l’œuvre de George Orwell, en creux 
lorsqu’il s’agit de l’Océanie du dernier roman d’Orwell, Nineteen 
Eighty-Four4, et « en saillie » dans certains de ses essais. Mais je 
ne saurai ignorer le rôle du sujet et de son inscription dans un 
paysage ou un territoire et d’analyser également la composante 
«  identité nationale  », qui s’est imposée à Orwell à cause du 
contexte si particulier de la Seconde Guerre mondiale  : « As is 
well known, Orwell’s decision to write about English identity was a 
direct consequence of the outbreak of the Second World War5 ».
Je naviguerai donc entre littérature fictionnelle et semi-fictionnelle 
et les notions de territoire, de sujet et de nation, en insistant au 
fur et à mesure sur les instances textuelles où ces concepts s’in-
carnent le mieux. Le corpus orwellien qui peut éclairer ces 
questions étant potentiellement volumineux, il est préférable de 
se restreindre ici au roman Nineteen Eighty-Four et à quelques 
essais où apparaissent distinctement des références à la beauté ou 
au cachet du territoire national, à travers notamment des des-
criptions ou des passages dont le but principal est de cimenter 
l’unité du peuple anglais et de convaincre les lecteurs qu’il ne 
saurait y avoir de meilleur rempart contre la guerre et les extré-
mismes. J’y ai inclus A Good Word for the Vicar of Bray (1946), 
Some Thoughts on the Common Toad (1946), Hop-Picking (1931) 
et The Lion and the Unicorn: Socialism and the English Genius 
3	 Pour plus de précisions, voir David Lowenthal, «  European and English 

landscapes as national symbols », dans David Hooson (dir.), Geography and 
National Identity, Oxford, Blackwell, 1994, p. 15-38.

4	 George Orwell, Nineteen Eighty-Four, Londres, Penguin Group, 2004 [1949].
5	 Philip Bounds, «  Orwell and Englishness: The Dialogue with British 

Marxism », Cultural Logic, vol. 14, n° 10, 2007, p. 2.
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(1941)6. Que ce soit avant la Seconde Guerre Mondiale ou après, 
Orwell n’a cessé de décrire des paysages et des petits êtres, tout 
en leur accordant un rôle important dans une réflexion de longue 
haleine sur l’avenir de l’individu libre et autonome, mais aussi 
sur l’avenir de l’humanité, indissociable, me semble-t-il, de celui 
des espaces naturels. Je détaillerai par la suite l’opposition entre 
le paysage typique de l’Océanie (à une exception près) et les 
paysages des essais susmentionnés, qui semblent contenir la 
promesse d’un bonheur simple et gratuit. C’est cette caractéris-
tique qui permet aussi à Orwell de professer l’unité et la résilience 
du peuple anglais.

1.	 L’Océanie  : vaste territoire gris, espace de négation du 
sujet. Le Pays Doré, espace de césure

Si j’ai choisi d’évoquer d’abord l’Océanie, l’un des trois grands 
Super-États de Nineteen Eighty-Four, le dernier roman d’Orwell, 
c’est parce que les media (la presse, la télévision, la radio et plus 
récemment, les sites internet ou les blogs) convoquent régulière-
ment l’univers de Nineteen Eighty-Four pour décrire des phéno-
mènes et même des paysages urbains actuels. Qu’il s’agisse 
d’articles plutôt philosophiques ou d’articles politiques, les 
références au monde orwellien (à travers la critique des institu-
tions politiques « désincarnées » et les attaques contre les libertés 
fondamentales) sont nombreuses. J’emprunte un exemple récent 
à Valérie Toranian, auteure de l’éditorial de La Revue des deux 
mondes :

Le Big Brother de 1984 a pris la forme d’une coalition numérique 
mondiale au doux nom de Gafam qui contrôle nos données, nos achats 
et même nos sources d’information. Comble de l’ironie (ou crime 
parfait ?) nous sommes les premiers à applaudir cette ‘tyrannie douce’ 
que prédisait déjà Tocqueville dans De la démocratie en Amérique  : de 

6	 Les essais énumérés font partie d’une édition coordonnée par Sonia Orwell 
et Ian Angus réunissant la plupart des essais, articles, chroniques hebdoma-
daires, fragments de journal intime, recensions et lettres publiés au fil du 
temps par George Orwell, intitulée The Collected Essays, Journalism and 
Letters. La première édition du recueil date de 1968.
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moins en moins de liberté pourvu qu’on nous garantisse le confort et la 
sécurité7.

Une recherche à partir du mot-clé « monde orwellien » débouche 
sur plus de 75 000 résultats, tandis qu’avec l’adjectif anglais 
« orwellian » l’on obtient plus de 2 millions de résultats. 
Philippe Jaworski, qui a traduit la réédition du roman Nineteen 
Eighty-Four, parue le 8 octobre 2020 dans la Collection «  La 
Pléiade » chez Gallimard, est catégorique lorsqu’il aborde le sujet 
de son influence et de son actualité. Ce roman dystopique se 
place dans une tradition relativement longue, dont je citerais 
volontiers le roman Nous Autres d’Evgueni Zamiatine, paru en 
1924. Ce dernier, et bien sûr Le Meilleur des mondes d’Aldous 
Huxley (1932), Nineteen Eighty-Four, qui paraît pour la première 
fois chez Secker and Warburg en 1949, et Fahrenheit 451 de Ray 
Bradbury (1953), se situent dans la deuxième «  vague  » des 
dystopies, celle qui suit la Révolution russe de 1917, qui réagit 
aux grandes idéologies totalitaires et s’achève dans les années 
19708. Le sous-genre dystopique de cette vague est en effet issu 
d’un ensemble « d’inquiétudes9 » et de « tourments10 » qui n’ont 
fait que s’accentuer, et dont la manifestation la plus saillante est 
le désir de contrôler et de pervertir aussi bien la mémoire histo-
rique, que la mémoire individuelle. L’humanité en tant que 
globalité et élément constitutif de l’Être serait ainsi indissociable 
de la mémoire et de la possible reconstitution du passé grâce au 
souvenir. Or mémoire personnelle, identité et intégrité indivi-
duelles s’interconditionnent.
En effet, selon Jaworski, si Nineteen Eighty-Four nous parle autant 
aujourd’hui, c’est parce qu’il traite d’une hantise du monde 
contemporain, la manipulation du sujet et sa lente disparition 
7	 Valérie Toranian, « Éditorial : Les Leçons de George Orwell », Revue des deux 

mondes, décembre 2020-janvier 2021, p. 4.
8	 Je suis la classification proposée par Brigitte Munier. Pour de plus amples 

détails, voir Brigitte Munier, « À l’ombre de l’utopie : la contre-utopie et la 
dystopie », dans Éric Letonturier (dir.), Les Utopies, Paris, CNRS Éditions, 
2013, p. 120.

9	 Ibid.
10	 Ibid.
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en tant qu’humain autonome et responsable : « […] il y a une 
mise en récit et en images de ce scénario qui déshumanise 
complètement l’homme, qui le prive de sa qualité de sujet11 ».
J’adhère à cette remarque sans réserves, car comme Gerald A. 
Cohen l’affirme, l’humain ne se définit pas uniquement à travers 
les instincts de survie et de reproduction, mais aussi à travers son 
envie d’atteindre un sentiment d’identité individuelle  : «  […] 
nothing is more essentially human than the need for self-
identity12 ». Cependant, Anthony Easthope, en s’appuyant sur 
Lacan, nous rappelle que l’identité est empruntée à l’Autre et 
devient ensuite le soi et que les mêmes processus sont à l’œuvre 
dans la construction des identités individuelles et collectives. In 
fine, Easthope définit l’identité nationale comme un effet discur-
sif, qui dépend de la culture. Il faut néanmoins garder à l’esprit 
le fait que « ni la culture ni l’identité ne sont […] plus considérés 
aujourd’hui comme des entités stables dont les acteurs sociaux 
hériteraient une fois pour toutes en raison d’appartenances 
patrimoniales13 ». Cette remarque de Geneviève Vinsonneau est 
importante, car Orwell, de par la quête et la mise en évidence de 
traits qui singularisent la nation anglaise, suit le principe du 
« particularisme des cultures14 », qui annonce malgré tout l’avè-
nement du relativisme culturel.
Ce qui me semble important, c’est le fait que, dans la culture, 
nous trouvons des récits au sens large du terme, et dans ces récits 
se précisent l’identité des sujets, ce qu’ils désignent comme leur 
«  maison  », au sens sociogéographique, et leurs droits sur un 
certain territoire15. 
11	 France Culture, émission 1984 : l’œuvre d’Orwell, un miroir de nos existences 

en 2020 ? https://www.franceculture.fr/emissions/la-question-du-jour/1984-
loeuvre-dorwell-un-miroir-de-nos-existences-en-2020, site consulté le 2 juin 
2021.

12	 Gerald A. Cohen, History, Labour, and Freedom, Oxford, Clarendon Press, 
1985, p. 154.

13	 Geneviève Vinsonneau, «  Le Développement des notions de culture et 
d’identité  : un itinéraire ambigu », Carrefours de l’éducation, vol. 2, n° 14, 
2002, p. 5.

14	 Ibid., p. 7.
15	 Matthew H. Johnson, op. cit., p. 124.
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Il semble clair alors que l’identité (ce qu’un sujet pense être) 
est façonnée par le récit que racontent le paysage et l’histoire 
socioculturelle du territoire où il vit. Dans cette perspective, 
les paysages dominants dans l’Océanie de Nineteen Eighty-
Four, urbains et à jamais post-apocalyptiques, créent une 
impression de lassitude, de décadence, de dégoût, qui corro-
bore l’absence d’intimité. De ce fait, l’Océanie apparaît sur-
tout comme une terre de désolation, qui accumule les stigmates 
de la guerre permanente avec l’Eurasie et l’Estasie. Elle est 
sombre, délabrée, infiniment grise, et contraste avec le Pays 
Doré (Golden Country), petit bout de campagne à l’extérieur 
de Londres, où a lieu la véritable rencontre entre Winston 
Smith, le personnage principal du roman, et Julia. C’est hors 
du monde urbain que la jeune femme reconnaît Winston 
comme un double masculin, indigné par les agissements du 
régime totalitaire océanique. Bien que n’ayant pas fait l’objet 
d’une inclusion dans l’univers orwellien tel que dépeint par 
les media, le Pays Doré tire majoritairement sa substance des 
autres espaces naturels décrits dans de nombreux essais et 
articles d’Orwell. Sa beauté relie le sujet à son passé, à sa vie 
intérieure et à une longue tradition littéraire où la nature est 
gage de liberté individuelle ou de purification.
L’incipit de Nineteen Eighty-Four d’Orwell plante le décor 
typiquement « océanique », à travers la description du logement 
de Winston : il habite à Londres, dans un ensemble architec-
tural délabré aux portes de verre qui s’appelle Victory Mansions. 
Le portrait de Big Brother, placé dans l’escalier à chaque palier 
semble fixer du regard ceux qui passent devant lui et même les 
suivre dans leurs déplacements. Dans les rues également, le 
même visage fixe du regard tous les passants. Les espaces publics 
et privés sont donc sous contrôle permanent, de manière 
symbolique à travers ce portrait inquisiteur, qui est l’incarna-
tion, pour ainsi dire, du slogan « Big Brother vous regarde  » 
(Big Brother is watching you). Mais plus concrètement, si Big 
Brother vous regarde, c’est grâce aux télécrans et aux hélicop-
tères qui s’approchent des fenêtres des habitants. Le télécran 
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capte «  tous les sons émis par Winston  » chez lui, en même 
temps qu’il émet des ordres ou transmet des « informations ». 
Or si un espace qui devrait être privé est sous surveillance, il 
n’est évidemment plus privé :

It was a bright cold day in April, and the clocks were striking thirteen. 
Winston Smith, his chin nuzzled into his breast in an effort to escape 
the vile wind, slipped quickly through the glass doors of Victory 
Mansions, though not quickly enough to prevent a swirl of gritty dust 
from entering along with him.
The hallway smelt of boiled cabbage and old rag mats. At one end of 
it a coloured poster, too large for indoor display, had been tacked to 
the wall. It depicted simply an enormous face, more than a metre wide: 
the face of a man of about forty-five, with a heavy black moustache 
and ruggedly handsome features. Winston made for the stairs. It was 
no use trying the lift. Even at the best of times it was seldom working, 
and at present the electric current was cut off during daylight hours. 
It was part of the economy drive in preparation for Hate Week. The 
flat was seven flights up, and Winston, who was thirty-nine and had 
a varicose ulcer above his right ankle, went slowly, resting several times 
on the way. On each landing, opposite the lift-shaft, the poster with 
the enormous face gazed from the wall. It was one of those pictures 
which are so contrived that the eyes follow you about when you move. 
BIG BROTHER IS WATCHING YOU, the caption beneath it ran. 
Inside the flat a fruity voice was reading out a list of figures which had 
something to do with the production of pig-iron. The voice came from 
an oblong metal plaque like a dulled mirror which formed part of the 
surface of the right-hand wall. Winston turned a switch and the voice 
sank somewhat, though the words were still distinguishable. The ins-
trument (the telescreen, it was called) could be dimmed, but there was 
no way of shutting it off completely16.

Au-delà du froid, il est important de relever la présence de 
l’odeur de chou bouilli et de vieux paillassons. En effet, ce 
n’est aucunement un détail anodin, car comme le montre 
Nathan Wadell, dans A Cambridge Companion to ‘Nineteen 
Eighty-Four’, le régime totalitaire d’Océanie, sous son appa-
rente perfection, se délecte de la misère où se débattent les 

16	 George Orwell, Nineteen Eighty-Four, op. cit., p. 3-4.
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citoyens ordinaires, dans les rues ou chez eux17. Or la misère 
est d’abord (et souvent chez Orwell) une question de sensa-
tions désagréables ; en être envahi de façon constante, c’est ce 
qui place les citoyens ordinaires dans ce que j’appellerais une 
«  zone de souffrance  ». L’espace de vie est «  parfaitement  » 
inconfortable et insalubre, tandis que le télécran distille le 
message et le langage officiels. Au niveau du message à pro-
prement parler, ce qui est frappant, c’est son inutilité (s’agis-
sant d’une longue liste de chiffres en lien avec la production 
de fonte brute) et l’ennui qu’il provoque chez Winston Smith. 
La réception de ce message n’est donc pas un but recherché, 
puisque de toute manière celui-ci ne véhicule pas de véritable 
sens, les chiffres avancés étant perçus comme partiellement ou 
complètement faux. La voix du télécran est en outre artifi-
cielle, mais inarrêtable. Le télécran est présenté comme un 
« instrument » : « The instrument » ci-dessous. Ce qualificatif 
est le point d’orgue de l’incipit, synthétisant les rôles sociaux 
pré-attribués, au sens où les humains sont instrumentalisés, 
assaillis de toutes parts de messages explicites ou subliminaux, 
afin que le régime politique remplisse son seul objectif, «  la 
prétention à la totalité », comme l’explique Quentin Pironnet. 
Dans un article consacré au lien entre droit et dystopie, il 
nous rappelle que le niveau ultime de celle-ci est la crimina-
lisation de l’intention, par conséquent du non-accompli  : 
« Chaque aspect de la vie des citoyens d’Oceania est minu-
tieusement réglé par l’État, qui épie continuellement leurs 
faits et gestes. Le système politique orwellien a donc claire-
ment une prétention à la ‘totalité’, jusqu’à incriminer les 
thought crimes, les crimes de pensée18 ».
Je dirais donc que le cadre de vie dans son ensemble et l’expo-
sition involontaire à un discours dénué de sens excluent 
presque la possibilité de cultiver une identité de soi. Le 

17	 Nathan Wadell (dir.), The Cambridge Companion to ‘Nineteen Eighty-Four’, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2020, p. 168-180.

18	 Quentin Pironnet, «  Droit et dystopies  », Revue interdisciplinaires d’études 
juridiques, vol. 77, n° 2, 2016, p. 378.
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contrôle total est la quintessence de l’arbitraire le plus pur, en 
l’absence de toute logique, de toute critique et de toute 
réaction émotionnelle. C’est pour cela que l’on peut faire 
l’hypothèse que l’Océanie en tant que projet totalitaire, se 
concrétise par la mise en place d’une fiction « pure », d’une 
fabrication qui se perpétue grâce à l’existence supposée d’un 
« ennemi19 ».
Il semble donc que l’incipit de Nineteen Eighty-Four est suffi-
samment riche pour illustrer cette impression de décadence et 
de destruction, qui concerne le paysage et les habitants, à 
l’exclusion cependant des quatre Ministères de l’AngSoc (abré-
viation faisant référence au parti unique) :

A kilometre away the Ministry of Truth, his place of work, towered 
vast and white above the grimy landscape. This, he thought with a 
sort of vague distaste — this was London, chief city of Airstrip One, 
itself the third most populous of the provinces of Oceania. He tried 
to squeeze out some childhood memory that should tell him whether 
London had always been quite like this. Were there always these vistas 
of rotting nineteenth-century houses, their sides shored up with baulks 
of timber, their windows patched with cardboard and their roofs with 
corrugated iron, their crazy garden walls sagging in all directions? And 
the bombed sites where the plaster dust swirled in the air and the 
willow-herb straggled over the heaps of rubble; and the places where 
the bombs had cleared a larger patch and there had sprung up sordid 
colonies of wooden dwellings like chicken-houses20?

Le Londres de Winston Smith est un territoire dévasté par la 
guerre permanente, un espace décrit comme sordide qui 
correspond assez fidèlement au visage de la capitale anglaise 
pendant le Blitz de la Seconde Guerre mondiale. En outre, si 
les sièges du pouvoir restent debout alors que tout le reste 
s’effondre, c’est métaphoriquement une manière d’insister sur 
l’écrasement de l’individu et du peuple face au pouvoir poli-
tique extrémiste. C’est d’ailleurs ce que le Think Tank inter-
disciplinaire de design WAI Architecture a mis en avant lorsque 
ses membres ont décidé de mener à bien le « Project 1984 », 
19	 Ibid., p. 178.
20	 George Orwell, Nineteen Eighty-Four, op. cit., p. 5.
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en réfléchissant sur le rôle que peut jouer l’architecture dans 
le cadre d’un scénario sociopolitique de nature totalitaire. En 
représentant les quatre Ministères, ils ont insisté sur l’échelle 
monumentale et les slogans oxymoriques afin de rendre 
explicite le potentiel dissuasif ressortant des descriptions du 
roman Nineteen Eighty-Four. Les quatre tours pyramidales, 
visibles de partout, « […] the towers exploit the potential of 
architecture as iconography21  » et deviennent, selon WAI, 
«  archetypes of power22  ». Les photos ci-dessous ont été 
publiées sur le site web du projet par le Think Tank :

Figure 123

Légende : Les quatre Ministères d’Océanie, via WAI Architecture Think Tank

21	 WAI ThinkTank, Project 1984, https://waithinktank.com/project-1984, 
consulté le 4 juin 2021.

22	 Ibid.
23	 Ibid.
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Figure 224

Légende : Le Miniver (Ministère de la Vérité, Ministry of Truth en anglais), via 
WAI Architecture Think Tank

La fonction de ces archétypes du pouvoir est sans aucun doute 
d’alimenter la fabrique de la fiction. Le Miniver, par exemple, 
tire sa raison d’être du besoin de remplacer l’histoire (les faits) 
par de mini-récits fictionnels au gré d’intérêts politiques sans 
cesse ajustés aux disparitions et autres crimes perpétrés contre les 
ennemis de l’intérieur. Ce n’est qu’à travers « une fiction juri-
dique25 » que l’on peut « créer dans tous les aspects de la vie une 
vérité différente de celle qui avait cours la veille et ce, avec effet 
rétroactif26 ».
Les croquis susmentionnés attribuent aux quatre grands minis-
tères de Nineteen Eighty-Four une forme pyramidale, et une 
hauteur monumentale, ce qui revient à écraser symboliquement 

24	 Ibid.
25	 Quentin Pironnet, op. cit., p. 378.
26	 Ibid.
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l’individu, comme le préconise O’Brien, grande figure du Parti 
Intérieur, tout en torturant Winston27.
Est-ce que, malgré tout, cette opposition entre le tortionnaire et 
sa victime est fixe ou stable dans le temps ? Jacques Luzi affirme 
le contraire. Selon son raisonnement, même O’Brien, qui se situe 
en haut de la pyramide hiérarchique du Parti, ne pourra échapper 
à la destruction :

Il n’est donc pas illusoire de penser qu’O’Brien lui-même finira un jour 
par laisser prendre un pan de sa veste dans les rouages de la mécanique 
infernale qu’il sert fidèlement. Car l’exercice de la domination requiert 
sans cesse ce qu’il cherche à détruire : la réflexion et la faculté de juger. 
Seuls durent la domination et l’organisation de son infinie conservation, 
le dieu anthropophage et son incarnation terrestre. C’est la raison pour 
laquelle le totalitarisme décrit par Orwell, en sacrifiant les jouissances 
que peut offrir la position dominante (la richesse, le luxe, le plaisir sans 
contrainte, etc.), en vient à réprimer toute forme de plaisir autre que 
celui que peuvent ressentir, parfois, le bourreau et la victime28.

Si l’on revient à l’Océanie, il faut rappeler que l’ensemble du ter-
ritoire est surveillé, quadrillé par des « patrouilles », et même les 
zones rurales sont sous contrôle grâce aux microphones cachés. 
Presque aucune liberté n’est laissée aux habitants de se déplacer sur 
le territoire. Serait-ce parce que se mouvoir dans l’espace, changer 
d’environnement est perçu comme une menace ? En prenant appui 
sur les concepts de cartographie, de spatialité géographique, de 
territorialisation et de déterritorialisation que l’on doit aux travaux 
de Gilles Deleuze et de Félix Guattari, je fais l’hypothèse qu’Orwell 
déploie une réflexion poussée au sujet du rapport qu’entretient 
l’individu et les groupes sociaux avec l’espace. En effet, pour 
Deleuze et Guattari, l’espace dit « cartographique » n’est soumis 
qu’au « principe de raison contingente29 ». L’activité cartographique 
est particulièrement importante chez l’enfant, car celui-ci « ne cesse 
de dire ce qu’il fait ou tente de faire  : explorer des milieux, par 
27	 George Orwell, Nineteen Eighty-Four, op. cit., p. 307.
28	 Jacques Luzi, « « Du catastrophisme lucratif au totalitarisme vert ? Une lecture 

de ‘1984’, de George Orwell  », Écologie & politique, vol.  1, n° 48, 2014, 
p. 125-141.

29	 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Éditions 
de Minuit, 1991, p. 90.
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trajets dynamiques, et en dresser la carte30 ». Ceci dans le cadre 
d’une conception anti-œdipienne, trop réductrice, et qui tente de 
tout faire rentrer dans les coordonnées symboliques et imaginaires 
de la cellule familiale31. Le lien auquel Deleuze s’intéresse n’est 
donc pas celui entre le désir infantile et ses parents, mais celui entre 
le désir ou l’activité psychique dans son ensemble et les trajets dans 
l’espace, un espace dont « les coordonnées géographiques de milieu 
n’apparaissent plus que pour dresser un décor indifférent32 », mais 
où se joue « toute une dramatisation de milieux tramée de puis-
sances et d’événements33 ». Cette analyse que livre Deleuze permet 
de voir en l’interdiction de se déplacer mise en place par le régime 
totalitaire d’Océanie un parallèle entre le dynamisme de la vie 
psychique et sociale et les déplacements sur un territoire (qui 
impliquent de changer de cadre de vie). Ne pas quitter un envi-
ronnement délabré, et qui semble figé, immuable (ce qui pousse 
d’ailleurs Winston Smith à se demander si Londres a toujours été 
ainsi) peut donc s’interpréter comme une forme de « sommeil » 
psychique qui annule la construction identitaire.
Contrairement aux zones urbaines, où la surveillance est 
omniprésente, il y a des espaces où celle-ci semble beaucoup 
moins efficace, encore qu’un certain doute subsiste sur ce point. 
Il y a en effet dans Nineteen Eighty-Four un pays de rêve dont 
l’évocation fait référence à la tradition antique et à William 
Shakespeare. Le Pays Doré permet à Winston de contempler 
quelque chose d’universel et de simple, qui va éveiller chez lui 
l’espoir que l’humanité n’a pas complètement disparu.
Je dirais également que le Pays Doré (Golden Country) de 
Nineteen Eighty-Four a un statut «  indécis  » entre fantasme et 
espace « réel » où Winston Smith le rebelle et Julia se rencontrent 
30	 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Éditions de Minuit, 1993, p. 81.
31	 Pour de plus amples détails, voir Gilles Deleuze, «  L’Interprétation des 

énoncés », dans Deux Régimes de fous. Textes et entretiens 1975-1995, Édition 
préparée par David Lapoujade, Paris Éditions de Minuit, 1991, p. 80-103.

32	 Guillaume Sibertin-Blanc, « Cartographie et territoires – La spatialité géo-
graphique comme analyseur de formes de subjectivité selon Gilles Deleuze », 
L’Espace géographique, vol. 3, n° 1, 2010, p. 229.

33	 Ibid., p. 230.
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et se parlent enfin sans témoins directs. En effet, la première 
instance du Pays Doré se trouve dans la première partie du 
roman, au chapitre 3. Elle fait partie d’un rêve récurrent que fait 
Winston ; il s’y voit contempler un paysage harmonieux réunis-
sant un pré, un bout de forêt et un cours d’eau où nagent des 
poissons : 

Suddenly he was standing on short springy turf, on a summer evening 
when the slanting rays of the sun gilded the ground. The landscape that 
he was looking at recurred so often in his dreams that he was never fully 
certain whether or not he had seen it in the real world. In his waking 
thoughts he called it the Golden Country. It was an old, rabbit-bitten 
pasture, with a foot-track wandering across it and a molehill here and 
there. In the ragged hedge on the opposite side of the field the boughs 
of the elm trees were swaying very faintly in the breeze, their leaves just 
stirring in dense masses like women’s hair. Somewhere near at hand, 
though out of sight, there was a clear, slow-moving stream where dace 
were swimming in the pools under the willow trees34.

Cette description est en réalité, en termes strictement compo-
sitionnels, assez proche de celle présente dans l’incipit et de 
celles du Miniver  ; la différence se trouve dans l’agencement 
des éléments, qui n’évoquent pas la déliquescence et l’écrasement, 
mais, au contraire, l’accueil et la protection, comme si sans 
espace adéquat (un coin de verdure, avec des ormes et des 
poissons dans les étangs) l’on ne pouvait avoir de révélation de 
son identité réelle.
Pour revenir à la question du territoire, et de son appropriation 
par l’individu, lorsque Winston rencontre Julia en dehors de la 
ville, le coin de campagne où ils se retrouvent est la copie 
quasi-conforme du Pays Doré admiré dans ses rêves. Quant à 
la conversation qu’ils ont juste avant de faire l’amour, elle est 
intéressante, car elle fait découvrir à Winston une forme de 
résistance ou de résilience typiquement féminine, une forme de 
subversion qui, à elle seule, lui apparaît comme l’arme parfaite 
pour terrasser le Parti :

‘Listen. The more men you’ve had, the more I love you. Do you 
understand that?’

34	 George Orwell, Nineteen Eighty-Four, op. cit., p. 35-36.
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‘Yes, perfectly.’
‘I hate purity, I hate goodness! I don’t want any virtue to exist anywhere. 
I want everyone to be corrupt to the bones.’
‘Well then, I ought to suit you, dear. I’m corrupt to the bones.’
‘You like doing this? I don’t mean simply me: I mean the thing in itself?’
‘I adore it.’
That was above all what he wanted to hear. Not merely the love of one 
person but the animal instinct, the simple undifferentiated desire: that 
was the force that would tear the Party to pieces35.

Est-ce que le Pays Doré peut être perçu comme « l’ultime bastion » 
contre l’Océanie et Big Brother du fait qu’il accueille simplement 
les deux amoureux, sans odeur de chou, sans écrans de surveillance, 
sans camarades répétant les slogans du Parti ? On peut donc s’y 
contenter d’écouter son corps  ? L’absence apparente d’interdits 
renverrait-elle à un possible renversement du pouvoir totalitaire ?
Le sentiment de «  déjà vu  » autour du Pays Doré et de Julia 
amplifie les sensations de Winston, qui, tout à coup, semble 
trouver ou retrouver une forme de sérénité marquée par l’ouver-
ture aux sensations « vraies », non polluées par la peur ou d’autres 
pensées intrusives. Il a enfin le sentiment qu’il sait dorénavant 
qui il est vraiment. L’espace naturel désigné par le syntagme 
«  Pays Doré  » révèle à Winston son identité en tant qu’être 
humain et lui fait entrevoir la possibilité que celle-ci soit comprise 
par d’autres, ce qui aboutirait à une identité de groupe, à un 
espace de révolte partagé.
Pour finir, il semble que la présence de ce paysage permet à 
Orwell de faire coexister dystopie et utopie, au sens où le Parti 
resterait malgré tout impuissant face à la beauté simple et non 
instrumentale (ou gratuite) de la campagne anglaise. Quel lien 
peut alors être tracé entre ce territoire et les autres espaces 
naturels, ceux des écrits semi-fictionnels ? La question de l’iden-
tité relie clairement tous ces espaces, mais dans les essais, Orwell 
greffe les caractéristiques du peuple anglais sur celles des paysages 
naturels.
35	 Ibid., p. 144.
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2.	 Les « petites (grandes) choses » : de la nature bienfaitrice 
à l’anglicité et vers l’avenir de l’humanité

Tout d’abord, je dois rappeler le fait qu’il y a une différence 
majeure entre le roman Nineteen Eighty-Four et les essais et 
articles de George Orwell. Cette différence de codes génériques 
n’exclut pas per se une analyse comparative de la problématique 
de la nature et de son rôle quant à la construction de l’identité 
du je discursif et de l’identité du peuple anglais. 
Dans les essais d’Orwell, sans exception à ma connaissance, la 
nature fonctionne comme un support révélateur de la meilleure 
partie de nous-mêmes. Cela est particulièrement patent dans les 
essais A Good Word for the Vicar of Bray36, Hop-Picking37, et Some 
Thoughts on the Common Toad 38. Le premier des trois est construit 
autour de l’idée de finitude, et Orwell montre une clémence assez 
inhabituelle vis-à-vis de personnages qu’il n’apprécie pas  : le 
pasteur de Bray et Thibaw, le dernier roi de Birmanie. En somme, 
leur petite vie sur terre semble très anecdotique, le temps semble 
avoir emporté tout le mal qu’ils ont pu faire, par contre les arbres 
qu’ils ont plantés et qui ont continué à vivre représentent en 
quelque sorte leur meilleur acte de grâce envers la postérité :

The planting of a tree, especially one of the long-living hardwood trees, 
is a gift which you can make to posterity at almost no cost and with 
almost no trouble, and if the tree takes root it will far outlive the visible 
effect of any of your other actions, good or evil39. 

Dans Hop-Picking, le champ de houblon devient en fin de 
cueillette l’espace où certaines coutumes rappellent les rites 
rustiques pratiqués autrefois par les moissonneurs et les ven-
dangeurs, rites qui se ressemblent et dont le but est de préserver 
le cycle des récoltes. Une fois de plus, l’on revient au fonds 
commun des mythes et des rituels, qui unissent un grand 
nombre de cultures et qui permettent à un groupe de créer un 
36	 George Orwell, The Collected Essays, Journalism and Letters, vol.  IV, 

Harmondsworth, Penguin Books, 1970 [1968].
37	 Ibid., vol. I.
38	 Ibid., vol. IV.
39	 Ibid., p. 87.
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pont entre passé et présent tout en resacralisant le lien avec la 
terre nourricière :

On the last morning, when we had picked the last field, there was a 
queer game of catching the women and putting them in the bins. Very 
likely there will be something about this in the “Golden Bough”. It is 
evidently an old custom, and all harvests have some custom of this kind 
attached to them40.

Dans Some Thoughts on the Common Toad, le je est clairement 
l’observateur du miracle de la renaissance de la nature, d’autant 
plus que pendant toutes les années de guerre, vécues comme un 
hiver en train de s’éterniser, le printemps semblait toujours plus 
improbable. Les nouvelles pousses couvrent les traces des bom-
bardements, les coins de ciel bleu égaient les rues sombres autour 
de la Banque d’Angleterre ; rien ni personne ne peut contrer ce 
nouveau souffle de vie. L’arrivée du printemps est synonyme de 
cyclicité et de magie réparatrice :

After the sorts of winters we have had to endure recently, the spring 
does seem miraculous, because it has become gradually harder and 
harder to believe that it is actually going to happen. Every February 
since 1940 I have found myself thinking that this time winter is going 
to be permanent. But Persephone, like the toads, always rises from the 
dead at about the same moment. Suddenly, towards the end of March, 
the miracle happens and the decaying slum in which I live is 
transfigured41.

Il y a là, comme dans Nineteen Eighty-Four, une référence à un 
lieu d’habitation décrépi et lugubre que le vert des châtaigniers, 
les jonquilles, les moineaux transforment en petit coin de paradis. 
Nous sommes en présence d’un contemplateur émerveillé, qui 
partage ses impressions avec ses lecteurs et se penche délicatement 
sur l’oublié des envolées lyriques d’autres écrivains, à savoir le 
crapaud :

At this period, after his long fast, the toad has a very spiritual look, like 
a strict Anglo-Catholic towards the end of Lent. His movements are 
languid but purposeful, his body is shrunken, and by contrast his eyes 
look abnormally large. This allows one to notice, what one might not 

40	 Ibid., vol. I, p. 67.
41	 Ibid., vol. IV, p. 173.
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at another time, that a toad has about the most beautiful eye of any 
living creature. It is like gold, or more exactly it is like the golden-
coloured semi-precious stone which one sometimes sees in signet-rings, 
and which I think is called a chrysoberyl42.

C’est un hommage aux petits êtres, aux fleurs, aux arbres et à leur 
verdure salvatrice, hommage appuyé et un brin provocateur, car 
en effet le crapaud n’a pas encore accédé au statut d’objet litté-
raire. La description hyperbolique de ses yeux, avec cette couleur 
dorée évoquant une pierre semi-précieuse, tous les détails sur 
l’accouplement des crapauds et la naissance des têtards peuvent 
être interprétés comme un attachement jamais démenti à la 
nature en tant qu’espace protecteur, bienfaiteur, où l’on se 
connecte et l’on reconnecte à soi. Si cette conclusion s’impose, 
c’est parce que les espaces naturels d’Orwell viennent appuyer 
des messages de révolte ou de défense de valeurs telles que la 
liberté ou la quête de justice sociale. Ils apparaissent ainsi comme 
« stables », permanents, quasi-magiques et, enfin, apolitiques.
À ces trois essais on pourrait certainement en rajouter d’autres. 
Ce qui les unit, c’est une même manière de décrire la nature, les 
petits animaux et les petites fleurs ; celle-ci est systématiquement 
caractérisée par un sentiment d’affection (légèrement provoca-
trice), et même par une certaine allégeance, si je reprends le terme 
de David Lowenthal. C’est dans l’essai The Lion and the Unicorn 
qu’Orwell exprime sans réserves cette allégeance, en la raccro-
chant à celle des Anglais vis-à-vis de leur mode de vie sain et 
décent.
Le discours semi-fictionnel d’Orwell (présent dans ses nombreux 
essais et articles) est éminemment argumentatif, le je se posant 
comme l’expansion d’une figure dissidente, professant la liberté 
individuelle et l’hétérodoxie43. Dans The Lion and the Unicorn, 
plus qu’ailleurs, Orwell tente de donner corps à un patriotisme 
typiquement anglais.

42	 Ibid., vol. IV, p. 172.
43	 Diana Cretu, « Les Essais de George Orwell : pour une approche argumen-

tative. Étude exploratoire de la construction de l’ethos », Thèse de doctorat, 
Poitiers, Université de Poitiers, 2009.
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Obsédé par l’idée que la maison commune des Anglais – tout le 
territoire national – est sur le point d’être détruite par les bom-
bardements allemands, le je décide de renforcer certains symboles 
identitaires et d’en faire ressortir le sens et le potentiel unificateur. 
Somme toute, l’Océanie en guerre de Nineteen Eighty-Four n’est 
pas loin de l’Angleterre de The Lion and the Unicorn, même si 
dans le roman le totalitarisme a déjà remporté le combat et qu’il 
ne reste quasiment plus d’espace où l’on puisse contempler un 
paysage autre que celui occupé par les symboles de son pouvoir. 
Tandis que le Pays Doré est à la fois un fantasme et un lieu 
« réel », le fait que O’Brien le tortionnaire y fasse son apparition 
pour détruire Winston est un signal donné indiquant qu’in fine, 
le projet totalitaire ne laisse peut-être subsister des espaces verts 
que pour y attirer les potentiels révoltés comme Winston et les 
« tuer » ultérieurement. L’essai se place à un autre niveau, au sens 
où la nature complète et confirme l’existence d’une culture qui 
garantirait, quant à elle, la persistance des valeurs humainement 
simples et nobles, et donc de l’humanité.
Grâce au titre de l’essai (le lion et la licorne étant les deux ani-
maux du blason royal britannique, chargés d’une symbolique 
clanique et guerrière), Orwell renvoie aux marques ancestrales 
d’identité d’un groupe familial ou tribal, qui sont devenues à 
travers les âges un symbole d’unité du peuple britannique. Ce 
symbole surplombe une série de «  petites choses  » qui pour 
Orwell sont typiquement anglaises, qui contribuent toutes à créer 
l’impression d’être chez soi : il y a d’abord « un air différent » (a 
different air), qui englobe pêle-mêle des éléments disparates, mais 
qui dans leur ensemble se concentrent dans un moule, celui 
d’une « scène anglaise » (an English scene) :

The beer is bitterer, the coins are heavier, the grass is greener, the 
advertisements are more blatant. The crowds in the big towns, with their 
mild knobby faces, their bad teeth and gentle manners, are different 
from a European crowd. […] The clatter of clogs in the Lancashire mill 
towns, the to-and-fro of the lorries on the Great North Road, the queues 
outside the Labour Exchanges, the rattle of pin-tables in the Soho pubs, 
the old maids hiking to Holy Communion through the mists of the 
autumn morning – all these are not only fragments, but characteristic 
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fragments, of the English scene [je souligne]. […] It is a culture as indi-
vidual as that of Spain. It is somehow bound up with solid breakfasts 
and gloomy Sundays, smoky towns and winding roads, green fields and 
red pillar-boxes. It has a flavour of its own. Moreover it is continuous, 
it stretches into the future and the past, there is something in it that 
persists, as in a living creature44.

Dans cet extrait, Orwell mise sur l’accumulation, en regroupant 
ce qu’il pense être typiquement anglais ; il navigue entre humains, 
artefacts, éléments naturels, habitudes alimentaires et espaces 
urbains afin de clamer son attachement à un territoire et à une 
culture dont il est indissociable. Sa stratégie est empreinte d’une 
esthétique du fragmentaire, associé à un émerveillement compa-
rable à celui exprimé dans Some Thoughts on the Common Toad. 
Ce qui est néanmoins surprenant, c’est le fait que les camions, 
les cabines téléphoniques rouges et les jeux de flipper rejoignent 
les prés verdoyants et les chemins ondulant à travers le pays, alors 
que, habituellement, Orwell met en opposition ce qui est pure-
ment naturel (le crapaud, les fleurs, les gemmes) et ce qui ne l’est 
pas (la Banque d’Angleterre, par exemple). Au moment où l’unité 
du peuple face à l’offensive allemande a besoin d’être renforcée, 
Orwell conçoit que l’identité des Anglais s’inscrit non seulement 
dans un territoire, mais aussi dans un mode de vie marqué par 
le développement économique. Ceci est en partie inattendu, car, 
par ailleurs (et surtout dans The Road to Wigan Pier de 1937), 
l’anti-machinisme d’Orwell occupe un espace extrêmement 
important, non seulement en termes de longueur, mais aussi de 
vision critique  : «  […] il éprouve le besoin de consacrer une 
fraction considérable de la seconde partie de son ouvrage à une 
violente diatribe contre le culte de la machine chez les socialistes 
et à une étude des rapports entre socialisme et machinisme 
industriel45  ». Entre 1937, l’année de parution de The Road to 
Wigan Pier, et 1941, l’année de parution de The Lion and the 
Unicorn, sa réflexion devient plus nuancée. Orwell accepte 
comme typiquement anglais, et donc siens, des éléments tels que 
44	 George Orwell, The Collected Essays, op. cit., vol. II, p. 75-76.
45	 Gilbert Bonifas, George Orwell, l’engagement, Paris, Didier Érudition, coll. 

« Études Anglaises », 1984, p. 227.
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les camions, car ils reflètent vraisemblablement le travail des 
honnêtes gens qui cherchent uniquement à préserver le droit 
d’être libres et d’avoir leur chez eux comme refuge.
Le territoire et le « caractère » national forment un tout cohérent, 
et cet ensemble incarne la « douceur de la civilisation anglaise46 ». 
Quant au caractère des Anglais, Orwell le dépeint comme un 
rempart contre les dérives qui ont déjà asservi d’autres Européens. 
Il y a tout d’abord le respect des valeurs démocratiques ; il y a 
aussi l’absence de talent artistique, le rejet de la pensée abstraite, 
l’hypocrisie vis-à-vis de l’Empire, la discrétion dans la vie de tous 
les jours. Il en conclut que la culture populaire anglaise se résume 
à un ensemble de rituels qui échappent au contrôle des autorités : 
« All the culture that is most truly native centres round things which 
even when they are communal are not official – the pub, the football 
match, the back garden, the fireside and the ‘nice cup of tea47 ».
D’un point de vue purement linguistique et argumentatif, la 
distribution des pronoms personnels, possessifs et indéfinis 
participe grandement à magnifier le portrait de la communauté 
des Anglais. À titre d’exemple, la première personne du singulier 
est peu présente dans la première partie de l’essai, (14 occurrences 
sur un total de 33) au profit des pronoms et déterminants de la 
deuxième personne (44 occurrences sur un total de 71, excepté 
les impératifs). Le fait que le tu/vous soit dominant n’est pas 
anodin, le but d’Orwell étant de créer un lien affectif très fort 
avec le public, qui est censé se sentir compris et prendre 
conscience de l’unité culturelle de la nation, dont chaque tu est 
l’incarnation individuelle au niveau « microscopique. » Le refus 
des Anglais de se laisser enrégimenter et, par conséquent, de céder 
au culte du pouvoir, est la preuve qu’il sont politiquement sains. 
Dès que la foi dans le peuple est proclamée, le je d’argumentation 
compte y trouver sa place en mettant l’accent sur le Nous de 
l’action commune. The Lion and the Unicorn est l’essai qui nous 
livre un ethos véritablement rassembleur : le je s’y identifie pro-

46	 George Orwell, The Collected Essays, op. cit., vol. II, p. 81.
47	 Ibid., p. 78.
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gressivement au peuple, aux common people et finit par s’exprimer 
quasi-exclusivement en tant que voix de la nation. Le nombre 
d’occurrences des pronoms de la première personne du pluriel 
augmente d’ailleurs sensiblement dans la deuxième partie de 
l’essai, pour s’élever à 102 occurrences dans la troisième partie 
de l’essai. En outre, la gravité du moment historique que l’Angle-
terre traverse se traduit également par une fréquence plus élevée 
d’emploi du pronom We (Nous) + un verbe modal (can / could, 
cannot / could not, have got to, have to, must, ought to) :

ciety is generally spoken of as “Socialism”, WE can give that name to the society 
towards which
The war and the revolution are inseparable. WE cannot establish anything that 
a western nation 
without defeating Hitler; on the other hand WE cannot defeat Hitler while             
w months, to see to it that the future wins. WE cannot look to this or to any 
similar governmen
t is “the Philistines be upon thee, Samson”. WE have got to make our words 
take physical shape,
other people see that fact and act upon it. WE cannot win the war without 
introducing Socialis
those airmen, destroyer commanders, etc. etc. WE could not survive for a week. 
The only 
ellion breaking out in, for instance, India. WE shall have to fight against 
bribery, ignorance 
s is less certain. In a country like England WE cannot rip down the whole 
structure and build a
et the education it deserves. 4. INDIA. What WE must offer India is not 
“freedom”, which, as I 
liance, partnership—in a word, equality. But WE must also tell the Indians 
that they are free t
as ceased to be ruled by bombing planes. But WE must add to it the uncon-
ditional right to seced
he war settles into another stagnant period, WE ought in my opinion to agitate 
for a General El
rts to prevent. But even without an election WE can get the government
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shall turn black. To “go Nazi” WE should have to have the history of Germany 
behi48

La gamme variée de verbes modaux est un argument fort en 
faveur de la recherche d’unité et d’homogénéité en termes 
d’identité collective. Cependant, la notions de devoir contenue 
dans must, ought to, have to ci-dessus nous invite à repérer derrière 
ce Nous d’unité un je prescripteur d’un ensemble d’attitudes dont 
la mise en œuvre conditionne le devenir du groupe49 ».
Il faut également noter qu’Orwell utilise les syntagmes « culture 
populaire  » (popular culture) et «  gens ordinaires  » (common 
people) pour décrire principalement la culture de la classe 
ouvrière, de ceux qui vont au pub et assistent aux matchs de foot, 
qui cultivent leur jardin et passent des moments à côté de la 
cheminée50, achètent des cartes postales humoristiques et 
savourent tranquillement une petite tasse de thé. Une admiration 
non dissimulée s’exprime ici vis-à-vis de ce qui semble éternelle-
ment et indiscutablement anglais.
L’anglicité est, d’une part, indissociable des espaces publics 
(comme le terrain de foot), mais surtout de l’espace privé (la 
maison avec sa cheminée, le petit jardin). Cela peut sonner aussi 
comme un avertissement : si ces espaces et ces habitudes saines 
disparaissent, l’identité anglaise disparaît aussi.

48	 Diana Cretu, op. cit., p. 197. Ces occurrences (présentes dans la thèse et dans 
les Annexes) ont été générées avec l’aide d’un concordancier en ligne, le 
Compleat Lexical Tutor. Le fait que certains mots soient incomplets dans les 
contextes immédiats est dû à la manière dont ce concordancier présente les 
occurrences recherchées ; la police est en taille 10 pour les mêmes raisons.

49	 Ibid., p. 197.
50	 L’image idéale de la maison d’une famille de la classe ouvrière, avec les parents 

et les enfants rassemblés autour du feu est présente chez Orwell dès The Road 
to Wigan Pier (1937). À mi-chemin entre reportage et enquête sociologique, 
cet ouvrage témoigne de l’intérêt d’Orwell pour la vie des mineurs dans la 
région de Sheffield et du Lancashire dans les années 1930. On y trouve 
également une réflexion sociale et politique. Il a été inclus dans la collection 
«  Left Book Club  » et est paru pour la toute première fois chez Victor 
Gollancz Ltd en 1937 à Londres.
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C’est là que cette problématique reste d’actualité : si l’on s’accorde 
sur le fait qu’il y a un lien entre territoire national, intimité, 
identité individuelle/collective et espaces naturels, l’on peut sans 
aucun doute se questionner sur notre propre humanité dans un 
21e  siècle où les espaces virtuels semblent plus importants que 
les espaces naturels. Or, un émerveillement à la Orwell face à la 
campagne anglaise et, plus généralement, face à la nature, semble 
pouvoir fournir une partie de la réponse contre le sentiment 
d’aliénation de l’homme contemporain. Dès les années 1980, 
David Ehrenfeld décrit la démarche orwellienne comme une 
tentative de mythifier le lien entre humains et espaces naturels, 
et aussi comme une contribution de nature plus philosophique, 
vouée à combler une faille essentielle du socialisme et du 
capitalisme :

What Orwell understood, […] – is that neither of the great 
contemporary social theory/systems, socialism and capitalism, has 
been able satisfactorily to encompass both human relationships 
and [Ehrenfeld souligne] the problems of the environment. 
Socialism was his personal choice, but he knew that socialism, as 
practiced, does not have room for both people and their non-
political world of nature and agriculture51.

Or un véritable lien social (y compris le sentiment d’appartenance 
nationale) lui paraissaient dépendre de l’attachement à un 
territoire.

Conclusion

J’évoquais dans l’introduction les termes « affection » et « allé-
geance », empruntés à David Lowenthal. Je tiens à les mettre en 
relation avec une approche géocritique des textes telle que décrite 
par Bertrand Westphal. Son questionnement sur la nature 
générique du support textuel analysé justifie le choix de traiter 
du Pays Doré du roman Nineteen Eighty-Four (1949) et de 
quelques autres espaces naturels présents dans quatre essais 
publiés entre 1931 et 1946. Westphal indique que «  l’espace 

51	 David Ehrenfeld, « The Roots of Prophecy », Hudson Review, vol. 38, n° 2, 
1985, p. 210-211.
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humain correspond […] à la somme versatile des représentations 
qui le visent, le construisent et le reconstruisent52 ».
Si j’ai insisté sur le paysage urbain londonien de Nineteen Eighty-
Four, c’est pour mieux délimiter son rôle dans un projet entière-
ment fondé sur l’aliénation de l’individu, prisonnier de lieux 
construits par négation  : Winston n’est pas chez lui dans son 
appartement, il ne fait pas un véritable travail au Miniver, 
puisqu’il est chargé de détruire les traces écrites du passé. D’où 
le contraste entre ces espaces qui n’accueillent pas, qui surveillent 
et exploitent leur hôte, et le Pays Doré, qui « embrasse » l’idylle 
entre Julia et Winston. Rien ne semble le singulariser, l’herbe, les 
ormes, les saules, la grive et les poissons composant un cadre 
naturel banal à première vue. Néanmoins, il vaut pour sa qualité 
d’abri pour une constellation de petits mondes de végétaux et de 
petites créatures dont le seul « objectif » est d’être là, harmonieu-
sement ensemble, inoffensifs et paisibles. Ce petit coin de nature 
existe tout simplement et ne renie aucun de ses occupants. C’est 
la raison pour laquelle il permet à Winston et Julia de se révéler 
comme amants et rebelles. Le Pays Doré est un espace autant 
universel que politique  ; afin de comprendre qui l’on est, il 
faudrait donc avoir accès à un petit espace vert, qui nous restitue 
notre rôle d’hôtes, pour ensuite pouvoir entrer en résonance avec 
les autres êtres vivants, sans intention de nuire ou de contrôler, 
en synergie et non en opposition avec eux. 
Cette affection particulière pour l’harmonie entre un couple et 
son environnement se double d’une épiphanie de nature identi-
taire  : Winston se retrouve enfin, au sens où il verbalise enfin 
tout ce qui était enfoui et refoulé. Certes, sa révolte est annihilée 
dans la torture, mais pour les lecteurs de Nineteen Eighty-Four 
subsiste la révélation, au Pays Doré, de sa conscience d’humain 
libre.

52	 Bertrand Westphal, «  Pour une approche géocritique des textes  », dans 
Bertrand Westphal (dir.), La Géocritique mode d’emploi, Limoges, Presses 
universitaires de Limoges, 2000, p. 35.
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Quant aux essais analysés, tous antérieurs au roman, ils apportent 
une richesse supplémentaire et non négligeable à la représentation 
orwellienne du territoire-cadre de vie, en Angleterre et au-delà 
des frontières nationales. The Lion and the Unicorn (1941) est 
particulier en ce qu’il rend hommage non seulement aux com-
posants naturels du paysage, tels que l’herbe et les prés verdoyants, 
mais aussi à tout ce qui est perçu comme typiquement anglais, 
des classes d’individus (par exemple, celle de vieilles filles allant 
à la messe) jusqu’aux boissons et aux indétrônables cabines 
téléphoniques rouges. On peut y lire une forme « d’ethnotypi-
cité53 », qui « renforce une identité rêvée pour soi-même54 », mais 
il s’agit d’une ethnotypicité de résistance face à la volonté de 
contrôle exercée par les structures étatiques, et en dehors des 
frontières, par la menace nazie. Le je s’y fond dans un Nous ras-
sembleur de l’anglicité triomphante, avec comme explication la 
façon d’être-au-monde des Anglais, respectueuse des libertés 
fondamentales et surtout inséparable d’un environnement où 
industrie et verdure coexistent.
Ce n’est donc pas un hasard si The Lion and the Unicorn est l’un 
des essais où les pronoms de la première personne du pluriel sont 
non seulement fréquents, mais également « pivots » d’une série 
de proclamations où prend forme une foi non dissimulée en 
l’avenir.
Lorsque le spectre de la guerre est moins présent, Orwell se 
penche sur des espaces naturels où tout être humain peut se 
reconnaître, au-delà des frontières terrestres et temporelles. Dans 
A Good Word for the Vicar of Bray, planter des arbres revient à se 
faire pardonner toutes ses erreurs, sous des cieux anglais ou bir-
mans, sans distinction. Cueillir du houblon et mettre les cueil-
leuses dans un panier (dans Hop-Picking) revient à faire revivre 
la magie des rites anciens, peut-être oubliés par certains, mais 
indissolublement liés à l’adoration de la Terre-mère. Une origi-
nalité certaine transparaît de la présentation du crapaud comme 

53	 Ibid., p. 37.
54	 Ibid.
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symbole du renouveau de la vie au même titre que Perséphone 
(dans Some Thoughts on the Common Toad). Elle procède du désir 
de créer de nouveaux paysages, en y incluant des petits êtres que 
les poètes et écrivains ont ignorés, en rendant encore plus 
émouvante la beauté de la vie en écosystème. Voilà comment la 
littérature investit des territoires, leur insuffle de l’énergie, en 
modifie d’autres et en crée de nouveaux. J’interprète toutes ces 
instances spatiales orwelliennes comme la seule forme d’allé-
geance totalement assumée par le je discursif, celle qui permet 
«  de mieux entendre le monde55  », à travers la relation entre 
paysage et politique. En guise de dernier argument j’invoque le 
fait que l’asservissement aux idéologies est synonyme chez Orwell 
de paysages lugubres et délabrés, expressions d’un anéantissement 
global, tandis que l’attachement à la nature, aux petits êtres et à 
une transformation raisonnée du territoire par l’humain peut 
garantir une synergie entre territoire occupé et occupants, en 
l’absence de toute intention d’exploitation ou de profit.
Au final, même si Orwell n’a pas employé le terme, sa réflexion 
sur l’avenir de l’humain et de l’humanité n’a certainement pas 
fait l’impasse sur l’écologie.

55	 Ibid., p. 39.
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