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Résumé : Dans un 20°si¢cle plus que jamais ébranlé par des problématiques liées aux
concepts de pouvoir, de domination ou de nationalisme, ott communisme et nazisme
défendent le modele du parti unique et du leader absolu, se pose avec insistance la
question de l'identité, individuelle ou collective, surtout chez les écrivains politique-
ment engagés. Or 'on ne saurait en tracer les contours sans la relier & I'attachement
vis-3-vis d’un territoire donné. Chez George Orwell les références au cadre de vie sont
tres nombreuses, aussi bien dans ses romans, que dans ses essais et articles. Lanalyse
de quelques extraits tirés de Nineteen Eighty-Four et de quatre de ses essais donne & voir
une écriture écologiquement marquée, teintée d’émerveillement et d’admiration face
a la campagne anglaise et, plus généralement, face a la nature et aux « petites choses ».
Je la qualifie de démarche active vouée a contrecarrer I'aliénation de 'homme
contemporain et a justifier la nécessité et l'importance d’appartenir & un territoire.

Mots-clés : aliénation ; approche géocritique ; écriture écologico-politique ;
identité ; retour 4 la nature ; sujet ; territoire.

Abstract: In a 20" century more than ever shaken by problems linked to the concepts
of power, domination or nationalism, where communism and nazism defended the
model of the single party and of the absolute leader, the question of individual or
collective identity is paramount for politically-committed writers. One cannot trace
its contours without linking it to a given territory. In George Orwell’s novels, as well
as in his essays and articles, there are many references to the environment. The analysis
of some extracts from Nineteen Eighty-Four and from four of his essays shows an
ecologically marked writing, tinged with wonder and admiration towards the English
countryside and, more generally, towards nature and “small things”. I describe it as an
active approach dedicated to counteracting the alienation of contemporary man, and
to justifying the essential need to belong to a territory.

Keywords: alienation; geo-critical perspective; identity; individual; ecologically-
marked writing; return to nature; territory.
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Introduction

Il y a des paysages qui semblent avoir toujours été [a ou qui ont
joui d’'une protection de la part des autorités ou des propriétaires,
mais qui sont en réalité depuis des millénaires liés plus ou moins
a une intervention humaine, surtout dans les pays densément
peuplés. En effet, un groupe d’individus s'approprient toujours
les terres ou ils vivent, qui deviennent ainsi des « territoires » :
[...] le territoire résulte d’une action des humains, il n'est pas le fruit
d’un relief, ou d’'une donnée physico-climatique, il devient I'enjeu de
pouvoirs concurrents et divergents et trouve sa légitimité avec les
représentations qu’il génere, tant symboliques que patrimoniales et

imaginaires, elles-mémes nourries de la langue dominante parlée par les

populations de ce territoire’.

La notion de territoire prend donc forme parce qu'il y a un sujet
qui y vit, qui occupe 'espace, le transforme et s’y attache. Les
travaux qui font le lien entre territoire, identité et culture, qu’ils
se réclament ou non des cultural studies, des landscape studies, de
la géographie politique ou de larchitecture, le montrent de
maniére plutdt convaincante. Un exemple des plus parlants est
la belle campagne anglaise :
The surrounding scenery is of fields, hedges, grasslands, moorlands,
studded by the spires and towers of medieval churches, and the distant
prospect of Georgian houses amidst parklands. All these elements are
and were human creations. Even the moorland has been cleared from
natural forest thousands of years ago, and actively maintained since
(most recently for the management of grouse); and the ‘forests’ them-
selves have been managed for millennia. In the densely settled landscape
of the British Isles, the idea of a ‘natural’ landscape is almost always an
illusion?.
Méme si des paysages habituellement considérés comme typique-
ment anglais sont redevables d’une intervention humaine, ils

Thierry Paquot, « Qu'est-ce qu'un ‘territoire’ ? », Erés Vie sociale, n° 2, 2011,
p. 25.

2 Matthew H. Johnson, « Making a Home: English Culture and English
Landscape,», dans Jonathan Bate (dir.), The Public Value of the Humanities,
Londres, Editions Jonathan Bate, coll. « Bloomsbury Academic », 2011,
p. 118.
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restent cependant des éléments indissociables d’une identité et
cristallisent les élans nationalistes lorsqu'un danger menace
d’anéantir les individus qui s’y reconnaissent, fussent-ils des
citadins qui n’aiment habituellement pas la campagne. Matthew
Johnson approuve ainsi la description que fait David Lowenthal
en 1994 de la campagne comme un espace qui s’attire 'affection
et allégeance (affection and allegiance®). Je reprendrai ces termes
a mon compte, en en montrant la résonnance a travers différents
paysages présents dans I'ccuvre de George Orwell, en creux
lorsqu’il sagit de I'Océanie du dernier roman d’Orwell, Nineteen
Eighty-Four*, et « en saillie » dans certains de ses essais. Mais je
ne saurai ignorer le réle du sujet et de son inscription dans un
paysage ou un territoire et d’analyser également la composante
« identité nationale », qui s'est imposée a Orwell 3 cause du
contexte si particulier de la Seconde Guerre mondiale : « As s
well known, Orwell’s decision to write about English identity was a

direct consequence of the outbreak of the Second World War’ ».

Je naviguerai donc entre littérature fictionnelle et semi-fictionnelle
et les notions de territoire, de sujet et de nation, en insistant au
fur et & mesure sur les instances textuelles ol ces concepts s'in-
carnent le mieux. Le corpus orwellien qui peut éclairer ces
questions étant potentiellement volumineux, il est préférable de
se restreindre ici au roman Nineteen Eighty-Four et a quelques
essais ol apparaissent distinctement des références a la beauté ou
au cachet du territoire national, 4 travers notamment des des-
criptions ou des passages dont le but principal est de cimenter
I'unité du peuple anglais et de convaincre les lecteurs qu'il ne
saurait y avoir de meilleur rempart contre la guerre et les extré-
mismes. ]y ai inclus A Good Word for the Vicar of Bray (1946),
Some Thoughts on the Common Toad (1946), Hop-Picking (1931)
et The Lion and the Unicorn: Socialism and the English Genius

> Pour plus de précisions, voir David Lowenthal, « European and English

landscapes as national symbols », dans David Hooson (dir.), Geography and
National Identity, Oxford, Blackwell, 1994, p. 15-38.
4 George Orwell, Nineteen Eighty-Four, Londres, Penguin Group, 2004 [1949].
> Philip Bounds, « Orwell and Englishness: The Dialogue with British
Marxism », Cultural Logic, vol. 14, n° 10, 2007, p. 2.
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(1941)°. Que ce soit avant la Seconde Guerre Mondiale ou apres,
Orwell n’a cessé de décrire des paysages et des petits étres, tout
en leur accordant un réle important dans une réflexion de longue
haleine sur 'avenir de I'individu libre et autonome, mais aussi
sur Pavenir de ’humanité, indissociable, me semble-t-il, de celui
des espaces naturels. Je détaillerai par la suite 'opposition entre
le paysage typique de 'Océanie (2 une exception pres) et les
paysages des essais susmentionnés, qui semblent contenir la
promesse d’'un bonheur simple et gratuit. Cest cette caractéris-
tique qui permet aussi a Orwell de professer I'unité et la résilience
du peuple anglais.

1. LOcéanie : vaste territoire gris, espace de négation du
. ’ 4
sujet. Le Pays Doré, espace de césure

Si jai choisi d’évoquer d’abord 'Océanie, 'un des trois grands
Super-Etats de Nineteen Eighty-Four, le dernier roman d’Orwell,
Cest parce que les media (la presse, la télévision, la radio et plus
récemment, les sites internet ou les blogs) convoquent réguliere-
ment l'univers de Nineteen Eighty-Four pour décrire des phéno-
menes et méme des paysages urbains actuels. Qu’il s'agisse
d’articles plutot philosophiques ou d’articles politiques, les
références au monde orwellien (a travers la critique des institu-
tions politiques « désincarnées » et les attaques contre les libertés
fondamentales) sont nombreuses. ]’emprunte un exemple récent
a Valérie Toranian, auteure de I'éditorial de La Revue des deux
mondes :

Le Big Brother de 7984 a pris la forme d’une coalition numérique

mondiale au doux nom de Gafam qui contréle nos données, nos achats

et méme nos sources d’information. Comble de l'ironie (ou crime

parfait ?) nous sommes les premiers  applaudir cette ‘tyrannie douce’
que prédisait déja Tocqueville dans De la démocratie en Amérique : de

Les essais énumérés font partie d’une édition coordonnée par Sonia Orwell
et lan Angus réunissant la plupart des essais, articles, chroniques hebdoma-
daires, fragments de journal intime, recensions et lettres publiés au fil du
temps par George Orwell, intitulée The Collected Essays, Journalism and
Letters. La premiére édition du recueil date de 1968.
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moins en moins de liberté pourvu qu’on nous garantisse le confort et la
sécurité’.
Une recherche  partir du mot-clé « monde orwellien » débouche
sur plus de 75 000 résultats, tandis quavec I'adjectif anglais
« orwellian » 'on obtient plus de 2 millions de résultats.

Philippe Jaworski, qui a traduit la réédition du roman Nineteen
Eighty-Four, parue le 8 octobre 2020 dans la Collection « La
Pléiade » chez Gallimard, est catégorique lorsqu’il aborde le sujet
de son influence et de son actualité. Ce roman dystopique se
place dans une tradition relativement longue, dont je citerais
volontiers le roman Nous Autres d’Evgueni Zamiatine, paru en
1924. Ce dernier, et bien str Le Meilleur des mondes d’Aldous
Huxley (1932), Nineteen Eighty-Four, qui parait pour la premiére
fois chez Secker and Warburg en 1949, et Fahrenheit 451 de Ray
Bradbury (1953), se situent dans la deuxieme « vague » des
dystopies, celle qui suit la Révolution russe de 1917, qui réagit
aux grandes idéologies totalitaires et s'acheve dans les années
1970%. Le sous-genre dystopique de cette vague est en effet issu
d’un ensemble « d’inquiétudes’ » et de « tourments'® » qui n’ont
fait que s'accentuer, et dont la manifestation la plus saillante est
le désir de contrdler et de pervertir aussi bien la mémoire histo-
rique, que la mémoire individuelle. Chumanité en tant que
globalité et élément constitutif de I'Etre serait ainsi indissociable
de la mémoire et de la possible reconstitution du passé grice au
souvenir. Or mémoire personnelle, identité et intégrité indivi-
duelles s'interconditionnent.

En effet, selon Jaworski, si Nineteen Eighty-Four nous parle autant
aujourd’hui, c'est parce qu’il traite d’'une hantise du monde

contemporain, la manipulation du sujet et sa lente disparition
7 Valérie Toranian, « Editorial : Les Lecons de George Orwell », Revue des deux
mondes, décembre 2020-janvier 2021, p. 4.

Je suis la classification proposée par Brigitte Munier. Pour de plus amples
détails, voir Brlgltte Munier, « A Pombre de I’ utopie : la contre- utopie et la
dystopie », dans Eric Letonturier (dir.), Les Utopies, Paris, CNRS Editions,
2013, p. 120.

’ Ibid,

0 Ibid.
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en tant quhumain autonome et responsable : « [...] il y a une
mise en récit et en images de ce scénario qui déshumanise
complétement '’homme, qui le prive de sa qualité de sujet' ».

J’adhere a cette remarque sans réserves, car comme Gerald A.
Cohen laffirme, 'humain ne se définit pas uniquement a travers
les instincts de survie et de reproduction, mais aussi a travers son
envie d’atteindre un sentiment d’identité individuelle : « [...]
nothing is more essentially human than the need for self-
identity'? ». Cependant, Anthony Easthope, en sappuyant sur
Lacan, nous rappelle que l'identité est empruntée a I'Autre et
devient ensuite le soi et que les mémes processus sont a 'ceuvre
dans la construction des identités individuelles et collectives. I
fine, Easthope définit 'identité nationale comme un effet discur-
sif, qui dépend de la culture. Il faut néanmoins garder a esprit
le fait que « ni la culture ni I'identité ne sont [...] plus considérés
aujourd’hui comme des entités stables dont les acteurs sociaux
hériteraient une fois pour toutes en raison d’appartenances
patrimoniales’ ». Cette remarque de Geneviéve Vinsonneau est
importante, car Orwell, de par la quéte et la mise en évidence de
traits qui singularisent la nation anglaise, suit le principe du
« particularisme des cultures' », qui annonce malgré tout I'ave-
nement du relativisme culturel.

Ce qui me semble important, c’est le fait que, dans la culture,
nous trouvons des récits au sens large du terme, et dans ces récits
se précisent I'identité des sujets, ce qu’ils désignent comme leur
« maison », au sens sociogéographique, et leurs droits sur un

certain territoire'’.

1 Prance Culture, émission 1984 : l'wuvre d’Orwell, un miroir de nos existences

en 2020 ? https://www.franceculture.fr/emissions/la-question-du-jour/1984-
loeuvre-dorwell-un-miroir-de-nos-existences-en-2020, site consulté le 2 juin

2021.
12" Gerald A. Cohen, History, Labour, and Freedom, Oxford, Clarendon Press,
1985, p. 154.

Genevi¢ve Vinsonneau, « Le Développement des notions de culture et
d’identité : un itinéraire ambigu », Carrefours de ['éducation, vol. 2, n° 14,
2002, p. 5.

Y Ibid., p. 7.

Matthew H. Johnson, ap. cit., p. 124.
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I semble clair alors que I'identité (ce qu'un sujet pense étre)
est faconnée par le récit que racontent le paysage et I'histoire
socioculturelle du territoire ou il vit. Dans cette perspective,
les paysages dominants dans I'Océanie de Nineteen Eighty-
Four, urbains et a jamais post-apocalyptiques, créent une
impression de lassitude, de décadence, de dégoit, qui corro-
bore I'absence d’intimité. De ce fait, 'Océanie apparait sur-
tout comme une terre de désolation, qui accumule les stigmates
de la guerre permanente avec I'Eurasie et 'Estasie. Elle est
sombre, délabrée, infiniment grise, et contraste avec le Pays
Doré (Golden Country), petit bout de campagne a 'extérieur
de Londres, ot a lieu la véritable rencontre entre Winston
Smith, le personnage principal du roman, et Julia. C’est hors
du monde urbain que la jeune femme reconnait Winston
comme un double masculin, indigné par les agissements du
régime totalitaire océanique. Bien que n’ayant pas fait I'objet
d’une inclusion dans 'univers orwellien tel que dépeint par
les media, le Pays Doré tire majoritairement sa substance des
autres espaces naturels décrits dans de nombreux essais et
articles d’Orwell. Sa beauté relie le sujet a son passé, a sa vie
intérieure et a une longue tradition littéraire o la nature est
gage de liberté individuelle ou de purification.

Lincipit de Nineteen Eighty-Four d’Orwell plante le décor
typiquement « océanique », a travers la description du logement
de Winston : il habite & Londres, dans un ensemble architec-
tural délabré aux portes de verre qui s’appelle Victory Mansions.
Le portrait de Big Brother, placé dans 'escalier a chaque palier
semble fixer du regard ceux qui passent devant lui et méme les
suivre dans leurs déplacements. Dans les rues également, le
méme visage fixe du regard tous les passants. Les espaces publics
et privés sont donc sous contrdle permanent, de maniére
symbolique a travers ce portrait inquisiteur, qui est 'incarna-
tion, pour ainsi dire, du slogan « Big Brother vous regarde »
(Big Brother is watching you). Mais plus concrétement, si Big
Brother vous regarde, c’est grice aux télécrans et aux hélicop-
teres qui sapprochent des fenétres des habitants. Le télécran
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capte « tous les sons émis par Winston » chez lui, en méme
temps qu’il émet des ordres ou transmet des « informations ».
Or si un espace qui devrait étre privé est sous surveillance, il
n'est évidemment plus privé :
It was a bright cold day in April, and the clocks were striking thirteen.
Winston Smith, his chin nuzzled into his breast in an effort to escape
the vile wind, slipped quickly through the glass doors of Victory
Mansions, though not quickly enough to prevent a switl of gritty dust
from entering along with him.

The hallway smelt of boiled cabbage and old rag mats. At one end of
it a coloured poster, too large for indoor display, had been tacked to
the wall. It depicted simply an enormous face, more than a metre wide:
the face of a man of about forty-five, with a heavy black moustache
and ruggedly handsome features. Winston made for the stairs. It was
no use trying the lift. Even at the best of times it was seldom working,
and at present the electric current was cut off during daylight hours.
It was part of the economy drive in preparation for Hate Week. The
flat was seven flights up, and Winston, who was thirty-nine and had
a varicose ulcer above his right ankle, went slowly, resting several times
on the way. On each landing, opposite the lift-shaft, the poster with
the enormous face gazed from the wall. It was one of those pictures
which are so contrived that the eyes follow you about when you move.

BIG BROTHER IS WATCHING YOU, the caption beneath it ran.

Inside the flat a fruity voice was reading out a list of figures which had
something to do with the production of pig-iron. The voice came from
an oblong metal plaque like a dulled mirror which formed part of the
surface of the right-hand wall. Winston turned a switch and the voice
sank somewhat, though the words were still distinguishable. The ins-
trument (the telescreen, it was called) could be dimmed, but there was
no way of shutting it off completely'®.

Au-dela du froid, il est important de relever la présence de
I'odeur de chou bouilli et de vieux paillassons. En effet, ce
n'est aucunement un détail anodin, car comme le montre
Nathan Wadell, dans A Cambridge Companion to ‘Nineteen
Eighty-Four, le régime totalitaire d’Océanie, sous son appa-
rente perfection, se délecte de la misére ol se débattent les

16 George Orwell, Nineteen Eighty-Four, op. cit., p. 3-4.
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citoyens ordinaires, dans les rues ou chez eux'’. Or la misere
est d’abord (et souvent chez Orwell) une question de sensa-
tions désagréables ; en étre envahi de facon constante, c’est ce
qui place les citoyens ordinaires dans ce que j appellerais une
« zone de souffrance ». Lespace de vie est « parfaitement »
inconfortable et insalubre, tandis que le télécran distille le
message et le langage officiels. Au niveau du message a pro-
prement parler, ce qui est frappant, c’est son inutilité (s’agis-
sant d’une longue liste de chiffres en lien avec la production
de fonte brute) et I'ennui qu’il provoque chez Winston Smith.
La réception de ce message n’est donc pas un but recherché,
puisque de toute maniére celui-ci ne véhicule pas de véritable
sens, les chiffres avancés étant percus comme partiellement ou
compleétement faux. La voix du télécran est en outre artifi-
cielle, mais inarrétable. Le télécran est présenté comme un
« instrument » : « The instrument » ci-dessous. Ce qualificatif
est le point d’orgue de lincipit, synthétisant les roles sociaux
pré-attribués, au sens ou les humains sont instrumentalisés,
assaillis de toutes parts de messages explicites ou subliminaux,
afin que le régime politique remplisse son seul objectif, « la
prétention 2 la totalité », comme I'explique Quentin Pironnet.
Dans un article consacré au lien entre droit et dystopie, il
nous rappelle que le niveau ultime de celle-ci est la crimina-
lisation de l'intention, par conséquent du non-accompli :
« Chaque aspect de la vie des citoyens d’Oceania est minu-
tieusement réglé par I'Etat, qui épie continuellement leurs
faits et gestes. Le systeme politique orwellien a donc claire-
ment une prétention a la ‘totalité’, jusqu’a incriminer les
thought crimes, les crimes de pensée'® ».

Je dirais donc que le cadre de vie dans son ensemble et I'expo-
sition involontaire a un discours dénué de sens excluent
presque la possibilité de cultiver une identité de soi. Le

7" Nathan Wadell (dir.), 7he Cambridge Companion to ‘Nineteen Eighty-Four’,
Cambridge, Cambridge University Press, 2020, p. 168-180.
Quentin Pironnet, « Droit et dystopies », Revue interdisciplinaires d études

Juridiques, vol. 77, n° 2, 2016, p. 378.

18
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contrdle total est la quintessence de I'arbitraire le plus pur, en
I'absence de toute logique, de toute critique et de toute
réaction émotionnelle. Clest pour cela que I'on peut faire
I'hypotheése que I'Océanie en tant que projet totalitaire, se
concrétise par la mise en place d’une fiction « pure », d’'une
fabrication qui se perpétue grice a 'existence supposée d’'un
« ennemi'? ».

Il semble donc que incipit de Nineteen Eighty-Four est sufh-
samment riche pour illustrer cette impression de décadence et
de destruction, qui concerne le paysage et les habitants, a
exclusion cependant des quatre Ministeres de ’AngSoc (abré-
viation faisant référence au parti unique) :
A kilometre away the Ministry of Truth, his place of work, towered
vast and white above the grimy landscape. This, he thought with a
sort of vague distaste — this was London, chief city of Airstrip One,
itself the third most populous of the provinces of Oceania. He tried
to squeeze out some childhood memory that should tell him whether
London had always been quite like this. Were there always these vistas
of rotting nineteenth-century houses, their sides shored up with baulks
of timber, their windows patched with cardboard and their roofs with
corrugated iron, their crazy garden walls sagging in all directions? And
the bombed sites where the plaster dust swirled in the air and the
willow-herb straggled over the heaps of rubble; and the places where
the bombs had cleared a larger patch and there had sprung up sordid

colonies of wooden dwellings like chicken-houses?®?

Le Londres de Winston Smith est un territoire dévasté par la
guerre permanente, un espace décrit comme sordide qui
correspond assez fidelement au visage de la capitale anglaise
pendant le Blitz de la Seconde Guerre mondiale. En outre, si
les sieges du pouvoir restent debout alors que tout le reste
s'effondre, c’est métaphoriquement une maniere d’insister sur
'écrasement de l'individu et du peuple face au pouvoir poli-
tique extrémiste. C’est d’ailleurs ce que le Think Tank inter-
disciplinaire de design WAI Architecture a mis en avant lorsque
ses membres ont décidé de mener a bien le « Project 1984 »,

Y Ibid., p. 178.
O George Orwell, Nineteen Eighty-Four, op. cit., p. 5.
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en réfléchissant sur le rdle que peut jouer I'architecture dans
le cadre d’un scénario sociopolitique de nature totalitaire. En
représentant les quatre Ministéres, ils ont insisté sur échelle
monumentale et les slogans oxymoriques afin de rendre
explicite le potentiel dissuasif ressortant des descriptions du
roman Nineteen Eighty-Four. Les quatre tours pyramidales,
visibles de partout, « [...] the towers exploit the potential of
architecture as iconography®' » et deviennent, selon WAI,
« archetypes of power” ». Les photos ci-dessous ont été

publiées sur le site web du projet par le Think Tank :
Figure 1%

Légende : Les quatre Ministéres d’Océanie, via WAI Architecture Think Tank

21 WAI ThinkTank, Project 1984, https://waithinktank.com/project-1984,
consulté le 4 juin 2021.

2 Ibid,

B Ibid.
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Figure 2%

Légende : Le Miniver (Ministére de la Vérité, Ministry of Truth en anglais), via
WAI Architecture Think Tank

La fonction de ces archétypes du pouvoir est sans aucun doute
d’alimenter la fabrique de la fiction. Le Miniver, par exemple,
tire sa raison d’étre du besoin de remplacer Ihistoire (les faits)
par de mini-récits fictionnels au gré d’intéréts politiques sans
cesse ajustés aux disparitions et autres crimes perpétrés contre les
ennemis de l'intérieur. Ce n'est qu'a travers « une fiction juri-
dique® » que l'on peut « créer dans tous les aspects de la vie une
vérité différente de celle qui avait cours la veille et ce, avec effet
rétroactif?® ».

Les croquis susmentionnés attribuent aux quatre grands minis-
teres de Nineteen Eighty-Four une forme pyramidale, et une
hauteur monumentale, ce qui revient a écraser symboliquement

> Ibid.
2> Quentin Pironnet, op. cit., p. 378.
* Ibid.
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individu, comme le préconise O’Brien, grande figure du Parti
Intérieur, tout en torturant Winston?’.

Est-ce que, malgré tout, cette opposition entre le tortionnaire et
sa victime est fixe ou stable dans le temps ? Jacques Luzi affirme
le contraire. Selon son raisonnement, méme O’Brien, qui se situe
en haut de la pyramide hiérarchique du Parti, ne pourra échapper
a la destruction :
Il w’est donc pas illusoire de penser qu'O’Brien lui-méme finira un jour
par laisser prendre un pan de sa veste dans les rouages de la mécanique
infernale qu’il sert fidelement. Car I'exercice de la domination requiert
sans cesse ce qU'il cherche & détruire : la réflexion et la faculté de juger.
Seuls durent la domination et I'organisation de son infinie conservation,
le dieu anthropophage et son incarnation terrestre. C'est la raison pour
laquelle le totalitarisme décrit par Orwell, en sacrifiant les jouissances
que peut offrir la position dominante (la richesse, le luxe, le plaisir sans

contrainte, etc.), en vient a réprimer toute forme de plaisir autre que

celui que peuvent ressentir, parfois, le bourreau et la victime?®.

Si l'on revient a 'Océanie, il faut rappeler que 'ensemble du ter-
ritoire est surveillé, quadrillé par des « patrouilles », et méme les
zones rurales sont sous contréle grice aux microphones cachés.
Presque aucune liberté n'est laissée aux habitants de se déplacer sur
le territoire. Serait-ce parce que se mouvoir dans I'espace, changer
d’environnement est per¢u comme une menace ? En prenant appui
sur les concepts de cartographie, de spatialité géographique, de
territorialisation et de déterritorialisation que 'on doit aux travaux
de Gilles Deleuze et de Félix Guattari, je fais 'hypothese qu'Orwell
déploie une réflexion poussée au sujet du rapport quentretient
lindividu et les groupes sociaux avec l'espace. En effet, pour
Deleuze et Guattari, 'espace dit « cartographique » n'est soumis
qu'au « principe de raison contingente® ». Lactivité cartographique
est particulierement importante chez 'enfant, car celui-ci « ne cesse
de dire ce qu'il fait ou tente de faire : explorer des milieux, par

27

s George Orwell, Nineteen Eighty-Four, op. cit., p. 307.

Jacques Luzi, « « Du catastrophisme lucratif au totalitarisme vert ? Une lecture
de ‘1984’, de George Orwell », Ecologz'e & politique, vol. 1, n° 48, 2014,
p. 125-141.

Gilles Deleuze et Félix Guattari, Quest-ce que la philosophie 2, Paris, Editions
de Minuit, 1991, p. 90.
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trajets dynamiques, et en dresser la carte®® ». Ceci dans le cadre
d’une conception anti-cedipienne, trop réductrice, et qui tente de
tout faire rentrer dans les coordonnées symboliques et imaginaires
de la cellule familiale’. Le lien auquel Deleuze s'intéresse n'est
donc pas celui entre le désir infantile et ses parents, mais celui entre
le désir ou activité psychique dans son ensemble et les trajets dans
I'espace, un espace dont « les coordonnées géographiques de milieu
n'apparaissent plus que pour dresser un décor indifférent® », mais
ou se joue « toute une dramatisation de milieux tramée de puis-
sances et d’événements® ». Cette analyse que livre Deleuze permet
de voir en I'interdiction de se déplacer mise en place par le régime
totalitaire d’Océanie un paralléle entre le dynamisme de la vie
psychique et sociale et les déplacements sur un territoire (qui
impliquent de changer de cadre de vie). Ne pas quitter un envi-
ronnement délabré, et qui semble figé, immuable (ce qui pousse
d’ailleurs Winston Smith a se demander si Londres a toujours été
ainsi) peut donc sinterpréter comme une forme de « sommeil »
psychique qui annule la construction identitaire.

Contrairement aux zones urbaines, ou la surveillance est
omniprésente, il y a des espaces ou celle-ci semble beaucoup
moins efficace, encore qu’un certain doute subsiste sur ce point.
Il y a en effet dans Nineteen Eighty-Four un pays de réve dont
'évocation fait référence a la tradition antique et a William
Shakespeare. Le Pays Doré permet 3 Winston de contempler
quelque chose d’universel et de simple, qui va éveiller chez lui
Pespoir que '’humanité n’a pas complétement disparu.

Je dirais également que le Pays Doré (Golden Country) de
Nineteen Eighty-Four a un statut « indécis » entre fantasme et
espace « réel » ot Winston Smith le rebelle et Julia se rencontrent
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o Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Editions de Minuit, 1993, p. 81.

Pour de plus amples détails, voir Gilles Deleuze, « Llnterprétation des
énoncés », dans Deux Régimes de fous. Textes et entretiens 1975-1995, Edition
préparée par David Lapoujade, Paris Editions de Minuit, 1991, p. 80-103.
Guillaume Sibertin-Blanc, « Cartographie et territoires — La spatialité géo-
graphique comme analyseur de formes de subjectivité selon Gilles Deleuze »,
LEspace géographique, vol. 3, n° 1, 2010, p. 229.

3 Ibid., p. 230.
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et se parlent enfin sans témoins directs. En effet, la premicre
instance du Pays Doré se trouve dans la premicre partie du
roman, au chapitre 3. Elle fait partie d’un réve récurrent que fait
Winston ; il sy voit contempler un paysage harmonieux réunis-
sant un pré, un bout de forét et un cours d’eau ol nagent des
poissons :
Suddenly he was standing on short springy turf, on a summer evening
when the slanting rays of the sun gilded the ground. The landscape that
he was looking at recurred so often in his dreams that he was never fully
certain whether or not he had seen it in the real world. In his waking
thoughts he called it the Golden Country. It was an old, rabbit-bitten
pasture, with a foot-track wandering across it and a molehill here and
there. In the ragged hedge on the opposite side of the field the boughs
of the elm trees were swaying very faintly in the breeze, their leaves just
stirring in dense masses like women’s hair. Somewhere near at hand,

though out of sight, there was a clear, slow-moving stream where dace

were swimming in the pools under the willow trees>?,

Cette description est en réalité, en termes strictement compo-
sitionnels, assez proche de celle présente dans l'incipit et de
celles du Miniver ; la différence se trouve dans I'agencement
des éléments, qui n’évoquent pas la déliquescence et I'écrasement,
mais, au contraire, 'accueil et la protection, comme si sans
espace adéquat (un coin de verdure, avec des ormes et des
poissons dans les étangs) I'on ne pouvait avoir de révélation de
son identité réelle.

Pour revenir a la question du territoire, et de son appropriation
par l'individu, lorsque Winston rencontre Julia en dehors de la
ville, le coin de campagne ou ils se retrouvent est la copie
quasi-conforme du Pays Doré admiré dans ses réves. Quant a
la conversation quils ont juste avant de faire 'amour, elle est
intéressante, car elle fait découvrir 3 Winston une forme de
résistance ou de résilience typiquement féminine, une forme de
subversion qui, a elle seule, lui apparait comme I'arme parfaite
pour terrasser le Parti :

‘Listen. The more men youve had, the more I love you. Do you

understand that?’

3 George Orwell, Nineteen Eighty-Four, op. cit., p. 35-36.
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Yes, perfectly.’

‘T hate purity, I hate goodness! I don’t want any virtue to exist anywhere.
I want everyone to be corrupt to the bones.”

‘Well then, I ought to suit you, dear. I'm corrupt to the bones.’

You like doing this? I don’t mean simply me: I mean the thing in itself?’
‘I adore it.”

That was above all what he wanted to hear. Not merely the love of one

person but the animal instinct, the simple undifferentiated desire: that

was the force that would tear the Party to pieces®.

Est-ce que le Pays Doré peut étre pergu comme « I'ultime bastion »
contre 'Océanie et Big Brother du fait qu’il accueille simplement
les deux amoureux, sans odeur de chou, sans écrans de surveillance,
sans camarades répétant les slogans du Parti 2 On peut donc s’y
contenter d’écouter son corps ? Labsence apparente d’interdits
renverrait-elle & un possible renversement du pouvoir totalitaire ?

Le sentiment de « déja vu » autour du Pays Doré et de Julia
amplifie les sensations de Winston, qui, tout a coup, semble
trouver ou retrouver une forme de sérénité marquée par l'ouver-
ture aux sensations « vraies », non polluées par la peur ou d’autres
pensées intrusives. Il a enfin le sentiment qu'il sait dorénavant
qui il est vraiment. Lespace naturel désigné par le syntagme
« Pays Doré » révele & Winston son identité en tant qu'étre
humain et lui fait entrevoir la possibilité que celle-ci soit comprise
par d’autres, ce qui aboutirait & une identité de groupe, a un
espace de révolte partagé.

Pour finir, il semble que la présence de ce paysage permet a
Orwell de faire coexister dystopie et utopie, au sens ou le Parti
resterait malgré tout impuissant face a la beauté simple et non
instrumentale (ou gratuite) de la campagne anglaise. Quel lien
peut alors étre tracé entre ce territoire et les autres espaces
naturels, ceux des écrits semi-fictionnels ? La question de I'iden-
tité relie clairement tous ces espaces, mais dans les essais, Orwell
greffe les caractéristiques du peuple anglais sur celles des paysages
naturels.

S Ibid., p. 144.
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2. Les « petites (grandes) choses » : de la nature bienfaitrice
a Panglicité et vers I'avenir de ’humanité

Tout d’abord, je dois rappeler le fait qu’il y a une différence
majeure entre le roman Nineteen Eighty-Four et les essais et
articles de George Orwell. Cette différence de codes génériques
n'exclut pas per se une analyse comparative de la problématique
de la nature et de son role quant a la construction de 'identité
du je discursif et de I'identité du peuple anglais.

Dans les essais d’Orwell, sans exception 2 ma connaissance, la
nature fonctionne comme un support révélateur de la meilleure
partie de nous-mémes. Cela est particulierement patent dans les
essais A Good Word for the Vicar of Bray*, Hop-Picking®, et Some
Thoughts on the Common Toad?®. Le premier des trois est construit
autour de I'idée de finitude, et Orwell montre une clémence assez
inhabituelle vis-a-vis de personnages qu’il n‘apprécie pas : le
pasteur de Bray et Thibaw, le dernier roi de Birmanie. En somme,
leur petite vie sur terre semble trés anecdotique, le temps semble
avoir emporté tout le mal qu’ils ont pu faire, par contre les arbres
qu’ils ont plantés et qui ont continué a vivre représentent en
quelque sorte leur meilleur acte de grice envers la postérité :
The planting of a tree, especially one of the long-living hardwood trees,
is a gift which you can make to posterity at almost no cost and with

almost no trouble, and if the tree takes root it will far outlive the visible
effect of any of your other actions, good or evil®’.

Dans Hop-Picking, le champ de houblon devient en fin de
cueillette I'espace ou certaines coutumes rappellent les rites
rustiques pratiqués autrefois par les moissonneurs et les ven-
dangeurs, rites qui se ressemblent et dont le but est de préserver
le cycle des récoltes. Une fois de plus, 'on revient au fonds
commun des mythes et des rituels, qui unissent un grand

nombre de cultures et qui permettent & un groupe de créer un

36 George Orwell, The Collected Essays, Journalism and Letters, vol. 1V,
Harmondsworth, Penguin Books, 1970 [1968].

7 Ibid., vol. 1.

3B Ibid., vol. IV.

3 Ibid., p. 87.
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pont entre passé et présent tout en resacralisant le lien avec la
terre nourriciere :
On the last morning, when we had picked the last field, there was a
queer game of catching the women and putting them in the bins. Very
likely there will be something about this in the “Golden Bough”. It is
evidently an old custom, and all harvests have some custom of this kind
attached to them™,

Dans Some Thoughts on the Common Toad, le je est clairement
I'observateur du miracle de la renaissance de la nature, d’autant
plus que pendant toutes les années de guerre, vécues comme un
hiver en train de s'éterniser, le printemps semblait toujours plus
improbable. Les nouvelles pousses couvrent les traces des bom-
bardements, les coins de ciel bleu égaient les rues sombres autour
de la Banque d’Angleterre ; rien ni personne ne peut contrer ce
nouveau souflle de vie. Larrivée du printemps est synonyme de
cyclicité et de magie réparatrice :
After the sorts of winters we have had to endure recently, the spring
does seem miraculous, because it has become gradually harder and
harder to believe that it is actually going to happen. Every February
since 1940 I have found myself thinking that this time winter is going
to be permanent. But Persephone, like the toads, always rises from the
dead at about the same moment. Suddenly, towards the end of March,
the miracle happens and the decaying slum in which I live is
transfigured®!.

Il y a 13, comme dans Nineteen Eighty-Four, une référence a un
lieu d’habitation décrépi et lugubre que le vert des chataigniers,
les jonquilles, les moineaux transforment en petit coin de paradis.
Nous sommes en présence d’un contemplateur émerveillé, qui
partage ses impressions avec ses lecteurs et se penche délicatement
sur P'oublié des envolées lyriques d’autres écrivains, a savoir le
crapaud :

At this period, after his long fast, the toad has a very spiritual look, like

a strict Anglo-Catholic towards the end of Lent. His movements are

languid but purposeful, his body is shrunken, and by contrast his eyes
look abnormally large. This allows one to notice, what one might not

O Ihid., vol. 1, p. 67.
U Ibid., vol. IV, p. 173.
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at another time, that a toad has about the most beautiful eye of any
living creature. It is like gold, or more exactly it is like the golden-
coloured semi-precious stone which one sometimes sees in signet-rings,

and which T think is called a chrysoberyl*2.

C’est un hommage aux petits étres, aux fleurs, aux arbres et a leur
verdure salvatrice, hommage appuyé et un brin provocateur, car
en effet le crapaud n'a pas encore accédé au statut d’objet litté-
raire. La description hyperbolique de ses yeux, avec cette couleur
dorée évoquant une pierre semi-précieuse, tous les détails sur
'accouplement des crapauds et la naissance des tétards peuvent
étre interprétés comme un attachement jamais démenti a la
nature en tant quespace protecteur, bienfaiteur, ou l'on se
connecte et I'on reconnecte a soi. Si cette conclusion s'impose,
Cest parce que les espaces naturels d’Orwell viennent appuyer
des messages de révolte ou de défense de valeurs telles que la
liberté ou la quéte de justice sociale. Ils apparaissent ainsi comme
« stables », permanents, quasi-magiques et, enfin, apolitiques.

A ces trois essais on pourrait certainement en rajouter d’autres.
Ce qui les unit, c’est une méme manicére de décrire la nature, les
petits animaux et les petites fleurs ; celle-ci est systématiquement
caractérisée par un sentiment d’affection (légerement provoca-
trice), et méme par une certaine allégeance, si je reprends le terme
de David Lowenthal. C’est dans l'essai 7he Lion and the Unicorn
qu Orwell exprime sans réserves cette allégeance, en la raccro-
chant a celle des Anglais vis-3-vis de leur mode de vie sain et
décent.

Le discours semi-fictionnel d’Orwell (présent dans ses nombreux
essais et articles) est éminemment argumentatif, le je se posant
comme 'expansion d’une figure dissidente, professant la liberté
individuelle et I'’hétérodoxie®. Dans The Lion and the Unicorn,
plus quailleurs, Orwell tente de donner corps a un patriotisme
typiquement anglais.

2 Ihid., vol. IV, p. 172.

4 Diana Cretu, « Les Essais de George Orwell : pour une approche argumen-
tative. Etude exploratoire de la construction de I'ethos », Thése de doctorat,
Poitiers, Université de Poitiers, 2009.
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Obsédé par 'idée que la maison commune des Anglais — tout le
territoire national — est sur le point d’étre détruite par les bom-
bardements allemands, le je décide de renforcer certains symboles
identitaires et d’en faire ressortir le sens et le potentiel unificateur.
Somme toute, 'Océanie en guerre de Nineteen Eighty-Four n’est
pas loin de U'Angleterre de 7he Lion and the Unicorn, méme si
dans le roman le totalitarisme a déja remporté le combat et qu'il
ne reste quasiment plus d’espace ot I'on puisse contempler un
paysage autre que celui occupé par les symboles de son pouvoir.
Tandis que le Pays Doré est a la fois un fantasme et un lieu
« réel », le fait que O’Brien le tortionnaire y fasse son apparition
pour détruire Winston est un signal donné indiquant qu'iz fine,
le projet totalitaire ne laisse peut-étre subsister des espaces verts
que pour y attirer les potentiels révoltés comme Winston et les
« tuer » ultérieurement. Lessai se place A un autre niveau, au sens
ol la nature complete et confirme I'existence d’une culture qui
garantirait, quant a elle, la persistance des valeurs humainement
simples et nobles, et donc de '’humanité.

Grace au titre de I'essai (le lion et la licorne étant les deux ani-
maux du blason royal britannique, chargés d’'une symbolique
clanique et guerriere), Orwell renvoie aux marques ancestrales
d’'identité d’'un groupe familial ou tribal, qui sont devenues a
travers les iges un symbole d’'unité du peuple britannique. Ce
symbole surplombe une série de « petites choses » qui pour
Orwell sont typiquement anglaises, qui contribuent toutes a créer
Pimpression d’étre chez soi : il y a d’abord « un air différent » (2
different air), qui englobe péle-méle des éléments disparates, mais
qui dans leur ensemble se concentrent dans un moule, celui
d’une « scéne anglaise » (an English scene) :
The beer is bitterer, the coins are heavier, the grass is greener, the
advertisements are more blatant. The crowds in the big towns, with their
mild knobby faces, their bad teeth and gentle manners, are different
from a European crowd. [...] The clatter of clogs in the Lancashire mill
towns, the to-and-fro of the lorries on the Great North Road, the queues
outside the Labour Exchanges, the rattle of pin-tables in the Soho pubs,
the old maids hiking to Holy Communion through the mists of the
autumn morning — all these are not only fragments, but characteristic
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fragments, of the English scene [je souligne]. [...] It is a culture as indi-
vidual as that of Spain. It is somehow bound up with solid breakfasts
and gloomy Sundays, smoky towns and winding roads, green fields and
red pillar-boxes. It has a flavour of its own. Moreover it is continuous,

it stretches into the future and the past, there is something in it that

persists, as in a living creature,

Dans cet extrait, Orwell mise sur 'accumulation, en regroupant
ce qu’il pense étre typiquement anglais ; il navigue entre humains,
artefacts, éléments naturels, habitudes alimentaires et espaces
urbains afin de clamer son attachement a un territoire et a une
culture dont il est indissociable. Sa stratégie est empreinte d’une
esthétique du fragmentaire, associé & un émerveillement compa-
rable a celui exprimé dans Some Thoughts on the Common Toad.
Ce qui est néanmoins surprenant, c'est le fait que les camions,
les cabines téléphoniques rouges et les jeux de flipper rejoignent
les prés verdoyants et les chemins ondulant a travers le pays, alors
que, habituellement, Orwell met en opposition ce qui est pure-
ment naturel (le crapaud, les fleurs, les gemmes) et ce qui ne l'est
pas (la Banque d’Angleterre, par exemple). Au moment ot 'unité
du peuple face a l'offensive allemande a besoin d’étre renforcée,
Orwell concoit que I'identité des Anglais s’inscrit non seulement
dans un territoire, mais aussi dans un mode de vie marqué par
le développement économique. Ceci est en partie inattendu, car,
par ailleurs (et surtout dans 7he Road to Wigan Pier de 1937),
Panti-machinisme d’Orwell occupe un espace extrémement
important, non seulement en termes de longueur, mais aussi de
vision critique : « [...] il éprouve le besoin de consacrer une
fraction considérable de la seconde partie de son ouvrage a une
violente diatribe contre le culte de la machine chez les socialistes
et a une étude des rapports entre socialisme et machinisme
industriel® ». Entre 1937, 'année de parution de 7he Road to
Wigan Pier, et 1941, I'année de parution de 7he Lion and the
Unicorn, sa réflexion devient plus nuancée. Orwell accepte
comme typiquement anglais, et donc siens, des éléments tels que

44 George Orwell, The Collected Essays, op. cit., vol. 11, p. 75-76.
45 Gi’lbert Bonifas, George Orwell, 'engagement, Paris, Didier Erudition, coll.
« Etudes Anglaises », 1984, p. 227.
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les camions, car ils refletent vraisemblablement le travail des
honnétes gens qui cherchent uniquement a préserver le droit
d’étre libres et d’avoir leur chez eux comme refuge.

Le territoire et le « caractére » national forment un tout cohérent,
et cet ensemble incarne la « douceur de la civilisation anglaise® ».
Quant au caractere des Anglais, Orwell le dépeint comme un
rempart contre les dérives qui ont déja asservi d’autres Européens.
Il y a tout d’abord le respect des valeurs démocratiques ; il y a
aussi I'absence de talent artistique, le rejet de la pensée abstraite,
'hypocrisie vis-a-vis de 'Empire, la discrétion dans la vie de tous
les jours. Il en conclut que la culture populaire anglaise se résume
a un ensemble de rituels qui échappent au contrdle des autorités :
« All the culture that is most truly native centres round things which
even when they are communal are not official — the pub, the football
match, the back garden, the fireside and the ‘nice cup of tea" ».

D’un point de vue purement linguistique et argumentatif, la
distribution des pronoms personnels, possessifs et indéfinis
participe grandement & magnifier le portrait de la communauté
des Anglais. A titre d’exemple, la premiére personne du singulier
est peu présente dans la premiére partie de I'essai, (14 occurrences
sur un total de 33) au profit des pronoms et déterminants de la
deuxi¢me personne (44 occurrences sur un total de 71, excepté
les impératifs). Le fait que le zu/vous soit dominant nest pas
anodin, le but d’Orwell étant de créer un lien affectif trés fort
avec le public, qui est censé se sentir compris et prendre
conscience de l'unité culturelle de la nation, dont chaque #« est
I'incarnation individuelle au niveau « microscopique. » Le refus
des Anglais de se laisser enrégimenter et, par conséquent, de céder
au culte du pouvoir, est la preuve qu’il sont politiquement sains.
Dés que la foi dans le peuple est proclamée, le je d’argumentation
compte y trouver sa place en mettant 'accent sur le Nous de
action commune. 7he Lion and the Unicorn est I'essai qui nous
livre un ethos véritablement rassembleur : le je s’y identifie pro-

46 George Orwell, The Collected Essays, op. cit., vol. 11, p. 81.
7 Ibid., p. 78.
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gressivement au peuple, aux common people et finit par s'exprimer
quasi-exclusivement en tant que voix de la nation. Le nombre
d’occurrences des pronoms de la premiere personne du pluriel
augmente d’ailleurs sensiblement dans la deuxieme partie de
Pessai, pour s'élever a 102 occurrences dans la troisiéme partie
de 'essai. En outre, la gravité du moment historique que I'’Angle-
terre traverse se traduit également par une fréquence plus élevée
d’emploi du pronom We (Nous) + un verbe modal (can / could,
cannot / could not, have got to, have to, must, ought to) :

ciety is generally spoken of as “Socialism”, WE can give that name to the society

towards which

The war and the revolution are inseparable. WE cannot establish anything that

a western nation

without defeating Hitler; on the other hand WE cannot defeat Hitler while

w months, to see to it that the future wins. WE cannot look to this or to any

similar governmen

t is “the Philistines be upon thee, Samson”. WE have got to make our words

take physical shape,

other people see that fact and act upon it. WE cannot win the war without

introducing Socialis

those airmen, destroyer commanders, etc. etc. WE could not survive for a week.

The only

ellion breaking out in, for instance, India. WE shall have to fight against

bribery, ignorance

s is less certain. In a country like England WE cannot rip down the whole
structure and build a

et the education it deserves. 4. INDIA. What WE must offer India is not
“freedom”, which, as I

liance, partnership—in a word, equality. But WE must also tell the Indians
that they are free ¢

as ceased to be ruled by bombing planes. But WE must add to it the uncon-
ditional right to seced

he war settles into another stagnant period, WE ought in my opinion to agitate
for a General El

rts to prevent. But even without an election WE can get the government
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shall turn black. To “go Nazi” WE should have to have the history of Germany
behi*®

La gamme variée de verbes modaux est un argument fort en
faveur de la recherche d’unité et d’homogénéité en termes
d’identité collective. Cependant, la notions de devoir contenue
dans must, ought to, have to ci-dessus nous invite a repérer derriére
ce Nous d’unité un je prescripteur d’un ensemble d’attitudes dont
la mise en ceuvre conditionne le devenir du groupe® ».

Il faut également noter qu'Orwell utilise les syntagmes « culture
populaire » (popular culture) et « gens ordinaires » (common
people) pour décrire principalement la culture de la classe
ouvriere, de ceux qui vont au pub et assistent aux matchs de foort,
qui cultivent leur jardin et passent des moments a coté de la
cheminée™, achétent des cartes postales humoristiques et
savourent tranquillement une petite tasse de thé. Une admiration
non dissimulée s’exprime ici vis-a-vis de ce qui semble éternelle-
ment et indiscutablement anglais.

Langlicité est, d’'une part, indissociable des espaces publics
(comme le terrain de foot), mais surtout de 'espace privé (la
maison avec sa cheminée, le petit jardin). Cela peut sonner aussi
comme un avertissement : si ces espaces et ces habitudes saines
disparaissent, I'identité anglaise disparait aussi.

8 Diana Cretu, op. cit., p. 197. Ces occurrences (présentes dans la thése et dans

les Annexes) ont été générées avec l'aide d’'un concordancier en ligne, le
Compleat Lexical Tutor. Le fait que certains mots soient incomplets dans les
contextes immédiats est d{i & la maniére dont ce concordancier présente les
occurrences recherchées ; la police est en taille 10 pour les mémes raisons.

O Ihid., p. 197.

% Limage idéale de la maison d’une famille de la classe ouvriére, avec les parents
et les enfants rassemblés autour du feu est présente chez Orwell dés The Road
to Wigan Pier (1937). A mi-chemin entre reportage et enquéte sociologique,
cet ouvrage témoigne de l'intérét d’Orwell pour la vie des mineurs dans la
région de Sheffield et du Lancashire dans les années 1930. On y trouve
également une réflexion sociale et politique. Il a été inclus dans la collection
« Left Book Club » et est paru pour la toute premicre fois chez Victor
Gollancz Ltd en 1937 a Londres.
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Cest la que cette problématique reste d’actualité : sil'on s'accorde
sur le fait qu'il y a un lien entre territoire national, intimité,
identité individuelle/collective et espaces naturels, 'on peut sans
aucun doute se questionner sur notre propre humanité dans un
21¢ siecle ou les espaces virtuels semblent plus importants que
les espaces naturels. Or, un émerveillement a la Orwell face a la
campagne anglaise et, plus généralement, face 4 la nature, semble
pouvoir fournir une partie de la réponse contre le sentiment
d’aliénation de 'homme contemporain. Dés les années 1980,
David Ehrenfeld décrit la démarche orwellienne comme une
tentative de mythifier le lien entre humains et espaces naturels,
et aussi comme une contribution de nature plus philosophique,
vouée a combler une faille essentielle du socialisme et du
capitalisme :
What Orwell understood, [...] — is that neither of the great
contemporary social theory/systems, socialism and capitalism, has
been able satisfactorily to encompass both human relationships
and [Ehrenfeld souligne] the problems of the environment.
Socialism was his personal choice, but he knew that socialism, as

practiced, does not have room for both people and their non-
political world of nature and agriculture’"

Or un véritable lien social (y compris le sentiment d’appartenance
nationale) lui paraissaient dépendre de l'attachement a un
territoire.

Conclusion

J’évoquais dans I'introduction les termes « affection » et « allé-
geance », empruntés a David Lowenthal. Je tiens a les mettre en
relation avec une approche géocritique des textes telle que décrite
par Bertrand Westphal. Son questionnement sur la nature
générique du support textuel analysé justifie le choix de traiter
du Pays Doré du roman Nineteen Eighty-Four (1949) et de
quelques autres espaces naturels présents dans quatre essais

publiés entre 1931 et 1946. Westphal indique que « I'espace

1" David Ehrenfeld, « The Roots of Prophecy », Hudson Review, vol. 38, n° 2,
1985, p. 210-211.
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humain correspond [...] a la somme versatile des représentations
qui le visent, le construisent et le reconstruisent™ ».

Si jai insisté sur le paysage urbain londonien de Nineteen Eighty-
Four, cest pour mieux délimiter son role dans un projet entiére-
ment fondé sur l'aliénation de l'individu, prisonnier de lieux
construits par négation : Winston n'est pas chez lui dans son
appartement, il ne fait pas un véritable travail au Miniver,
puisqu’il est chargé de détruire les traces écrites du passé. D’otr
le contraste entre ces espaces qui n'accueillent pas, qui surveillent
et exploitent leur hote, et le Pays Doré, qui « embrasse » idylle
entre Julia et Winston. Rien ne semble le singulariser, I'herbe, les
ormes, les saules, la grive et les poissons composant un cadre
naturel banal a premiere vue. Néanmoins, il vaut pour sa qualité
d’abri pour une constellation de petits mondes de végétaux et de
petites créatures dont le seul « objectif » est d’étre 13, harmonieu-
sement ensemble, inoffensifs et paisibles. Ce petit coin de nature
existe tout simplement et ne renie aucun de ses occupants. C’est
la raison pour laquelle il permet 3 Winston et Julia de se révéler
comme amants et rebelles. Le Pays Doré est un espace autant
universel que politique ; afin de comprendre qui 'on est, il
faudrait donc avoir accés a un petit espace vert, qui nous restitue
notre role d’hotes, pour ensuite pouvoir entrer en résonance avec
les autres étres vivants, sans intention de nuire ou de contréler,
en synergie et non en opposition avec eux.

Cette affection particuliére pour 'harmonie entre un couple et
son environnement se double d’une épiphanie de nature identi-
taire : Winston se retrouve enfin, au sens ou il verbalise enfin
tout ce qui était enfoui et refoulé. Certes, sa révolte est annihilée
dans la torture, mais pour les lecteurs de Nineteen Eighty-Four
subsiste la révélation, au Pays Doré, de sa conscience d’humain

libre.

52 Bertrand Westphal, « Pour une approche géocritique des textes », dans

Bertrand Westphal (dir.), La Géocritique mode demploi, Limoges, Presses
universitaires de Limoges, 2000, p. 35.
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Quant aux essais analysés, tous antérieurs au roman, ils apportent
une richesse supplémentaire et non négligeable  la représentation
orwellienne du territoire-cadre de vie, en Angleterre et au-dela
des frontiéres nationales. 7he Lion and the Unicorn (1941) est
particulier en ce qu’il rend hommage non seulement aux com-
posants naturels du paysage, tels que 'herbe et les prés verdoyants,
mais aussi a tout ce qui est per¢u comme typiquement anglais,
des classes d’individus (par exemple, celle de vieilles filles allant
a la messe) jusquaux boissons et aux indétronables cabines
téléphoniques rouges. On peut y lire une forme « d’ethnotypi-
cité” », qui « renforce une identité révée pour soi-méme* », mais
il s'agit d’'une ethnotypicité de résistance face a la volonté de
contrdle exercée par les structures étatiques, et en dehors des
frontiéres, par la menace nazie. Le je s’y fond dans un Nowus ras-
sembleur de I'anglicité triomphante, avec comme explication la
fagon d’étre-au-monde des Anglais, respectueuse des libertés
fondamentales et surtout inséparable d'un environnement ot
industrie et verdure coexistent.

Ce n'est donc pas un hasard si 7he Lion and the Unicorn est I'un
des essais ou les pronoms de la premiere personne du pluriel sont
non seulement fréquents, mais également « pivots » d’une série
de proclamations ou prend forme une foi non dissimulée en
lavenir.

Lorsque le spectre de la guerre est moins présent, Orwell se
penche sur des espaces naturels ol tout étre humain peut se
reconnaitre, au-dela des frontieres terrestres et temporelles. Dans
A Good Word for the Vicar of Bray, planter des arbres revient a se
faire pardonner toutes ses erreurs, sous des cieux anglais ou bir-
mans, sans distinction. Cueillir du houblon et mettre les cueil-
leuses dans un panier (dans Hop-Picking) revient a faire revivre
la magie des rites anciens, peut-étre oubliés par certains, mais
indissolublement liés a I'adoration de la Terre-mere. Une origi-
nalité certaine transparait de la présentation du crapaud comme

3 Ibid., p. 37.
 Ibid.
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symbole du renouveau de la vie au méme titre que Perséphone
(dans Some Thoughts on the Common Toad). Elle procede du désir
de créer de nouveaux paysages, en y incluant des petits étres que
les poetes et écrivains ont ignorés, en rendant encore plus
émouvante la beauté de la vie en écosysteme. Voila comment la
littérature investit des territoires, leur insuffle de Iénergie, en
modifie d’autres et en crée de nouveaux. J’interprete toutes ces
instances spatiales orwelliennes comme la seule forme d’allé-
geance totalement assumée par le je discursif, celle qui permet
« de mieux entendre le monde®® », A travers la relation entre
paysage et politique. En guise de dernier argument jinvoque le
fait que I'asservissement aux idéologies est synonyme chez Orwell
de paysages lugubres et délabrés, expressions d’un anéantissement
global, tandis que I'attachement 4 la nature, aux petits étres et a
une transformation raisonnée du territoire par 'humain peut
garantir une synergie entre territoire occupé et occupants, en
I'absence de toute intention d’exploitation ou de profit.

Au final, méme si Orwell n’a pas employé le terme, sa réflexion
Y

sur 'avenir de '’humain et de ’humanité n'a certainement pas

fait 'impasse sur I'écologie.

> Ibid., p. 39.
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