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Résumé : Nous étudions la représentation romanesque du Cameroun à partir d’une 
lecture bakhtinienne du roman Camerouniaiseries. En apnée sous le soleil de 
l’écrivain camerounais Christian Kuate. Nous nous intéressons à la textualisation 
du carnaval dans le roman africain d’expression française parce que, comme le 
souligne Christiane Ndiaye (1995), très souvent « les manifestations humoristiques 
africaines font appel à ces procédés baptisés “carnavalesques” par Bakhtine. 

Nous présentons d’abord la figure du renversement typique de l’esprit carnavalesque 
bakhtinien en évoquant également le point de vue du philosophe-politologue 
camerounais Achille Mbembe. Puis nous décrivons rapidement le roman à l’étude 
et, pour conclure, analysons les passages du roman qui mettent en scène des 
renversements hiérarchiques typiques de l’imagerie carnavalesque. 

Mots-clés : Achille Mbembe ; Bakhtine ; Cameroun ; carnaval ; Christian Kuate ; 
roman contemporain ; renversement hiérarchique.

Abstract: This paper analyzes the fictional representation of Cameroon from a 
Bakhtinian reading of the novel Camerouniaiseries. En apnée sous le soleil of 
Cameroonian writer Christian Kuate. We are interested in the textualization of 
carnival in the French-speaking African novel, because very often “African 
demonstrations of humour call upon those processes termed ‘carnivalesque’ by 
Bakhtin. 

This paper presents the figure of the “world upside down” that is typical of carnival 
spirit according to Bakhtin, in relation to the thought of Cameroonian political 
philosopher Achille Mbembe. After giving a brief account of the novel, the argument 
goes on to analyze passages that stage hierarchical reversals typical of carnival imagery.

Keywords: Achille Mbembe; Bakhtin; Cameroon; carnival; contemporary novel; 
Christian Kuate; “world upside down”.
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Introduction

Dans cet article, nous nous proposons d’étudier la représentation 
romanesque du Cameroun à partir d’une lecture bakhtinienne du 
roman Camerouniaiseries. En apnée sous le soleil de l’écrivain 
camerounais Christian Kuate1. En particulier, nous nous proposons 
d’analyser la textualisation du carnaval dans ce roman qui raconte 
le retour au pays natal2 de Patrick Djomo, Camerounais émigré 
depuis longtemps en Italie, avec sa future épouse italienne Emma 
Fontana. À la suite d’un pari fait avec sa future femme, accusée 
de ne pas être capable de survivre pendant plus de sept jours au 
Cameroun, le couple décide de faire un voyage en Afrique. Cela 
sera l’occasion pour l’Italienne de connaître le pays natal, la ville 
et surtout la famille de son futur mari. Toutefois, le séjour de 
l’Italienne au Cameroun se transformera vite en un cauchemar à cause 
de plusieurs situations grotesques auxquelles elle assiste. Nous 
avons choisi de nous intéresser à la textualisation du carnaval 
dans le roman africain d’expression française parce que, comme 
le souligne Christiane Ndiaye dans un article consacré à l’écrivain 
camerounais Ferdinand Oyono, « […] les manifestations humo-
ristiques africaines font appel à ces procédés baptisés “carnava-
lesques” par Bakhtine  : démesure, corps grotesque, profusion 
d’injures et de grossièretés, rabaissement des autorités et choses 
“nobles”, et surtout le rire universel que ne connaît aucun tabou3 ». 

1	 Christian Kuate, Camerouniaiseries. En apnée sous le soleil, Paris, Doxa éditions, 
2019.

2	 Le thème du « retour au pays natal » a été beaucoup étudié dans les littératures 
francophones, notamment dans les littératures africaines de langue française. 
Des limites d’espace nous obligent ici à concentrer notre analyse sur la tex-
tualisation du carnaval dans le roman de Christian Kuate. Sur le thème du 
«  retour au pays natal  », dans la littérature camerounaise, on lira Étienne-
Marie Lassi, « Léonora Miano et la terre natale : territoires, frontières écolo-
giques et identités dans L’Intérieur de la nuit et Les Aubes écarlates », Nouvelles 
Études Francophones, vol. 27, no 2, 2012, p. 136-150.

3	 Christiane Ndiaye, « Ceci n’est pas un vieux nègre : le corps ambivalent chez 
Oyono », Études françaises, vol. 31, no 1, p. 37.
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Dans la première partie de l’article, nous présenterons la figure du 
renversement typique de l’esprit carnavalesque bakhtinien et éga-
lement le point de vue du philosophe-politologue camerounais Achille 
Mbembe. Puis nous décrirons rapidement le roman que nous avons 
choisi d’étudier et, pour conclure, nous analyserons les passages du 
roman qui mettent en scène des renversements hiérarchiques 
typiques de l’imagerie carnavalesque. La citation de Richard Bona 
placée en exergue par Christian Kuate est une clé d’entrée dans le 
roman : « Si on t’explique le Cameroun et que tu comprends, c’est 
qu’on t’a mal expliqué4 ». Cette phrase, que les Camerounais citent 
désormais comme un proverbe, annonce, en effet, toute une série 
d’événements grotesques auxquels les personnages principaux du 
roman seront témoins dans les rues de Douala. Il s’agit de situations 
qui pourraient sembler tout à fait habituelles pour un Camerounais, 
mais non pas pour les étrangers qui n’ont jamais visité le Cameroun.

1.	 Le carnaval bakhtinien

C’est dans L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au 
Moyen Âge que Mikhaïl Bakhtine établit un parallèle entre le 
grotesque, l’esprit carnavalesque et la culture comique populaire. 
Sa période d’enquête est surtout le Moyen Âge, la littérature de 
la Renaissance et, tout particulièrement, l’œuvre de François 
Rabelais. Cependant, la carnavalisation est également une straté-
gie textuelle que l’on retrouve dans un grand nombre de romans 
contemporains écrits dans les espaces francophones5. Pour 
Bakhtine, l’adjectif « carnavalesque » désigne aussi bien les formes 
typiques du carnaval, c’est-à-dire la fête dans la place publique, 
le rire, le comique, la joie de vivre et de s’amuser, que le « hors 
fête », c’est-à-dire des situations de la vie quotidienne où la réalité 
qui est représentée voit le triomphe du peuple sur l’autorité et 
où les rapports hiérarchiques sont renversés. 
4	 Christian Kuate, op. cit. 
5	 Il est intéressant de citer, à titre d’exemple, les études d’André Belleau sur la lit-

térature québécoise et le carnavalesque, notamment Notre Rabelais (Montréal, 
Boréal, 1990) et Surprendre les voix (Montréal, Boréal express, 1986), et 
également le volume de Nicolas Martin-Gravel, Rires Noirs. Anthologie de 
l’humour et du grotesque dans le roman africain, Paris, Éditions Sépia, 1991.
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Le carnaval donne la possibilité au peuple de s’exprimer et de se 
libérer d’un ordre établi. D’après lui, le rire joue un rôle très 
important, car le :

[…] rire a une profonde valeur de conception du monde, c’est une des 
formes capitales par lesquelles s’exprime la vérité sur le monde dans son 
ensemble, sur l’histoire, sur l’homme ; c’est un point de vue particulier 
et universel sur le monde, qui perçoit ce dernier différemment, mais de 
manière non moins importante (sinon plus) que le sérieux; c’est pour-
quoi la grande littérature (qui pose d’autre part des problèmes universels) 
doit l’admettre au même titre que le sérieux : seul le rire, en effet, peu 
accéder à certains aspects du monde extrêmement importants6.

Le rire, avec les situations comiques, a, selon Bakhtine, une 
fonction « régénératrice » et « créatrice » puisqu’il permet de ras-
sembler le peuple et d’abolir les distances entre les classes sociales. 
L’esprit carnavalesque, à travers le rire, met l’accent sur le bas 
corporel, sur le plan matériel, c’est-à-dire sur le corps et les 
excréments, l’urine, le sperme, le sexe, l’orgie et cela l’emporte 
sur le plan spirituel et intellectuel, sur la religion et la pensée offi-
cielles. Le corps carnavalisé est toujours en transformation, il est 
déformé, il est gros, parce qu’il mange beaucoup, il est en voie 
de mourir ou de naître, c’est le ventre qui grossit de la femme 
enceinte. C’est la vérité d’un monde en devenir. Le rire permet 
de tout accepter, même ce qui est dégoutant ; c’est tout cela que 
Mikhaïl Bakhtine désigne comme le « réalisme grotesque » dont 
le trait marquant est le « rabaissement, c’est-à-dire le transfert 
de tout ce qui est élevé, spirituel, idéal et abstrait sur le plan 
matériel et corporel, celui de la terre et du corps dans leur 
indissociable unité7 ». Sur le plan linguistique, Bakhtine associe 
au « réalisme grotesque » la « langue non officielle, populaire, 
joyeuse, triviale8 » et l’injure est omniprésente, car elle déclenche 
le rire. 
Dans cette étude, nous convoquerons également les théories que 
le sociologue-politologue camerounais Achille Mbembe expose, 
6	 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen 

Âge, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1982, p. 75-76.
7	 Ibid., p. 58.
8	 Ibid., p. 310.
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entre autres dans son ouvrage intitulé De la postcolonie. Essai sur 
l’imagination politique dans l’Afrique contemporaine9. Mbembe 
discute et reprend le carnavalesque bakhtinien, mais il précise que 
Bakhtine lie le carnavalesque aux cultures « non officielles », tandis 
que lui, Achille Mbembe, élargit le cercle et lie le carnavalesque 
également aux États et à leurs membres, c’est-à-dire aux classes 
officielles.
D’après lui, c’est également l’État postcolonial qui, avec ses 
décisions et les abus de ses fonctionnaires, se présente de manière 
grotesque et dégage l’esprit carnavalesque dans toutes ses formes. 
Il dénonce de cette manière la « banalité du pouvoir en postco-
lonie » et il précise que par « banalité de pouvoir [il] entend cet 
élément d’obscénité, de vulgarité et de grotesque […] qui, en 
réalité, est constitutif à la fois de tout régime de domination10 ». Il 
ajoute également que «  la postcolonie est une pluralité chaotique, 
pourvue d’une cohérence interne, de système de signes bien à elle, 
de manières propres de fabriquer des simulacres ou de reconstruire 
des stéréotypes, d’un art spécifique de la démesure, de façons 
particulières d’exproprier le sujet de ses identités11 ». 
Dans cet art spécifique de la démesure, Mbembe souligne que 
deux éléments en particulier se dégagent : la « dramatisation de 
la majesté du pouvoir de l’État » qui est organisé « sur le mode d’une 
performance publique dont la mémoire des hommes doit garder 
le souvenir12  » et sur l’attention particulière à la nourriture de la 
part des classes officielles qui œuvrent pour l’État : « L’obésité des 
hommes au pouvoir, écrit-il, leur embonpoint, ou, plus prosaï-
quement, le flot d’excréments qui en sont la contrepartie font 
signe au peuple qui joue, rit, s’amuse et, occasionnellement, 
mange13 ».

9	 Achille Mbembe, De la postcolonie. Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique 
contemporaine, Paris, Khartala, 2000.

10	 Achille Mbembe, « Notes provisoires sur la postcolonie », Politique africaine, 
vol. 60, 1995, p. 76.

11	 Ibid.
12	 Achille Mbembe, De la postcolonie… op. cit., p. 159.
13	 Ibid., p. 149.
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2.	 Christian Kuate, le Mbenguiste…14

À la suite de ces prémisses théoriques, nous présenterons mainte-
nant l’écrivain Christian Kuate et son roman Camerouniaiseries. 
En apnée sous le soleil que nous avons choisi d’analyser pour cette 
étude, et enfin nous tenterons de dégager l’esprit carnavalesque 
textualisé dans ce roman.
Né en 1982 à Douala, au Cameroun, Christian Kuate est 
aujourd’hui considéré comme l’une des voix les plus intéressantes 
de la diaspora camerounaise. En 2007, il décide de s’exiler en 
Italie, non pas pour travailler et améliorer sa condition écono-
mique et celle de sa famille restée au Cameroun, mais pour étudier 
la philosophie. À la différence du migrant qui décide de partir 
pour des raisons économiques, Kuate a préparé avec soin son exil, 
puisque, à Douala, il a étudié l’italien nécessaire tout d’abord 
pour obtenir son visa d’études à l’Ambassade italienne, puis pour 
décrocher une bourse d’études et ensuite pour pouvoir s’intégrer 
dans les meilleures conditions possible à Trento, dans l’Italie du 
Nord, la ville qu’il a choisie pour vivre son rêve d’étudier la philo-
sophie à l’université et surtout d’écrire de la fiction. 
À Trento, il obtient tout d’abord une licence en philosophie puis, en 
2015, un master en discutant un mémoire de maîtrise sur la phéno-
ménologie dans l’œuvre du philosophe Maurice Merleau-Ponty. 
En 2017, il publie en France, chez La Doxa éditions de Paris, son 
premier roman intitulé Lettre d’un Mbenguiste à sa mère ; l’année 
suivante il publie son deuxième roman, intitulé Ménage en otage 
et, en 2019, paraît son troisième roman intitulé Camerouniaiseries. 
En apnée sous le soleil, toujours chez La Doxa éditions à Paris. Ces 
deux derniers romans sont en réalité liés, puisqu’ils auraient dû en 
former un seul. Tous ses romans ont été traduits en italien et 
publiés en Italie.

14	 Christian Kuate, Lettre d’un Mbenguiste à sa mère, Paris, La Doxa édition, 
2017. La base de données panfrancophone (Cameroun) propose la définition 
suivante du terme  «  Mbenguiste  : Camerounais(e) habitant en Europe  ». 
https://www.bdlp.org/recherche, consulté le 10 octobre 2022.
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Toute l’œuvre de Kuate s’inscrit dans le champ littéraire des écrivains 
de la « migritude15 ». Ce mot-valise (néologisme formé avec les mots 
migration et négritude) a été forgé par Jacques Chevrier et désigne 
les écrivains africains de langue française de la diaspora qui portent 
dans leurs romans un regard nouveau aussi bien sur leur pays 
d’origine que sur leur pays d’accueil. En tant qu’écrivain déraciné, 
Kuate réfléchit dans ses romans sur les conditions de vie difficiles 
des immigrés, sur la classe politique du Cameroun, qu’il désigne 
avec le terme de « gérontocratie », et sur la possibilité du retour 
au pays natal. Par sa condition d’écrivain exilé, Christian Kuate 
cherche à faire de son pays d’origine, mais également de son pays 
d’accueil, un espace de création littéraire à l’image d’un grand 
nombre d’écrivains africains qui ont émigré en France. Dans une 
étude consacrée à plusieurs écrivains africains de la « postcolonie », 
Nathalie Philippe remarque à juste titre que « c’est réellement dans 
les années quatre-vingt qu’apparaît une abondante littérature 
écrite, certes, par les enfants de la postcolonie, mais qui ont fait 
le choix de faire de leur situation d’exilé en France, le plus souvent 
à Paris et en région parisienne, un moteur de création16 ». Bien que 
toute son œuvre ait été publiée à Paris, Kuate vit en Italie et c’est la 
ville de Trento (et tout le Trentin-Haut-Adige) qui est devenu pour 
lui le « moteur de création » littéraire.

3.	 Le carnaval dans Camerouniaiseries. En apnée sous le soleil

De quoi est-il question dans ces niaiseries camerounaises ? À la 
suite d’un «  Pari risqué  », titre du premier chapitre, Emma 
Fontana, amie italienne et future femme du Camerounais Patrick 
Djomo, décide de partir en voyage en Afrique pour rencontrer 
la famille de son futur époux et surtout connaître le pays et la 
ville où il est né et où il a longtemps vécu. Le Cameroun n’est 
pas la paisible région italienne du Trentin-Haut-Adige où elle a 

15	 Jacques Chevrier, « Afrique(s)-sur-Seine : autour de la notion de “migritude” », 
Notre librairie, nos 155-156, 2004, p. 96-100.

16	 Nathalie Philippe, «  Écrivains migrants, littératures d’immigration, écritures 
diasporiques. Le cas de l’Afrique subsaharienne et ses enfants de la “postcolonie” », 
Hommes & migrations, no 1297, 2012, p. 32.
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toujours vécu et Douala ne ressemble pas du tout à la ville de 
Trento. Malgré les mises en garde de son ami, Emma Fontana est 
bien décidée à gagner le pari et elle est vraiment convaincue 
qu’elle réussira à «  survivre  » au moins sept jours loin de son 
confort italien, au milieu de personnes qu’elle ne connaît pas, qui 
sont culturellement très éloignées d’elle et surtout qui ont une 
couleur de peau différente de la sienne. Emma Fontana est 
blonde aux yeux bleus et elle a un corps qui ne passe pas ina-
perçu : bref, elle fait des jaloux. 
Le spectacle auquel Emma Fontana assiste, à l’arrivée à l’aéroport 
de Douala, est le premier indice qu’elle vient d’être catapultée 
dans une réalité que jusque-là elle ne pouvait même pas 
imaginer : 

Elle n’en croyait pas ses yeux. De part et d’autre de la piste d’atterrissage, 
couraient gauchement des gens débraillés, qui avec un plateau sur la tête 
contenant arachides, avocats, noix, bâtons de manioc, etc., qui tenant 
à bout de bras un sachet de fruits ou d’oignons. «  Des vendeurs 
ambulants ! s’estomaqua Emma. Sur la piste d’atterrissage des avions ! » 
[…] « Il arrive, dit Patrick, que le souffle projette l’un d’eux au loin et 
qu’il se retrouve le lendemain à l’hosto avec de multiples fractures  ». 
[…] Emma fut tellement sidérée par ce spectacle, qu’elle en parla toute 
la soirée. Patrick, pour sa part, ne put contenir son amusement. « Tu 
finiras par comprendre le pourquoi de l’expression : Le Cameroun c’est 
le Cameroun! »17

Avant même de fouler le sol camerounais, elle est déjà marquée 
par cet épisode bizarre et inattendu. Les événements qui vont se 
produire de manière brutale au cours de ses pérégrinations dans 
les quartiers périphériques de Douala, les visages qu’elle voit, les 
remarques qu’on lui adresse, l’amènent à s’exclamer, au bout de 
quelques jours seulement, «  Allons-nous-en s’il te plaît, je n’en 
peux plus18 ».
Dès le premier jour de son séjour à Douala, elle sera spectatrice 
involontaire dans la rue, à l’endroit « dit Axe-lourd Bépanda », 
d’une vraie pièce de théâtre semblable à un vaudeville, où l’intrigue 

17	 Christian Kuate, Camerouniaiseries…, op. cit., p. 31-33.
18	 Ibid., p. 227.
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est basée sur des malentendus, sur des quiproquo. La scène qui 
se déroule sur la place publique où des passants s’arrêtent attirés par 
la foule qui forme déjà un parterre de spectateurs bruyants n’est 
pas dépourvue de mots obscènes et de situations cocasses. Et les 
spectateurs participent au spectacle, car chacun devient à son tour 
un acteur de la pièce improvisée. 
Une «  vendeuse de piment  » (une prostituée), corps maigre, 
poitrine énorme, en slip et soutien-gorge, discute énergiquement 
avec un « ventru très en embonpoint » habillé lui aussi d’un t-shirt 
et d’un « banlong », c’est-à-dire d’un slip gigantesque, plus grand 
que sa taille, capable de contenir confortablement ses parties 
intimes. Après avoir pris du plaisir avec elle, pendant une nuit 
entière, le client refuse de payer à la prostituée le prix convenu 
la veille. Les deux s’insultent, les deux se bousculent, elle le retient 
par le t-shirt pour éviter qu’il s’en aille, lui la traite de 
« bordelle » : 

– Est-ce que cette vendeuse de piment sait que je peux l’envoyer à l’hôpi-
tal science tenante ? 
– On dit “séance tenante” ! fit une voix anonyme dans le public, déclenchant 
l’hilarité de tous. 
– Paie-moi d’abord, rétorqua la jeune fille, avant de continuer à me 
traiter de vendeuse de piment ! 
– Sinon quoi ? 
– Sinon je commence par percer ton gros ventre-ci !
Son doigt appuya durement sur la bedaine du type et en fit une sorte 
de creux, ce qui arracha quelques salves de rires tout autour d’eux.
– Tu me paies, sinon on va passer la journée ici ! 
– Que se passe-t-elle ? fit une voix courageuse dans le public.
– On dit  : «  Que se passe-t-il  ?  » imbécile! fit une autre sur un ton 
moqueur19.

Plusieurs éléments du carnaval sont déjà contenus dans ce pre-
mier échange entre les acteurs improvisés de ce vaudeville urbain. 
L’heure matinale, les corps gros et déformés, les parties intimes 
exposées à la vue de tous, les insultes, le lapsus du client qui dit 

19	 Ibid., p. 47-48.
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« science » à la place de « séance », le spectateur qui entre en scène 
pour corriger le lapsus du client, le lapsus du badaud (« que se 
passe-t-elle ») corrigé par quelqu’un d’autre, l’hilarité de la foule 
qui «  se régalait et convulsait de rires  », il est évident que les 
prémisses d’une situation grotesque, carnavalesque, sont déjà là. 
La situation, bien évidemment, met mal à l’aise la pauvre Emma 
Fontana qui évite de se laisser prendre en tenaille par le public 
intéressé de plus en plus au spectacle qui se déroule sous ses yeux. 
La prostituée répète sans cesse de ne pas avoir été payée, le client 
affirme le contraire, ils se bousculent à nouveau, ils tombent par 
terre, ils se roulent dans la poussière et le narrateur de commenter : 
« Dans la foule, des regards s’avisèrent de la raie de couleur marron 
foncé à l’arrière du slip du client, il ne s’était pas bien torché après 
sa dernière grosse commission. Certains trouvèrent la présence 
insolite de ce reste de caca tout à fait normal  : le type était 
gros!20 ». On voit bien que la frontière entre le discours du nar-
rateur et la parole des personnages n’est pas bien dessinée et que 
nous sommes en présence d’un discours hybride typique du 
carnaval. Le syntagme « le type était gros » semble être prononcé 
directement par un badaud qui assiste au spectacle.
La tension monte entre les deux, les injures coulent à flot, la 
prostituée accuse le client de ne pas être circoncis et les commentaires 
des spectateurs fusent de toutes parts, sur la grandeur des zizis non 
circoncis et sur les hommes non circoncis qui sont comparés à des 
sorciers. La «  vendeuse de piment  » et son client n’arrivent pas à 
trouver un accord et la discussion entre les deux acteurs improvisés 
vire sur le nombre d’éjaculations du client qui aurait dépassé ce 
qui avait été convenu au début. Pour régler la question, l’assemblé 
demande à vérifier le préservatif utilisé par le client et contrôler 
ainsi la quantité de sperme que s’y trouve : 

Un jeune homme, court sur pattes comme un pygmée, courut vers la 
porte d’entrée et s’engouffra dans l’auberge. Moins d’une minute plus 
tard, il ressortit avec un préservatif usé entre les doigts. […] Le gnome 
qui le tenait esquissait une expression de dégout et remarqua que ça puait 
très fort. Normal, puisque le client était gros ! Il y eut dans la foule un 

20	 Ibid., p. 51.
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mouvement d’amusement, des visages grimacèrent de dégout, et quelqu’un 
lança : 
– Mon frère, tu touches le sperme d’un autre mec ? Tu es pédé ? 
– Ne te fie pas à ma taille, ok ? fit-il visiblement remonté par la boutade. 
Si tu t’amuses avec moi, je te fouette ici comme un enfant !21 

Le caca sur le slip du client, son gros pénis qui n’est pas circoncis, 
le sperme, le gnome qui apparaît soudainement, tout confirme 
que les personnages mis en scène par l’écrivain sont grotesques, 
que nous sommes au milieu d’un carnaval, car les spectateurs qui 
forment le parterre s’amusent. Le gnome qui surgit pour aller récu-
pérer le préservatif complète le tableau. Les hiérarchies fictives sont 
renversées, les spectateurs deviennent les vrais acteurs du théâtre 
improvisé dans la place publique, ce sont eux qui orientent l’intrigue 
du vaudeville, et le gnome, « court sur pattes comme un pygmée » 
veut fouetter le spectateur qui le traite de pédé. Le lecteur est 
plongé à l’intérieur d’un cirque où les rôles sont renversés.
Plus intéressant pour le lecteur, mais aussi pour l’analyste, 
apparaît le dénouement de la pièce improvisée dans le quartier 
de Douala, puisque l’on découvre que le client a oublié son 
uniforme de policier dans la chambre de l’auberge où il s’est 
entretenu avec la prostituée : 

En raison de leurs exactions fréquentes, les forces de l’ordre faisaient 
partie des fonctionnaires les plus honnis par la population. Lorsqu’un 
d’eux se retrouvait dans une situation cocasse […] il avait chaud. On 
habilla de force le policier de son uniforme, mais on ne lui mit que le 
haut, la casquette et les brodequins. Sans pantalons, il ne lui resta que 
le slip, duquel on avait extrait ses parties génitales qui pendaient aux 
yeux de tous. Viande sans os !22

Et voilà que l’ordre établi est renversé  : le policier de la classe 
officielle est jugé et ridiculisé par le peuple qui le tourne en dérision 
en l’habillant comme un clown de cirque. Les mots du sociologue 
camerounais Achille Mbembe sur l’esthétique de la vulgarité et sur 
l’art de la démesure dans la postcolonie, que nous avons déjà cités 
plus haut, trouvent dans ces quelques pages de Christian Kuate un 

21	 Ibid., p. 57.
22	 Ibid., p. 60.
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terrain fertile. Dans un autre passage de son essai, Mbembe ajoute 
que « la fierté de posséder un pénis actif doit […] être théâtralisée 
[…] et la subordination inconditionnelle des femmes au principe 
du plaisir mâle doit rester l’un des piliers de la reproduction du 
cycle phallocratique23 ».
Le commentaire de l’Italienne Emma Fontana est sans équivoque : 
« S’il te plaît, murmura Emma à l’oreille de Patrick, j’en ai eu pour 
ma dose, allons-nous-en24 ». Ainsi, elle se rend vite compte que 
l’environnement dans lequel elle se trouve n’est pas du tout son 
monde, elle ne se sent pas du tout à l’aise dans le milieu culturel 
de son futur mari et elle n’avait rien compris du Cameroun, ou 
bien on lui avait mal présenté ce pays, pour évoquer à nouveau la 
citation de Richard Bona placée en exergue du roman.
Qui plus est, tout au long de son séjour, au cours de ses pérégrina-
tions dans les quartiers de Douala, elle sera encore témoin d’évé-
nements grotesques. Le quatrième jour, elle va assister avec Patrick 
à une autre de ces « cocasses et très camerounaises scènes de rue25 ». 
Le chef du quartier où la famille Djomo habite, Monsieur Puaka’, 
découvre que sa femme est en train de le tromper dans une bicoque 
en bois, avec le dom Juan du quartier qui s’appelle Freddy. Ce qui 
est hilarant pour les badauds rassemblés, c’est que les deux n’arrivent 
plus à se séparer, ils sont restés soudés après un rapport sexuel. Il 
s’agit bien d’un penis captivus, comme l’indique le titre du chapitre : 
«  La foule, commente le narrateur, était massée et compacte. 
Bavarde et muette comme à son habitude  ». Bref, Emma sera 
encore spectatrice d’un vaudeville à ciel ouvert. 
Les amants, toujours soudés, sont fouettés à tour de rôle par le 
chef de quartier qui a honte de se montrer en cocu aux yeux de 
la foule qui rit sans frein aux réactions des traîtres qui reçoivent 
un grand nombre de coups. Cette fois-ci, c’est un autre person-
nage sorti tout juste de la Cour des Miracles qui s’exclame…

23	 Achille Mbembe, De la postcolonie…, op. cit., p. 152.
24	 Christian Kuate, Camerouniaiseries…, op. cit., p. 58.
25	 Ibid., p. 118.
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Quel courage  ! observa le bègue vouté et strabique. Malgré le fouet il 
veut quand même jouir avant de partir ! 
– C’est la dernière goutte qui tarde à sortir, rigola un autre. […] 
– Idiot  ! remarqua une femme. Tu ne vois pas qu’il est coincé à 
l’intérieur?26

Encore une fois, les spectateurs deviennent co-acteurs d’une autre 
pièce improvisée et la place publique se transforme à nouveau en 
une scène de théâtre. La foule rit du drame qui se déroule devant 
eux et encore une fois la hiérarchie est renversée, puisque le 
notable, le chef du quartier cocufié, est tourné en dérision par le 
peuple qu’il est censé représenter. Qui plus est, la justice populaire 
prend la situation en main et oblige les infidèles soudés à défiler 
dans les rues des quartiers voisins : 

Étant donné leur posture, les deux amants ne pouvaient pas marcher 
normalement. Ils n’avançaient que sur le côté, par petits pas. Véritables 
bêtes de foire, ils attiraient les foules qui ne cessaient de grossir partout 
où ils passaient. On eut dit un cirque itinérant, au fil du trajet s’impro-
visaient de temps à autre de brèves haltes, où quelques badauds s’ame-
naient et y allait de sa perverse petite obsession. Beaucoup venaient juste 
poser les yeux sur ce truc spectaculaire qu’était le penis captivus27.

Le « cirque itinérant » se transforme vite en un tribunal itinérant, 
car la justice populaire émet son verdict et exécute la peine. Les 
deux amants sont remplis de crachats, on leur verse d’abord de l’eau 
chaude sur l’endroit soudé, puis de l’eau bénite, et enfin de l’essence 
pour tenter d’« exorciser le démon en eux ». Quelqu’un, au milieu 
de la foule, suggère même de couper « le bangala », c’est-à-dire 
le pénis, du pauvre dom Juan qui a rendu cocu le chef du quartier, 
seul moyen de le séparer de sa maîtresse. 
Dans cette situation également, l’ordre établi est renversé. Le chef 
du quartier, responsable de l’ordre public, est privé de sa fonction 
qui est exercée par la foule. En tant que notable, il est ridiculisé, 
il est humilié, car tout le monde a pu voir le sexe d’un autre 
homme encastré dans le vagin de sa femme. C’est le peuple jouant 
le rôle d’un juge qui condamne et puni le délit d’adultère des deux 

26	 Ibid., p. 128.
27	 Ibid., p. 132.
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infidèles. Les corps nus sont exposés à la vue de tous et le penis 
captivus, ce phénomène inédit, devient l’attraction principale 
d’un spectacle, d’un cirque improvisé dans la place publique. Les 
badauds deviennent à nouveau les acteurs principaux et amplifient 
le grotesque de la scène avec leurs commentaires et leurs rires, tandis 
que les deux amants sont privés de leurs paroles et répudiés par 
foule. 
Emma Fontana est choquée par le spectacle auquel elle a assisté 
et de retour à la maison engage une discussion sans fin avec son 
ami sur la magie noire et sur les réels effets produits par elle. Pour 
l’Occidentale qu’elle est, il s’agit d’une croyance typiquement 
africaine et le penis captivus n’existe pas. D’après elle, son copain 
est « tombé dans le panneau28 » comme tous les autres badauds.
Le dernier événement auquel l’Italienne va assister sera le plus boulever-
sant pour elle puisqu’elle prendra, hélas, la décision de rentrer 
rapidement en Italie, bien consciente de perde le pari fait au 
début du voyage. Pour faire soigner le frère de Patrick, en proie 
à une crise due à son insuffisance rénale et à une séance de dyalise 
écourtée, la famille Djomo se rend à l’hôpital Laquintinie et dans 
l’attente de faire soigner le pauvre Bernard, les deux protagonistes 
sont encore témoins d’un autre événement grotesque. Tout 
d’abord, Emma est médusée devant le spectacle qui se présente 
à ses yeux lorsqu’elle se trouve dans le hall d’entrée de 
l’hôpital : 

Le hall était jonché de cas sanitaires désespérés. Sur les bancs sommaires, 
en bois bon marché déjà charançonné, des corps avachis, recroquevillés 
sur eux-mêmes ou couchés, attendaient depuis une éternité un hypothé-
tique je-ne-sais-quoi qui viendrait les soulager. Au sol gisaient, çà et là, 
des patients au pronostic vital le plus souvent déjà engagé. Une vieille 
femme adossée au mur, bouche grande ouverte, révulsait des yeux. Un 
jeune homme, sans doute un benskineur, baignait dans une mare de sang, 
le sien, avec un bras complètement arraché du reste du corps […]. Un 
autre homme, dans la quarantaine, avait été littéralement éventré […] et 
ses propres viscères se reversaient à l’extérieur, mollement entortillés, et il 
les tenait dans les mains pour qu’ils ne lui échappent pas29.

28	 Ibid., p. 136.
29	 Ibid., p. 191-192.
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Tel que décrit par le narrateur, l’hôpital est un endroit où tout est 
hors contrôle : la réceptionniste au guichet est agressive et préfère 
consulter son téléphone plutôt que s’occuper des personnes qui 
attendent de payer un ticket de consultation, l’ordinateur a un 
« aspect moyenâgeux », une panne d’électricité se produit toutes 
les dix minutes, le groupe électrogène ne fonctionne pas parce 
l’électricien de l’hôpital, qui s’appelle Boniface, a utilisé l’argent 
destiné à l’achat du carburant pour faire autre chose, les infir-
mières se promènent sans cesse dans les couloirs sans se soucier 
des malades qui agonisent à leurs pieds, les médecins jouent aux 
cartes et n’interviennent pas même quand on les implore  : la 
pause est sacrée. C’est dans un tel contexte que, d’une « voiture 
garée en catastrophe  » devant le hall de l’hôpital, une femme 
enceinte de deux bébés, respirant à peine, presque inanimée, est 
extraite avec difficulté et posée à même le sol en attendant que 
quelqu’un, un médecin ou une infirmière, vienne s’occuper d’elle.
Le beau-frère de la femme enceinte se précipite à l’intérieur de l’hôpi-
tal pour solliciter de l’aide et c’est là que le parcours du combattant 
commence pour ce personnage. La première infirmière qu’il sollicite 
lui intime d’aller tout d’abord payer le ticket de consultation : « Les 
Camerounais, vraiment ! Toujours à tout vouloir gratuit. Tu ne payes 
pas, mais tu veux être servi!30 », s’exclame-t-elle. Puis, elle lui demande 
mille francs comme pot-de-vin et s’en va outrée en refusant les cinq 
cents francs qu’on lui propose. 
Entre-temps, une foule s’est formée autour de la malade qui agonise 
à l’extérieur. Des commentaires fusent au milieu des curieux rassemblés, 
l’hôpital est désigné par quelqu’un comme un « mouroir », on maudit 
le Cameroun de Paul Biya responsable de l’état minable des hôpitaux. 
L’infirmière contactée auparavant, qui a finalement accepté le pot-
de-vin de cinq cents francs, se rend enfin à l’extérieur et après avoir 
posé le stéthoscope pendant trois secondes sur la poitrine de la femme 
enceinte agonisante s’exclame : « On ne peut plus rien pour votre 
belle-sœur ! […] Elle est morte, vous devriez l’emmener à la morgue31 ».

30	 Ibid., p. 206.
31	 Ibid., p. 216.
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C’est à partir de ce moment-là que l’espace devant le hall d’entrée 
de l’hôpital se transforme en une salle d’opération, car la sœur de la 
femme enceinte décide de sauver au moins les bébés qui continuent 
à s’agiter à l’intérieur du ventre de sa sœur déclarée morte. La foule 
se prête bien à aider la chirurgienne improvisée, on va acheter une 
lame de rasoir, de l’alcool, des mouchoirs, et l’opération commence 
à ciel ouvert sous les regards hagards des curieux : 

Elle fit une entaille, légère ; puis deux, puis trois. La peau, tendue, cédait 
au tranchant de la lame, et s’ouvrait, s’écarquillait en se crevassant. 
Vision d’horreur ! Quel spectacle ! Des gens dans le public éclatèrent en 
sanglots. Beaucoup, de toute leur misérable vie, n’avaient jamais vu ça. 
[…] C’était l’affolement général, beaucoup criaient au scandale. “Oh 
Cameroun-oo! On va tout voir dans ce pays !” […] Emma ne tint pas 
le coup. Quelque chose monta en elle, par à-coup ; beaucoup de ceux 
qui coudoyaient avec elle s’en aperçurent et s’écartèrent. Pas Patrick. Elle 
vomit sur ses pieds, à plusieurs reprises. […] Les gens s’écartèrent 
davantage, il y eut deux foyers de spectacle: elle la Blanche qui vomissait, 
et Sophia qui continuait à ouvrir le ventre du cadavre de sa sœur32.

Ce dernier « spectacle » qui se produit dans la place publique n’est 
pas un vaudeville comme les deux autres que nous avons présentés 
auparavant. La foule spectatrice ne rit pas, mais participe en pleu-
rant au drame de la chirurgienne improvisée. L’événement, qui met 
en scène encore un renversement de l’ordre établi, s’inscrit égale-
ment dans l’esprit du carnaval. Les médecins et les infirmières à 
l’intérieur de l’hôpital jouent aux cartes et se promènent dans les 
couloirs en bavardant, s’amusent et manifestent toute leur indiffé-
rence à l’égard du peuple qui souffre, tandis que le peuple prend 
la place du corps médical en exécutant l’intervention chirurgicale 
sur la femme morte. Les rôles sont renversés et cette situation 
s’inscrit parfaitement dans les pensées de Mbembe lorsqu’il décrit 
l’« esthétique de la vulgarité » de la classe officielle dans la postco-
lonie. Cette vulgarité est inscrite dans l’attitude des médecins et des 
infirmières, appartenant, ici dans le roman, à une catégorie de 
privilégiés, qui exercent, comme les hommes d’État, un pouvoir et 
qui théâtralisent ce pouvoir. L’infirmière, qui n’accepte pas d’aller 
s’enquérir de l’état de la femme enceinte, dira au beau-frère de la 
32	 Ibid., p. 221-222.
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mourante «  Et tu veux m’y traîner [dehors avec 50 degrés de 
chaleur]  ! Sans même avoir de quoi me procurer de l’eau glacée 
pour me rincer ensuite la gorge!33 »
En toute dernière analyse, nous soulignons un autre aspect intéressant 
du roman qui renvoie au carnaval bakhtinien, c’est-à-dire à la présence 
de plusieurs genres dans un seul texte. D’après Bakhtine, « les genres 
intercalaires » sont l’une des « formes les plus importantes de l’intro-
duction et de l’organisation du plurilinguisme dans le roman34 ». Le 
chapitre du roman intitulé « Un homme mythique » enchâsse en réalité 
la « légende du brigand Fomschwon » racontée par Papa Nouemo, le 
grand-père du narrateur, qui assure comme un « griot » la narration 
dans un style oral pendant plusieurs pages. Ce chapitre ajoute une 
autre voix au roman, un autre style, un autre ton à ceux du narrateur 
premier. Toujours selon Bakhtine, l’une des particularités fondamentales 
de la « littérature carnavalisée […] réside dans la pluralité intentionnelle 
des styles et des voix [dans] le mélange du sublime et du vulgaire, du 
sérieux et du comique [dans la présence de] lettres, manuscrits trouvés, 
dialogues rapportés, parodies de genres élevés, citations caricaturées, etc. 
Certains genres présentent un mélange de prose et de vers; on se sert 
des dialectes vivants et des jargons35 ». 
Doué d’une «  surconscience linguistique36  », Kuate met en scène 
dans ses niaiseries camerounaises les différents langages sociaux 
de l’univers camerounais représenté. Il intègre au français standard 
de la narration des régionalismes typiques du français parlé au 

33	 Ibid., p. 209.
34	 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 

1978, p. 141.
35	 Mikhaïl Bakhtine, La poétique de Dostoïevski, Paris, Seuil, coll. « Points-Essais  », 

1970, p. 163.
36	 Selon Lise Gauvin, les écrivains francophones « ont en commun de se situer 

à la “croisée des langues”, dans un contexte de relations conflictuelles – ou 
tout au moins concurrentielles – entre le français et d’autres langues de 
proximité, ce qui engendre chez eux une sensibilité plus grande à la problé-
matique des langues, soit une surconscience linguistique qui fait de la langue 
un lieu de réflexion privilégié, un espace de fiction, voire de friction. La 
notion de surconscience renvoie à ce que cette situation dans la langue peut 
avoir à la fois d’exacerbé et de fécond » (Lise Gauvin, « Des littérature de 
l’intranquillité », Intercâmbio, 2e série, vol. 9, 2016, p. 28).
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Cameroun et, de plus, ses personnages alternent différents 
registres langagiers, du plus élevé au plus bas. Cette conscience 
aiguë de la langue, typique d’un grand nombre d’écrivains de la 
francophonie, a permis à l’écrivain de concevoir, comme le souligne 
Lise Gauvin, « diverses figures de l’hybridité » tout en donnant 
« lieu à [une] poétique […] irrigué[e][…] par le sens du ludique et 
du transitoire, plus proche […] de la fête carnavalesque et de l’esthé-
tique baroque que des conventions du réalisme37 ». 

Conclusion

En guise de conclusion, nous soulignons que les scènes présentées 
par le narrateur de Kuate dans son roman illustrent l’esprit carnava-
lesque décrit aussi bien par Bakhtine que par le philosophe-
politologue camerounais Achille Mbembe. Les spectacles 
improvisés dans la place publique que nous avons retenus 
montrent que les rapports entre les êtres humains mis en scène 
dans le roman sont renversés. Il s’agit de situations impossibles 
où les rôles ne sont pas respectés : le policier est jugé et tourné 
en dérision par le peuple, le chef du quartier est humilié par les 
habitants de son quartier à cause de sa femme qui le trompe et 
les médecins et les infirmières jouent aux cartes et se promènent 
dans les couloirs de l’hôpital pendant qu’une chirurgienne impro-
visée tente de sauver des bébés en ouvrant le ventre d’une femme 
morte devant le hall d’entrée. L’inversion des rôles et des valeurs, 
le penchant pour la dérision et l’humour, des personnages aux 
corps grotesques, tout cela montre que l’auteur se sert de cet esprit 
carnavalesque comme topos pour amuser son lecteur, mais également 
pour dénoncer un pays en situation de « postcolonie » où la classe 
officielle bénéficie de privilèges et méprise le peuple qui peut 
trouver dans la place publique, là où les distances sont abolies, 
des situations qui lui permettent de rire des autres, mais également 
de soi-même.

37	 Lise Gauvin, La fabrique de la langue. De François Rabelais à Réjean Ducharme, 
Paris, Seuil, 2004, p. 296.
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