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Riassunto: Con un approccio comparatistico, l’articolo esamina la contemporaneità 
dello spazio mitteleuropeo attraverso una lettura “geoletteraria”. Fulcro dell’esame è 
la dicotomia tra Oriente e Occidente, che grava con consistenza sull’oggetto di studio. 
Al fine di risalire alla fonte della dicotomia e all’affiorare dello spazio esaminato, 
lo scandaglio storico-culturale prende le mosse dalla letteratura post-rinascimentale, 
vale a dire dalla discriminazione di questa terra di mezzo. Tale spazio è associato 
intrinsecamente a “una mappa mentale” da riempire di appunti, da rifinire, da abbellire. 
La discussione di questa “mappa mentale” è articolata attraverso la questione dello 
sviluppo letterario regionale inteso come livello intermedio tra letteratura nazionale e 
letteratura mondiale. Ciò che sembra emergere è un’appartenenza culturale al vasto 
spazio analizzato. Pare sussistere uno spirito comune nella letteratura – un tono 
comune, una sensibilità comune, una poetica comune – condiviso dagli intellettuali 
legati alla Mitteleuropa. 

Parole chiave: Mitteleuropa; dicotomia Oriente-Occidente; viaggio; Rinascimento; 
Illuminismo; mappatura mentale; spazio; sviluppo letterario regionale; poetica; 
Centro 

Abstract: With a comparative approach, the paper examines the contemporaneity of 
the Mitteleuropean space through a “geo-literary” reading. A pivot point of the 
exploration is the dichotomy between Orient and Occident that consistently affects 
the object of the study. In order to go back to the source of the dichotomy and to 
the emergence of the analysed space, the historico-cultural survey begins from the 
post-Renaissance literature, or rather from the discrimination of this in-between 
territory. Such a space is intrinsically associated with a “mental map” to be freely 
annotated, embellished and refined. The discussion of this “mental map” is articulated 
through the problem of the regional literary development as an intermediate stage 
between national and world literature. What seems to emerge is a cultural belonging 
to the vast space analysed. There seems to be a common spirit in the literature – a 
common tone, a common sensibility, a common poetics – which is shared by the 
intellectuals belonging to the nexus of Mitteleuropa.  
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Lo scrittore jugoslavo Danilo Kiš attirò un giorno l’attenzione sulla difficoltà che noi 
tutti, originari dell’“altra Europa”, riscontriamo quando i nostri libri vengono tradotti 
nelle lingue dell’Europa occidentale. Questa difficoltà di comunicare con il lettore viene 
dal fatto che i nostri paesi, con il loro incredibile groviglio di lingue, religioni, conflitti 
nazionali, e con la loro acuta coscienza della storia, sono appena immaginabili! 1 

Un libro, anche se è frammentario, ha un centro che lo attrae: centro che non è fisso, 
ma si sposta per la pressione del libro e per le circostanze della sua composizione. Centro 
fisso, anche, che si sposta, se è un vero centro, restando lo stesso e diventando sempre 
più centrale, più riposto, più incerto e più imperioso. Chi scrive il libro, lo scrive per 
desiderio, per ignoranza di questo centro. L'impressione di averlo toccato può non 
essere altro che illusione di averlo raggiunto […]2. 

Introduzione 

Sul nostro oggetto di studio, la Mitteleuropa, grava con consistenza, 
con rilevanza ontologica, la dicotomia tra Oriente e Occidente. Al 
fine di risalire alla fonte della dicotomia e all’affiorare dello spazio che 
intendiamo esplorare, lo scandaglio storico-culturale deve principiare 
dalla letteratura post-rinascimentale, ovvero dalla discriminazione di 
questa terra di mezzo – questa “Terra incognita” come la battezza lo 
scrittore sloveno contemporaneo Drago Jančar3. La si considera quasi da 
sempre come un “lieu de passage”, uno spazio di transizione sulla strada 
del pellegrinaggio verso Costantinopoli o Gerusalemme4: sin dal XV 
secolo – ossia dall’inizio della conquista ottomana delle terre a nord 
del Danubio – andare ad est vuol dire più spedizione che escursione. 
Implica qualità dell’animo, nonché capacità fisiche; coraggio e nel 
contempo resistenza: il viaggiatore non è soltanto chiamato a confrontarsi 
con differenti realtà geografiche, linguistiche ed etnografiche, ma 
deve altresì affrontare una serie di pericoli e differenti pratiche culturali. 
Del pari, nel XVIII secolo queste terre restano sufficientemente 
sconosciute, rimangono destinazioni inusuali, al punto che ogni 
viaggiatore porta con sé “una mappa mentale” da riempire di appunti, 
da rifinire, da abbellire – una “mappa mentale” che rende omogenee le 
distinte realtà visitate, combinandole in un insieme intellettuale congruente; 

                                                 
1 Czesław Miłosz, De la Baltique au Pacifique, trad. du polonais de Marie Bouvard, Paris, 
Fayard, [1985] 1990, p. 7 (N. t. = Nostra traduzione). 
2 Maurice Blanchot, Lo spazio letterario, trad. di Gabriella Zanobetti, (con un saggio 
di Jean Pfeiffer e una nota di Guido Neri), Torino, Einaudi, 1975, p. 3. 
3 Drago Jančar, “Terra Incognita”, Cross Currents, Vol. 6, 1987, p. 331-339. 
4 Maria Todorova, Imaging the Balkans, New York, Oxford University Press, 1997, 
p. 65. 
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contestualmente, si esplica lo sviluppo delle divisioni continentali tramite 
il raffronto con i luoghi di provenienza5. 

Con un approccio comparatistico, nelle nostre riflessioni ci proponiamo 
di vagliare la contemporaneità dello spazio mitteleuropeo attraverso 
una lettura “geoletteraria”. Al fine di significare le difficoltà di coloro 
che si avvicinano a tale spazio, riprendiamo quanto osservato opportu-
namente dallo storico Henry Cord Meyer: chi vuole utilizzare il termine 
Mitteleuropa, deve prendere in considerazione “una confusione 
semantica6” fin dall’inizio. È una conditio sine qua non di metodo reiterata 
in una delle più complete e recenti storie della letteratura mitteleuropea, 
nella quale si asserisce che Mitteleuropa è spesso una parola che si 
può riferire a diversi campi, dalle previsioni meteo alle sfere mitico-
utopiche, o anche a obiettivi geopolitici del tutto concreti7. Per fare 
una distinzione tra i vari concetti di Mitteleuropa, consigliamo – quasi 
husserlianamente – di metterla sempre tra parentesi in modo da conferirle 
tutte le connotazioni possibili in grado di distanziarla dal puro concetto 
geografico8. Qui, a mo’ di compendio gnoseologico, riportiamo la 
definizione dell’enciclopedia Treccani, che – a differenza delle altre 
principali enciclopedie europee – richiama la cultura del Finis Austriae:  

Mitteleuropa: Termine tedesco (“Europa di Mezzo” o “Centro-Europa”) 
che evoca l’ambiente e la tradizione culturale dell’Impero absburgico al 
suo tramonto. Impreciso sotto il profilo geografico (dai Mari del Nord 
e Baltico all’Adriatico e al bacino danubiano), nel 19° sec. il concetto di 
M. fu utilizzato in geopolitica a giustificazione dell’espansionismo tedesco 
nei Balcani e della sua proiezione imperialistica verso il Medio Oriente9. 

                                                 
5 Larry Wolff, Inventing Eastern Europe: The map of civilization on the mind of the Enlightenment, 
Stanford, Stanford Up, 1994, p. 6. 
6 Henry Cord Meyer, “Mitteleuropa”, in German thought and action 1815-1945, La Haje, 
Nijhoff, 1955, p. 3. Citato in Zoran Konstantinović, Fridrun Rinner, Eine Literaturgeschichte 
Mitteleuropas, Innsbruck, Studienverlag, 2003, p. 13. 
7 Zoran Kostantinović, e Fridrun Rinner, Eine Literaturgeschichte Mitteleuropas, Innsbruck, 
Studienverlag, 2003, p. 9. 
8 Cfr. Zoran Kostantinović, “Les Slaves du Sud et la Mitteleuropa”, Revue Germanique 
internationale, n° 1, 1994, p. 45. 
9 Enciclopedia Treccani, 1995, Roma, tomo 7, p. 723. Notiamo che nell’enciclopedia 
tedesca Brockhaus Mitteleuropa è un concetto segnatamente geografico, che non 
presenta alcuna connotazione letteraria. Encyclopædia britannica e l’Encyclopédie Larousse 
si contraddistinguono invece per la comune ed esclusiva connotazione geopolitica, 
richiamando il nome di Friedrich Naumann e le teorie esposte nel suo saggio Mitteleuropa 
[1915]. Cfr. Brockhaus Enzyklopädie, Leipzig/Mannheim, 1998, tomo 14, p. 719; 
Encyclopédie Larousse, Paris, 1997, tomo 10, p. 6994; Encyclopædia britannica, edizione 
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Orientalismo / Orientalismi 

Prendiamo qui le mosse discernendo due figure tra i primi viaggiatori 
della “Terra incognita”: il conte Louis Philippe de Ségur (1753-1830) – 
uno degli eroi francesi della rivoluzione americana, che attraversa il 
continente per andare a servire come ambasciatore francese in Russia 
da Caterina la Grande – e l’americano John Ledyard (1751-1789) – che 
rientra dalla Siberia dopo una spedizione in solitaria. Alla frontiera tra 
Prussia e Polonia, Ségur ha la percezione di “lasciare per intero l’Europa”, 
mentre Ledyard – sullo stesso confine, ma viaggiando nella direzione 
opposta – “abbraccia ancora una volta con calore l’Europa10”. Si tratta 
di un processo di “mappatura mentale”, che Ledyard definisce “geografia 
filosofica”; concretamente, non si rispettano i severi criteri standard 
della cartografia e si assoggetta la geografia alla filosofia illuminista. 
Attuando quindi i canoni della nuova scienza, il “geografo filosofico” 
Ségur attribuisce un nome allo spazio che scopre quando ha l’impressione 
di lasciare l’Europa, trovandosi tuttavia ancora in Europa: l’Orient de 
l’Europe. Un termine che, investendo de facto l’Europa di mezzo, in Francia 
continuerà a essere usato fino alla prima guerra mondiale in due sue 
varianti: Europe orientale e Orient européen11. 

Il viaggio verso Est è de facto rappresentato come un viaggio verso la 
barbarie: per esempio, tramite l’osservazione degli abitanti dell’area 
compresa fra il Danubio e il Mar Nero, il console francese Charles de 
Peyssonnel (1727-1790) stabilisce delle analogie con gli antichi barbari: 
egli sostiene di rivedere gli Sciti descritti mirabilmente da Erodoto nel 
V sec. a.C. Conformemente a quanto rimarca Larry Wolff, si tratta di un 
collasso cronologico fra osservazioni contemporanee e passato barbaro, 

                                                                                                           
on-line, disponibile su: http://www.britannica.com, (consultata il 18 dicembre 2020). 
Rimarchiamo altresì che nelle enciclopedie nordamericane non compare la voce 
Mitteleuropa. (Sono state consultate l’enciclopedia Americana e la Collier’s Encyclopedia). 
10 Cfr. Louis Philippe Comte de Ségur, Mémoires, souvenirs et anecdotes par le comte de 
Ségur, Vol I., in François Barrière (éd.), Bibliothèque des mémoires relatifs à l’histoire de 
France pendant le 18ème siècle, Vol. XIX, Paris, Librairie de Firmin-Didot Frères, 1859; 
John Ledyard, John Ledyard’s Journey through Russia and Siberia 1787-1788: The Journal 
and Selected letters, ed. Stephen Watrous Madison, University of Wisconsin Press, 1996. 
Citati in Larry Wolff, op. cit., p. 6. 
11 Cfr. Abel Mansuy, Le monde slave et les classiques français aux XVIe e XVIIe siècles, Paris, H. 
Champion, 1912. Citato in Larry Wolff, op. cit., p. 6. 
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un fatto che accomuna diversi viaggiatori del XVIII secolo12. Nell’ “altra 
Europa” non soltanto le categorie della storia antica corrispondono 
alla visione dei viaggiatori, ma incontrano l’emergere dell’antropologia; 
e la designazione Sciti viene estesa a tutta l’Europa orientale sino a 
quando Johann Gottfried Herder (1744-1803) non si appropria di 
un’altra identificazione e attribuisce all’Europa orientale la sua identità 
moderna: l’identità slava13. Uno dei motivi per cui nel XIX secolo Herder 
ispira i nazionalisti slavi dell’Europa centrale e orientale, deriva dal 
fatto che nella sua opera egli afferma esplicitamente il diritto degli slavi 
alla loro nazione e condanna il vecchio Ordine Teutonico e l’Impero 
degli Absburgo, considerato, come tutti gli imperi multinazionali, una 
mostruosità politica14. 

Quale determinante della sovrapposizione fra storia antica e antropologia 
– che si traduce in una serie di clichés, e che non lascia trasparire nulla di 
positivo sugli aspetti culturali della regione – Wolff ravvisa il riassetto 
illuminista del continente europeo: dalla Parigi del XVIII secolo, la 
prospettiva europea di Voltaire è completamente diversa da quella 
della Firenze del XVI secolo di Machiavelli: Voltaire e gli illuministi 
attuano un ri-orientamento dell’Europa, elaborano la propria prospettiva 
del continente guardando da Occidente a Oriente e non più da Sud 
a Nord15 (e così come i nuovi centri dell’Illuminismo rimpiazzano i vecchi 
centri del Rinascimento, le vecchie terre della barbarie e dell’arretratezza 
del Nord vengono spostate ad Est). In sintesi: come concetti complementari, 
l’Illuminismo inventa l’Europa occidentale e l’Europa orientale e in 
tale invenzione non v’è traccia dell’Europa di mezzo. 

Rammentiamo peraltro che, come scrive Edward Said (1935-2003), 
viaggiare è uno stile occidentale per dominare l’Oriente, per ristrutturarlo e 
per imporre la propria autorità su di esso16: viaggiare “crea” geografie 
e culture che possono essere una forma di colonialismo, lo spazio 

                                                 
12 Larry Wolff, op. cit., p. 285. Cfr. Charles de Peyssonel, Observations historiques et 
géographiques sur les peuples barbares qui ont habité les bords du Danube, Paris, Éditions 
Tillard, 1765. 
13 Cfr. Johann Gottfried von Herder, Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit 
[1791], in Herders Werke, Vol. IV, Berlin und Weimar, Aufbau, 1982. Citato in Larry 
Wolff, op. cit., p. 306. 
14 Massimo Libardi, Fernando Orlandi, Mitteleuropa. Mito, letteratura, filosofia, Trento, 
Silvy, 2010, p. 52. 
15 Larry Wolff, op. cit., p. 5. 
16 Edward Said, Orientalism, New York, Vintage, 1979, p. 6. 
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non-occidentale viene utilizzato da viaggiatori, scrittori e filosofi per 
marcare la superiorità dell’Occidente. Mescendo tratti europei ed extra-
europei, i viaggiatori del XVIII secolo in questo modo attuano una 
“semi-orientalizzazione” dell’Altra Europa.  

La figura di Lady Mary Wortley Montagu (1689-1762) è significativa: 
nelle sue missive (pubblicate postume nel 1763), Lady Montagu si lamenta 
delle difficoltà del viaggio Vienna-Costantinopoli intrapreso per andare 
a raggiungere il marito, nominato ambasciatore britannico presso la 
Sublime porta: il paesaggio è cupo, l’acqua giallastra, fangosa, la popolazione 
povera, minacciosa. Alla stregua di Ségur quando lascia la Prussia, Lady 
Montagu vive lo stesso senso del dramma entrando in Ungheria – al 
cospetto di abitanti vestiti con abiti molto primitivi, costituiti solamente 
da una pelle di pecora essiccata e da un cappello e stivali dello stesso 
materiale17. Lady Montagu soggiorna quindi a Belgrado nel 1717, sei 
mesi prima della conquista della città da parte delle truppe absburgiche 
comandate dal Principe Eugenio di Savoia (1663-1736). Per Lady Montagu 
è pieno Oriente: incontra Achmet Beg, che le spiega molte poesie arabe. 
“Penso proprio che dovrei imparare l’arabo se restassi qui qualche mese”, 
osserva. Quantunque Lady Montagu incontri svariati serbi nel suo viaggio, 
non li associa appropriatamente a Belgrado e alla Serbia. Riferendosi a 
“Rascian”, dalla radice Rascia, regione-cuore della Serbia medievale, 
Lady Montagu descrive la popolazione come “una razza di creature 
molto numerose in tutta l’Ungheria”, “vagabondi, zingari” che vivono 
“in estrema ignoranza”18. 

Rievochiamo qui un altro viaggio alla volta di Costantinopoli, segnatamente 
quello compiuto tra il 1790 e il 1791 dal marchese Charles-Marie de 
Salaberry d’Irunberry (1766-1847). Varcando la frontiera tra Austria 
e Ungheria, egli sottolinea il passaggio di civiltà “du côté de l’Orient” e 
nota che la strada verso Budapest passa attraverso capanne di selvaggi. 
Il marchese scrive che gli ungheresi ritengono che l’Ungheria sia il 
primo paese al mondo e che Budapest sia la prima città al mondo e 
questo lo fa pensare al castello Thunder-ten-tronckh, così ammirato 

                                                 
17 Mary Wortley Montagu, Letters of the Right Honourable lady M--y W---y M----e: written, 
during her travels in Europe, Asia and Africa, to persons of distinction, men of letters, &c. in 
different parts of Europe. Which contain, among other curious relations, accounts of the policy 
and manners of the Turks; drawn from sources that have been inaccessible to other travellers, 
London, T. Becket, P.A. De Hondt, 1763, p. 132-133.  
18 Ibid., p. 139-150. (N. t.) 
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da Candide perché non ne aveva mai visto un altro19: è una aperta 
referenza al mondo delle fiabe filosofiche che allestisce il palco dell’Europa 
orientale di Salaberry. In Valacchia, quindi, egli rimarca le pelli di pecora 
già notate da Lady Montagu – che però questa volta sono anche sporche. 

Sulle orme di Lady Montagu e del marchese Salaberry, autori del XIX 
secolo come François-René de Chateaubriand (1768-1848), Lord Byron 
(1788-1824), Gérard de Nerval (1808-1855) e Alphonse de Lamartine 
(1790-1869) creano a loro volta una propria mappa immaginaria e 
rivolgono la loro attenzione verso Est alla ricerca di fonti d’ispirazione 
letteraria. È un Orientalismo che investe l’“Altra Europa” e che, secondo 
Christopher Miller, deve essere visto da una duplice prospettiva: per 
i partecipanti a questo movimento è un’avventura intellettuale; dal punto 
di vista del XX secolo, l’orientalismo è una mitologia politica che si 
autopromuove a verità obiettiva20. I letterati che non viaggiavano – 
è il caso di Victor Hugo (1802-1885) – trovano il loro Oriente nei 
libri; chi viaggia invece – ad esempio Gérard de Nerval, Théophile 
Gautier (1811-1872) e Gustave Flaubert (1821-1880) – percepisce 
l’Oriente attraverso i passaggi delle proprie letture. Le voyage non è 
soltanto una fuga dall’ennui, ma è altresì un pellegrinaggio orientato 
ad accrescere e arricchire la propria produzione artistica. 

L’intento non è comprendere la realtà dei paesi visitati, bensì usare 
le proprie impressioni al fine di tracciarne un profilo poetico21. In 
quest’ottica, i critici sono concordi nel dire che Lamartine è il peggiore 
di tutti: Charles Auguste Sainte-Beuve (1804-1869) gli rimprovera di 
voler risolvere tutte le questioni sui popoli dopo una visita di qualche 
settimana. Nel quarto volume di Souvenirs, impressions, pensées et paysages 
pendant un Voyage en Orient (1835), Lamartine svela poi la sua agenda 
politica: il manifesto destino dell’egemonia europea sull’Oriente. “In 
nome del diritto dell’umanità e della civilizzazione”, le potenze europee 
devono spartirsi “le magnifiche rovine” dell’impero Ottomano, per farvi 
crescere e moltiplicare la razza umana e in modo da far espandere la 
civilizzazione. Secondo Miller ancora, nel tardo XIX secolo i politici hanno 
adottato l’idea di Lamartine e sono andati vicini alla sua realizzazione. 

                                                 
19 Charles-Marie de Salaberry d’Irunberry, Voyage à Constantinople, Paris, Crapelet, 
1799, p. 69. Citato in Larry Wolff, op. cit., p. 43-49. 
20 Christopher Miller, “Orientalism, Colonialism”, in: Denis Hollier (ed.), A New 
History of French Literature, Cambridge, Harvard University press, 1989, p. 698-705.  
21 Ibid., p. 702-704. 
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Stéphane Mallarmé (1842-1898) – nella prefazione del romanzo gotico 
Vathek (1786) di William Beckford (1760-1844)22 – descrive questo 
Orientalismo come un velo sulle astrazioni morali e politiche che, 
una volta sollevato, porterà all’articolazione del colonialismo come 
mission civilisatrice. 

La nuova idea di civilisation è il punto di riferimento imprescindibile 
che rende possibile il consolidamento e l’articolazione dell’idea di 
Europa orientale, che, come abbiamo notato, comprende gran parte 
dell’Europa di mezzo. (Il primo uso del nuovo termine “civilisation” è 
di Mirabeau il vecchio [1715-1789]: nel suo Ami des Hommes [1756], 
egli lo utilizza in contesto sia economico sia sociale, associando la 
civilizzazione all’aumento di ricchezza e all’affinamento delle maniere; 
sottolinea altresì “la falsa civilizzazione” riferendosi alla Russia di Pietro il 
Grande [1672-1725]). La Rivoluzione francese, così come è interpretata 
dai filosofi transalpini, vincola de facto l’idea di civilizzazione a un modello 
di sviluppo: Nicolas de Condorcet (1743-1794) si chiede se un giorno 
tutte le nazioni raggiungeranno “lo stato di civilizzazione raggiunto 
dai popoli più liberi, più illuminati e con meno pregiudizi, il popolo 
francese e quello angloamericano”; Auguste Comte (1798-1857), all’inizio 
del XIX secolo, segue ancora la filosofia geografica dell’Illuminismo 
quando usa la “civilizzazione” come misura di coerenza “dell’Europa 
occidentale23”. 

In questo contesto, tale idea, la civilisation, acquisisce la forza di una 
formula intellettuale fissa. Un passaggio de La Comédie humaine di Honoré 
de Balzac (1799-1850) riflette paradigmaticamente la prospettiva di Parigi: 
“L’Ucraina, la Russia, le pianure del Danubio, il popolo slavo insomma, è 
un trait d’union tra l’Europa e l’Asia, tra la civiltà e la barbarie24”. 

L’Altra Europa è attraversata dalla confusione “geoletteraria” dettata 
dall’Illuminismo e in tale sommovimento diviene una riserva di materiale 
grezzo per opere d’avventura e letteratura gotica. Menzioniamo alcuni 
autori e alcuni scritti a titolo esemplificativo: dopo un soggiorno a 
Trieste e Lubiana, Charles Nodier (1780-1844) scrive la storia di un 
misterioso bandito “illirico” mistificando il colore locale nel romanzo 

                                                 
22 Cfr. William Beckford, Vathek, (avec Préface de Stéphane Mallarmé), Paris, Labitte, 
1876. Citato in Christopher Miller, op. cit., p. 704. 
23 Cfr. Larry Wolff, op. cit., p. 13. 
24 Honoré de Balzac, La cousine Bette (1846), in: Œuvres complètes, 28. Scènes de la vie parisienne, 
Les parents pauvres, Paris, Lévy, 1891, p. 289. (N. t. e Nostro corsivo). 
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Jean Sbogar (1818); lo stesso Nodier trova nell’Illiria il quadro ideale per 
il racconto fantastico Smarra (1821) e l’eco della sua opera si riverbera 
sia ne La Guzla (1827) di Prosper Mérimée (1802-1870), una raccolta 
apocrifa di ballate popolari illiriche, sia nel romanzo L’Uscocco (L’Uscoque, 
1838) di George Sand (1804-1876); quindi, senza aver mai messo piede 
nella regione, Alexandre Dumas (1802-1870) ambienta la sua Storia 
della dama pallida (Histoire de la Dame pâle, 1849) sullo sfondo dei Carpazi; 
alcuni anni dopo lo segue Jules Verne (1828-1905), che ai protagonisti 
del suo Castello dei Carpazi (Le Château des Carpathes, 1892) attribuisce 
dei nomi più gotici che rumeni, dipingendo la popolazione locale come 
troglodita – e il libro postumo di Verne Le Beau Danube jaune (Il bel 
Danubio giallo), uscito nel 1908, si basa solamente su un reportage 
letto dall’autore sulla rivista Le Tour du monde. Fornendo lo scenario 
per romanzi popolari pieni di spie, regine, re, strane creature e strane 
ossessioni, lavori come questi inaugurano la tradizione letteraria del 
limes dell’Europa occidentale25. La lunga tradizione della letteratura 
vampiresca trova pertanto uno scenario confacente nel paesaggio della 
Transilvania e culmina nel Dracula (1897) di Bram Stoker (1847-1912); 
un’opera che, nel rispetto dei canoni dettati dalla geografia filosofica 
illuminista, nel suo incipit tratteggia Budapest in questi termini: 

Mi sembra un luogo meraviglioso, almeno da quanto ho potuto vedere 
dal treno, e per quel poco che ho passeggiato per le strade. Non mi sono 
avventurato troppo lontano dalla stazione, poiché eravamo arrivati in 
ritardo e quindi il treno sarebbe ripartito appena possibile. Ne ho ricevuto 
l’impressione che ormai stessimo lasciando l’Occidente per entrare in 
Oriente. Il più occidentale tra gli splendidi ponti sul Danubio, che qui 
è di nobile ampiezza e profondità, ci ha riportati alle tradizioni della 
dominazione turca26. 

Omicidi, affari di cuore, intrighi e duelli vanno quindi in scena in paesi 
immaginari dell’Altra Europa. Rappresentativo è il romanzo Il prigioniero 
di Zenda (The prisoner of Zenda) di Anthony Hope (1863-1933), best-seller 
pubblicato nel 1894, che si svolge nella “Ruritania”: un archetipo di 
paese balcanico. Alla Ruritania seguono poi la Kravonia, la Romanzia, 

                                                 
25 Cfr. Vesna Goldsworthy, Inventing Ruritania. The imperialism of imagination, New Haven, 
Yale Up, 1988, p. 42-101. Citato in Roxana M. Verona, The intercultural corridor of the 
other Danube, in: M. Cornis-Pope, e J. Neubauer (eds.), History of the literary culture of 
east-central Europe, junctures and disjunctures in the 19th and the 20th centuries, Vol. II, 
Amsterdam/Philadelphia, John Benjamins publishing Company, 2006, p. 235. 
26 Bram Stoker, Dracula, trad. di Paola Faini, Roma, Newton and Compton, [1897] 
2004, p. 3. 
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la Herzoslovakia, e tutti danno corpo a clichés e pregiudizi sui reali Paesi27. 
In questo filone rientra successivamente anche Assassinio sull’Orient 
Express (Murder on the Orient express, 1935) di Agatha Christie (1890-
1976): le acque del Danubio restano sì minacciose, ma vengono scrutate 
attraverso i finestrini di magnifiche carrozze. In sostanza, l’Altra Europa 
serve sia come museo delle curiosità sia come luogo di fuga. Gli scritti di 
Pierre Loti (1850-1923) sulla Romania – Costantinopoli nel 1890 (Constantinople 
en 1890, 1892), L’Esiliata (L’Exilée, 1893) – e i lavori di Paul Morand 
(1888-1976) – L’Europa galante (L’Europe galante (1925), Freccia d’Oriente (Flèche 
d’Orient, 1932), Bucarest (1936) – sono pertanto caratterizzati da un esotismo 
e da un voyeurismo estetico non distanti da quelli settecenteschi del 
marchese de Salaberry d’Irumberry, non distanti da quella Buda vista come 
il castello di Voltaire Thunder- ten-tronckh, non distanti da quelle strane 
e spaventose creature ungheresi e valacche coperte con pelli di pecora. 
Peraltro, questo è un esotismo che ha allignato nella produzione letteraria 
mondiale, al punto che lo si può ravvisare anche oltre Atlantico. In 
America del Sud, ad esempio, ne reperiamo un campione nella prosa dello 
scrittore argentino Julio Cortázar (1914-1984): uno dei personaggi del 
romanzo Rayuela (1963) rimarca: quando si è a Parigi, qualsiasi accenno 
a ciò che si trova al di là di Vienna sa di letteratura28. 

Sul contesto di mezzo 

Quale Europa costituisce il dominio sul quale questioniamo? Chi ne 
è escluso e chi vi appartiene? Dove sono i suoi confini e come si sono 
spostati? La comparatista Roxana Verona s’interroga in tali termini sul 
corridoio interculturale dell’“altro Danubio29”, attraversando de facto 
la complessità e la problematicità della nostra lettura. Al fine di rispondere 
alle questioni poste, Roxana Verona sostiene l’utilità di una rivalutazione 
regionale della produzione letteraria in modo da superare le strette 
categorie nazionali, le divisioni superficiali tra centro e periferia, tra 
letteratura “maggiore” e “minore”, tra letteratura occidentale e “altre 
letterature”. A tale proposito, la comparatista russa Irina Neupokoeva 
nota pertinentemente che una letteratura nazionale non entra nel 
movimento generale della letteratura mondiale “per conto suo”: il suo 

                                                 
27 Monica Spiridon, Les dilemmes de l’identité aux confins de l’Europe : le cas roumain, Paris, 
L’Harmattan, 2005, p. 83-84. Citato in Roxana M. Verona, op. cit., p. 235. 
28 Julio Cortázar, Il gioco del mondo, trad. di Flaviarosa Nicoletti Rossini, Torino, Einaudi, 
2004, p. 146. 
29 Roxana M. Verona, op. cit., p. 233. 
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posto nella mappa della letteratura mondiale è al fianco di altre letterature, 
è legata ad esse da molte “valenze” etiche, geografiche, linguistiche 
ereditate nel fluire della storia30. Gruppi di letterature storicamente 
più vicini formano pertanto aree di sviluppo letterario distinte, che 
Neupokoeva teorizza nella sua classificazione in “regione” e “zona” 
letterarie (assolutizzando le nozioni geografiche, facendone dei criteri 
fondamentali nella classificazione di una letteratura e di insiemi letterari 
più estesi). In questo modo, Neupokoeva distingue cinque zone letterarie 
nella regione europea (occidentale, sud-europea, scandinava, slava e 
centroeuropea), evidenziando che nell’approccio regionale non è soltanto 
importante identificare il sistema artistico che caratterizza un dato 
gruppo di letterature, ma è altrettanto rilevante determinare i collegamenti 
di questo sistema e delle sue tradizioni culturali con tradizioni culturali 
più ampie, chiarendo nel contempo come questo sistema sia connesso 
ai compiti contemporanei nella vita spirituale delle persone31. Se si 
tracciano quindi le sequenze storiche in cui le letterature di una data 
regione si uniscono a un nuovo “sistema” estetico, secondo Neupokoeva 
molto spesso emerge che le cosiddette letterature “minori” hanno avuto 
un significato di gran lunga più importante rispetto a ciò che si assumeva. 
In sintesi: il sostrato della definizione “minore” spesso consiste soltanto 
in una scarsa conoscenza. 

Evidenziamo qui che il comparatista slovacco Dionýz Durišin e il suo 
collega italiano Armando Gnisci scelgono termini diversi per designare 
le unità letterarie comprese tra la letteratura nazionale e quella mondiale: 
“comunità interletteraria” e “centrismo interletterario”. A tali termini 
appartengono determinanti come quella linguistica, geografica, etnica, 
politico-amministrativa, ideologica, confessionale, a cui si aggiunge 
quella derivante dal condizionamento coloniale dei rapporti letterari 
e dai fattori che emergono dalle differenziazioni delle singole unità 
letterarie32. In tale ottica – per quanto riguarda l’area oggetto del nostro 
studio – si parla di centrismo interletterario centroeuropeo33. 

                                                 
30 Irina Neupokoeva, “Dialectics of historical development of National and world 
literature”, Neohelicon, nos 1-2, 1973, p. 122. Cfr. Irina Neupokoeva, Istorija vsemirnoj 
literatury: problemy sistemnogo i sravnitel’nogo analiza, Moskva, Nauka, 1976. 
31 Irina Neupokoeva, “Dialectics of historical development of National and world 
literature”, op. cit., p. 124-125. (Nostro corsivo). 
32 Dionýz Durišin, “Le relazioni intercontinentali nel processo letterario e culturale 
Mediterraneo”, in: D. Durišin, e A. Gnisci (ed.), Il Mediterraneo, una rete interletteraria, 
Roma, Bulzoni, 2000, p. 35. 
33 Nostro corsivo. 
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Nell’ambito dell’analisi zonale, notiamo altresì, con lo studioso ceco 
Karel Krejčí (1904-1979), che il “dominio slavo e quello centroeuropeo 
sono inseparabili. Non si può studiarne uno senza tener presente l’altro 
[...] senza naturalmente perdere di vista gli orizzonti più ampi della 
letteratura europea e universale”. Per giustificare tale inseparabilità, 
Krejčí illustra tre fattori:  

a. la formazione di centri culturali e letterari multilinguistici, come lo 
sono quasi tutte le città della regione nel XIX secolo (Vienna, Praga, 
Budapest, Zagabria, Leopoli, etc.), dove diverse letterature nazionali 
s’incontrano, entrando in relazioni amicali o antagoniste, influenzandosi a 
vicenda;  

b. il secondo fenomeno, il più importante secondo Krejčí, è legato ai 
risorgimenti nazionali che si sono verificati nella seconda metà del 

XVIII secolo e nella prima metà del XIX secolo;  

c. infine, si possono citare le correnti artistiche e letterarie che, con le 
loro varianti più o meno omogenee, si sono diffuse in tutto il territorio 
della monarchia degli Absburgo, come ad esempio il barocco, innescato 
dalla Controriforma, diretto dalla Chiesa e sostenuto dalla dinastia, 
e la Secession, sfumata nella rivalità tra le grandi città dell’impero – qui 
rimarchiamo che questo è un pensiero condiviso e amplificato dall’autore 
jugoslavo Predrag Matvejević (1932-2017), secondo il quale la Mitteleuropa 
si estende proprio sino a dove si estendono i suoi stili: il barocco, il 
Biedermaier, il liberty, o certe sue musiche, pitture o sensibilità distintive34. 

In tale contesto si deve peraltro annotare il pregiudizio antislavo, forte 
nell’area tedesca, radicato anche nel “pensiero democratico” di Karl 
Marx (1818-1883) e Friedrich Engels (1820-1895)35. 

Con Verona, tuttavia, anziché insistere sull’influenza o sul predominio 
di una letteratura su un’altra, accentuiamo l’importanza del “cultural 
commuting” e lo facciamo sottolineando la radice latina commuto del 
termine36. Uno “scambio” che, nella sua tensione verso la Weltliteratur, 
è ad ogni modo ben lontano dall’essere pienamente realizzato. Anzi, 
come sostiene Milan Kundera, il pensiero della letteratura in termini 
mondiali non è stato nemmeno pienamente compreso. Il suo convincimento 

                                                 
34 Karel Krejčí, “Littérature européenne”, Neohelicon, nos 1-2, 1973, p. 146-147. (N.t.)  
Cfr. Predrag Matvejević, “Central Europe seen from the east of Europe”, in: G. 
Schopflin, e N. Wood. (eds.), Search of central Europe, Cambridge, Polity, 1989, p. 188-
189. 
35 Cfr. Massimo Libardi, Fernando Orlandi, op. cit., p. 18. 
36 Roxana M. Verona, op. cit., p. 233. 
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si basa sull’osservazione dei tre volumi della storia della letteratura 
mondiale pubblicata nella prestigiosa edizione francese Pléiade:  

Correzione: questo lavoro non si chiama storia della letteratura mondiale, 
ma storia delle letterature mondiali. L’uso del plurale è piuttosto deliberato 
e significa che, in contrasto con Goethe, i suoi editori consideravano la 
letteratura mondiale al singolare come un’astrazione che non corrisponde 
a nulla di reale37. 

Articolando quindi la resistenza opposta dai grandi paesi al concetto 
di Weltliteratur, l’autore ceco sentenzia che le “grandi” letterature si sono 
autopromosse al livello mondiale; egli denuncia così l’agonia letteraria 
dei grandi paesi e il loro essere autoreferenziali, anche nella critica. 
Secondo Kundera è solo nel contesto mondiale che si può comprendere 
il valore estetico di un lavoro letterario, tuttavia, tra questo contesto 
e quello nazionale, egli ne individua uno intermedio che funge da transfert 
tra mondo e nazione. A questo contesto di mezzo, malgrado tutte le 
difficoltà poste dalla sua definizione e dal suo studio, appartiene “il 
contesto multilingue centroeuropeo”38. La premessa kunderiana a tale conclusione 
è che un contesto slavo per la letteratura ceca è falso. A suo giudizio, 
infatti, il concetto d’unità della cultura slava ha avuto un carattere 
ideologico sin dai suoi inizi, poiché non esistono né un destino slavo 
comune né un pensiero slavo comune e neppure un’attitudine slava 
comune. In definitiva: con un attacco diretto all’essenza della Slavistica, 
Kundera non ribadisce soltanto il radicamento all’Occidente dei cechi 
e della cultura ceca, ma nella parte occidentale del mondo europeo 
schiera con risolutezza anche polacchi, slovacchi, sloveni e croati. 

La distinzione sostenuta dallo scrittore ungherese Imre Kertész (1929-2016) 
è altrettanto perentoria: nelle sue “approssimazioni” saggistiche, egli 
differenzia l’uomo dell’Europa occidentale – “cresciuto nel mondo dei 
principi legislativi della libertà” – dall’uomo dell’Europa orientale e 
centrale – “educato con il terrore” – riconoscendo all’“uomo mitteleuropeo” 
il fatto di essere “contraddistinto da una singolare consapevolezza 
derivante dalle sue esperienze singolari”. (Kertész, in un articolo pubblicato 
nella raccolta di saggi Il secolo infelice – una raccolta di “approssimazioni” 
secondo lo stesso autore – argomenta la “rilevante differenza” che 
divide il continente europeo: egli contrappone recisamente l’Europa 
occidentale, la sua democrazia, all’Europa orientale e centrale, collocando 

                                                 
37 Milan Kundera, “Three Contexts of Art: From Nation to World”, Cross currents, 
Vol. 12, 1993, p. 5. (N. t.) 
38 Roxana M. Verona, op. cit., p. 12. (Nostro corsivo.) 
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de facto il proprio pensiero nel solco tracciato dallo storico ungherese 
Jenő Szűcs)39. 

Centro, poetica e spazio 

Al fine di comprendere che le letterature “minori” continuano ad essere 
ritenute tali dai “grandi”, non è necessario saggiare le analisi dei critici. 
A Parigi, per esempio, è sufficiente recarsi in alcune grandi librerie 
del centro per rendersene conto: di solito, i libri degli autori del nostro 
spazio d’analisi finiscono in uno scaffale secondario dedicato alle “altre 
letterature”; slovacchi, sloveni, croati, serbi, polacchi e ungheresi vengono 
così mischiati con greci e albanesi e messi al fianco, sovente alla rinfusa, 
di russi e ucraini. È una classificazione – assoggettata all’ovvia ragion di 
mercato – che risulta perfino logica se la si compara con la disposizione 
dei volumi della Biblioteca nazionale François Mitterand, dove, da 
Trieste a Yokohama, passando per Vladivostok, Damasco e Bamako, 
tutto confluisce nella sala “Littératures orientales et art”, concretando 
la “geografia filosofica” dettata dalla visione illuminista dell’Europa 
e del mondo. 

Secondo Danilo Kiš (1935-1989), nella letteratura mondiale permangono 
una sorta di colonialismo spirituale e un forte eurocentrismo, e la colpa 
non è di Goethe. L’autore jugoslavo si scaglia in tali termini contro lo 
spirito colonialista della Weltliteratur, discolpandone del tutto “il padre”. 
In questo suo discorso “contro lo spirito eurocentrista” – come recita 
il titolo dell’orazione pronunciata nel 1978 in occasione del conferimento 
di un ordine della repubblica ungherese – Kiš rivendica manifestamente 
l’appartenenza del centro dell’Europa alla letteratura mondiale. Esternando 
una speranza retorica, egli si chiede se nella futura “biblioteca ideale” si 
troveranno forse i nomi di alcuni scrittori jugoslavi, Miroslav Krleža 
(1919-1981), Ivo Andrić (1892-1975) o Miloš Crnjanski (1893-1977); e 
si domanda inoltre se al fianco dell’Alcools (1913) di Guillaume Apollinaire 
(1880-1918) si troverà la raccolta poetica Új versek (Nuove Poesie, 1905) 
del magiaro Endre Ady (1877-1919). “E sino ad allora – sentenzia – 
noi scrittori e traduttori delle lingue minori dovremmo impossessarci 
della formula di Bachelard: ‘la mia biblioteca ideale è innanzitutto 

                                                 
39 Cfr. Imre Kertész, “L’Europa risorgerà?”, in: Alessandro Melazzini (ed.), Il secolo 
infelice, trad. di Krisztina Sándor, Milano, Bompiani, 2007, p. 173-175. L’articolo in 
questione è stato pubblicato per la prima volta dal NZZ: Zeit der Entscheidung, 20/01/2001. 
Si veda Jenő Szűcs, Les Trois Europes, Paris, L’Harmattan, 1985. 
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una biblioteca aperta’. Ovvero: senza pregiudizi in merito a nazioni, 
stati e lingue40”.  

Per Kiš, “senza frontiere chiare, senza un centro o con più centri”, lo 
spazio del nostro studio assomiglia sempre più al Drago d’Alca di Anatole 
France con cui hanno comparato il movimento simbolista: nessuno 
di quelli che affermano di averlo visto è in grado di dire a cosa assomigli41. 
L’autore jugoslavo lo rileva nella raccolta di pensieri Variazioni su 
temi centroeuropei, dichiarando di percepire “una sorta di poetica” che 
contraddistingue e attraversa il centro dell’Europa; è una sensazione 
che sostiene di avvertire quando legge ad esempio i lavori dell’ungherese 
Péter Esterházy (1950-2016) oppure gli scritti del polacco di Galizia 
Andrzej Kuśniewicz (1904-1993). “Perché?”, si domanda, chiedendosi 
quale suono, quale vibrazione facciano entrare un’opera nel campo 
magnetico di questa poetica. Ecco la risposta: 

È soprattutto un’immanente presenza della cultura nell’ambito dell’allusione, 
della reminiscenza e delle citazioni dell’intero patrimonio europeo, è la 
coscienza dell’opera, che però non nuoce alla spontaneità, è un equilibrio 
equilibristico tra pathos ironico ed eccezioni liriche. Questo non è molto. 
Questo è tutto42. 

L’eco del sentire kišiano la ritroviamo rappresa nel pensiero di Miłosz, 
nelle sue considerazioni43, e nel solco di tale comune percezione censiamo 
il drammaturgo Eugène Ionesco (1909-1994), con l’attestazione del 
suo essere: “Mentre intellettualmente la mia scrittura apparteneva alla 
Francia, culturalmente apparteneva al vasto spazio mentale del Centro44”. 

Conclusione 

Glossa in absentia, in effigie. Quanto alla ricezione nel mondo di un qualsivoglia 
autore della “Terra incognita”, notiamo, con Kiš, l’assenza di una lettre de 

                                                 
40 Danilo Kiš, “Protiv duha eurocentrizma”, Varia, Beograd, Prosveta, [1978] 2007, 
p. 513-515. (N. t.). 
41 Danilo Kiš, “Varijacije na srednjoeuropske teme”, in Život, literatura, Prosveta, 
Belgrado, [1986] 2007, p. 33. 
42 Ibid., p. 52. (N. t.). 
43 “Riflettendo sulle opere letterarie scritte in ceco o polacco, ungherese o estone, 
lituano o serbo-croato, percepisco un tono e una sensibilità che non si possono 
reperire da nessun’altra parte, negli scritti europeo-occidentali, americani o russi”. 
Czesław Miłosz, “Central European Attitudes”, Cross currents, Vol. 5, 1986, p. 101. (N. t.) 
44 Eugène Ionesco, “The Austro-Hungarian Empire: Forerunner of a Central European 
Confederation?”, Cross currents, Vol. 4, 1985, p. 4. (N. t.) 
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noblesse, di una tradizione letteraria in grado di qualificarlo al di fuori 
del proprio spazio originario: questi, altrove, “non se fa più nulla della 
sua biblioteca di famiglia; il richiamo ai suoi predecessori letterari è 
senza responso45”. Per Kiš la cultura della “Terra incognita” si rivela 
di conseguenza una nostalgia d’Europa coincidente con la definizione 
che ne dà il comparatista magiaro Mihály Vajda: è una ricerca di legit-
timità nell’ambito di “un’Europa virtuale”, una voglia di essere accettati 
da essa o di adottare quest’Europa virtuale che, da sempre e testardamente, 
si rifiuta di prendere in considerazione “l’esistenza della nostra lingua, 
della nostra cultura e della nostra letteratura”. Secondo Kiš, rimarchiamo, 
ciò vale più o meno per tutti i popoli e tutte le lingue “dell’enclave” 
oggetto della presente lettura 46. 

                                                 
45 Ibid., p. 54. (N. t.). 
46 Ibid., p. 36. (N. t.). 
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