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Riassunto: Molte opere di Mario Rigoni Stern (1921-2008) sono dedicate alla sua 
terra, l’Altipiano di Asiago, un territorio montano isolato alla frontiera tra Veneto 
e Trentino che fece parte dell’Impero Absburgico prima di essere integrato al Regno 
d’Italia, nel 1866. Una delle caratteristiche dell’Altipiano era l’uso del cimbro, una 
lingua di origine germanica oggi praticamente scomparsa. Nell’opera di Rigoni Stern, 
il cimbro è uno dei fattori che uniscono la comunità locale. Tuttavia, quando l’Altipiano 
si ritrova devastato dai combattimenti della Prima guerra mondiale, il cimbro crea 
una frattura tra i suoi abitanti e i loro concittadini italiani. Dopo la guerra, la tradizione 
del cimbro sparisce a poco a poco, ma lo scrittore si impegna a preservarla, così 
come si impegna a preservare la memoria della sua terra e dei suoi antenati. 

Parole chiave: Mario Rigoni Stern; cimbro; Altipiano di Asiago; Prima guerra mondiale; 
memoria collettiva; conflitto di identità 

Abstract: Many of Mario Rigoni Stern’s (1921-2008) works focus on his birthplace, 
the Altipiano di Asiago, a secluded plateau in the Italian Alps, once part of the 
Austrian Empire, before being integrated to the Kingdom of Italy, in 1866. One 
of the characteristics of the Altipiano is the daily use of the Cimbrian language, a 
Germanic language which has almost disappeared today. In Rigoni Stern’s works, 
the Cimbrian language is one of the strongest bonds that unite the local community. 
However, when the Altipiano was engulfed in World War One, the Cimbrian language 
created a barrier between the locals and their fellow countrymen. After the war, 
this tradition disappeared little by little, but Rigoni Stern is committed to preserve 
it as he is committed to preserve the memory of his land and of his ancestors. 

Key-words: Mario Rigoni Stern; Cimbrian language; Altipiano di Asiago; Word 
War One; collective memory; conflicting identities 
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Introduzione 

“Mario Rigoni Stern non è scrittore di vocazione1”: così lo definì Elio 
Vittorini sulla copertina del Sergente nella neve, pubblicato nel 1953. Si 
trattava del primo romanzo dello scrittore nato ad Asiago nel 1921 e 
scomparso nel 2008. L’opera era nata dalla terribile esperienza vissuta 
durante la ritirata del corpo d’armata italiano dal fronte russo del Don 
nell’inverno 1942-1943, durante la quale migliaia di soldati persero 
la vita assiderati. Dopo Il sergente nella neve, libro fortemente voluto 
da Vittorini stesso per i “Gettoni” di Einaudi, collana da lui diretta, 
Rigoni Stern, ex Alpino ormai semplice impiegato del catasto di Asiago, 
diventò uno scrittore acclamato. Molte sue opere sono dedicate alla 
sua terra, l’Altipiano di Asiago, anche noto come Altipiano dei Sette 
comuni. Tre romanzi, in particolare, formano quella che viene chiamata 
la “trilogia dell’Altipiano”: Storia di Tönle (1978), che descrive la vita 
ad Asiago dalla fine dell’Ottocento alla Prima guerra mondiale, L’anno 
della vittoria (1985), che narra il difficile anno 1919 e Le stagioni di Giacomo 
(1995), incentrato su un gruppo di ragazzi nell’arco degli anni 30. Insieme 
alle numerose novelle pubblicate in diverse raccolte, essi offrono un 
panorama della vita e della storia dell’Altipiano da fine Ottocento ai 
primi anni Duemila. Oggi, in provincia di Vicenza, l’Altipiano di Asiago è 
un territorio montano che godeva, sotto la Serenissima, di una relativa 
autonomia. A seguito delle guerre napoleoniche, fu integrato nell’Impero 
Austro-Absburgico. Ma, nel 1866, per via della sua posizione geografica 
vicina al Trentino rimasto austriaco, diventò zona di confine tra il 
Regno d’Italia e l’Austria. Nel maggio 1916, la Strafexpedition, una 
clamorosa offensiva dell’esercito austriaco trasformò Asiago in uno 
dei campi di battaglia più sanguinosi della Prima guerra mondiale, 
costringendo gli abitanti a fuggire in pianura.  

Il trauma della Grande Guerra è un elemento fondamentale delle opere 
di Rigoni Stern, perché assieme alle case, ai prati, alle malghe, fu la 
memoria di un’intera civiltà a essere annientata. Una delle caratteristiche 
dell’Altipiano era l’uso quotidiano, da parte dei suoi abitanti, del cimbro (zimbar), 
una lingua germanica che deriva dal bavarese: l’origine di questa tradizione 
risale a un gruppo di coloni tedeschi venuti dalla Baviera per insediarsi 

                                                 
1 Elio Vittorini, I risvolti dei “Gettoni”, a cura di Cesare De Michelis, Milano, Scheiwiller, 
1988, p. 56-57. La nota di Elio Vittorini figurava sul risvolto della copertina della 
prima edizione del Sergente nella neve (1953). 
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sull’Altipiano nel XII secolo2. Mentre oggi solo poche persone parlano il 
cimbro, prevalentemente a Luserna, nel Trentino, e a Roana, sull’Altipiano, 
rimase a lungo la lingua comune degli abitanti dei Sette comuni, come 
dimostrano i numerosi toponimi cimbri tuttora in uso. Non a caso, 
le opere di Rigoni Stern, scrittore intento a preservare la memoria della 
propria terra e dei propri antenati, sono cosparse di citazioni in cimbro. Il 
cimbro, in quanto antica tradizione, è prima di tutto legato all’identità, 
linguistica e culturale, dell’Altipiano. Durante la Prima guerra mondiale, è 
uno degli elementi che svelano la frattura tra piccola e grande patria. 
Nelle opere di Rigoni Stern, il cimbro funge da ricettacolo della memoria 
collettiva. 

Il cimbro, una tradizione che fa parte dell’identità 
dell’Altipiano 

I riferimenti alla lingua cimbra sono numerosi sia nei romanzi che nelle 
novelle: il “nostro antico linguaggio3”, “la nostra lingua4”, “il linguaggio 
strano e antichissimo che tra loro parlavano i nonni5”, “la nostra vecchia 
parlata6”, la “nostra lingua arcaica7”, l’“antico dialetto8”. A leggere queste 
citazioni, spicca innanzitutto il possessivo “nostro”, che scandisce i 
riferimenti alla lingua cimbra. Ciò fa eco alle espressioni usate dallo 
scrittore per riferirsi ai propri compaesani e alla propria terra: le “nostre 
montagne9”, “la nostra gente, […] i nostri montanari10”. Si nota la 
dimensione inclusiva della prima persona del plurale, che accomuna 
la sorte dello scrittore a quella dei suoi personaggi – i quali sono anche 
i suoi concittadini: insieme, condividono le proprie radici, tra cui il 

                                                 
2 Si veda Wilhelm Baum, Geschichte der Zimbern, Landshut, Curatorium Cimbricum 
Bavarense, 1983; Sergio Bonato, I cimbri dei Sette Comuni: storia, cultura, letteratura cimbra, 
testi in collaborazione di Danillo Finco, Gianpaolo Pesavento, Gianluca Rodeghiero, 
con la supervisione di Massimiliano Marangon, Asiago, Comunità montana dei Sette 
Comuni, 2001; Domenico Catazzo, L’Historia dei cimbri e la loro origine, Giazza-Verona, 
Taucias garëida, 1987. 
3 Mario Rigoni Stern, Storia di Tönle, in Eraldo Affinati (ed.), Storie dall’Altipiano, Milano, 
Arnoldo Mondadori, 2008, p. 33. 
4 Ibid., p. 87. 
5 Mario Rigoni Stern, L’anno della vittoria, in Ibid., p. 120. 
6 Ibid., p. 176. 
7 Mario Rigoni Stern, Caprioli, in Ibid., p. 1181. 
8 Mario Rigoni Stern, L’ultimo viaggio di un emigrante, in Ibid., p. 120 e p. 1547. 
9 Mario Rigoni Stern, Storia di Tönle, op. cit., p. 31. 
10 Ibid., p. 87. 
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cimbro. Si osservano inoltre i frequenti accenni dello scrittore a toponimi 
derivati dal cimbro: il Moor, il Petareitele, il Prunnele, il Mosciagh ac-
compagnano il lettore in tutti le opere dedicate all’Altipiano, a cominciare 
dal primo romanzo della cosiddetta “trilogia dell’Altipiano”, Storia di Tönle. 

Infatti, il romanzo si distingue per la prevalenza delle citazioni in lingua 
cimbra. Ambientato a fine Ottocento, narra la storia di Tönle, costretto a 
esiliarsi in Austria dopo un alterco con due finanzieri che volevano 
arrestarlo per contrabbando. Va subito sottolineata la situazione particolare 
del protagonista: essendo nato prima che l’Altipiano fosse integrato al Regno 
d’Italia, ha effettuato un primo, regolare, servizio di leva nell’esercito 
austriaco, prima di doverne effettuare un altro nell’esercito italiano, 
dopo il 1866. Date le condizioni di estrema precarietà in cui vivevano 
gli abitanti dei Sette comuni, il contrabbando tra Veneto italiano e 
Trentino austriaco era spesso l’unico mezzo di sopravvivenza delle 
famiglie. Nel romanzo, dopo il mancato arresto, Tönle fugge in Austria, 
dove svolge vari mestieri, ma torna clandestinamente sull’Altipiano 
dalla moglie e dai figli ogni inverno a Natale, finché un’amnistia non 
gli concede di riprendere stabilmente la sua attività di pastore di pecore 
nelle malghe di Asiago. Durante il periodo di esilio, ogni volta che torna a 
casa, Tönle rimane escluso dai riti natalizi, a cui non può rischiare di 
assistere. I canti religiosi in cimbro gli consentono tuttavia di unirsi 
alla festa: 

Con la memoria accompagnava i cori ripetendo le parole dell’antico inno: 

‘Darnaach viärtansong iahr 
Az dar Adam hat gavêlt 
Ist Kemmet af disa belt 
Dar ûnzar libe Gott…’ 11 

I canti religiosi in cimbro costituiscono, come vedremo, un filo rosso, 
sia in Storia di Tönle che nel romanzo successivo, L’anno della vittoria: 
fanno parte dei riti che scandiscono la vita della comunità, proprio come 
il passare delle stagioni, il ritorno delle rondini o l’arrivo della neve. 
Per un esule come Tönle, il solo cantare, anche se da solo, gli stessi 
inni cantati dai compaesani, annulla il senso di isolamento, unendolo 
invece alla propria comunità. 

                                                 
11 Ibid., p. 25. La traduzione delle parole in cimbro viene data in nota: “Dopo quattromila 
anni che Adamo ha peccato,/è venuto in questo mondo/il nostro amato Dio…”. 
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Benché il romanzo sia scritto in italiano, il lettore capisce che Tönle 
e la sua famiglia si esprimono esclusivamente in cimbro. Così, il medico 
chiamato a esaminare la moglie malata non è in grado di capirla: “‘Che 
dice?’, domandò il dottore che era giovane e non capiva la nostra lingua. 
E Tönle tradusse12”. Tale dialogo – o piuttosto mancato dialogo, dato 
che è necessaria la traduzione perché i due personaggi si capiscano – fa 
risaltare l’estraneità degli abitanti di Asiago rispetto ai propri concittadini 
italiani. L’italiano e il cimbro sono due “lingue” diverse e pare quasi 
che il medico e la donna malata appartengano a due popoli diversi. 

Lo scoppiare della guerra accresce tale senso di estraneità. I militari 
dell’esercito italiano mandati sull’Altipiano non si fidano dei suoi abitanti, 
e in particolare del loro uso del cimbro, una lingua che, invece che 
all’italiano, somiglia al tedesco, lingua dei nemici. Così, nel 1915, i 
tradizionali riti natalizi diventano per la prima volta un problema: 
“A Natale si cantarono le vecchie e tradizionali corali, ma solamente 
quelli delle contrade le eseguirono nella nostra antica lingua suscitando 
anche qualche protesta tra le autorità militari perché ritenute antiitaliane 
[…]13”. È uno dei primi indizi della dissoluzione delle antiche tradizioni. 
Tre anni dopo, nel 1918, i profughi di Asiago, rifugiati in pianura, 
trascorrono le feste di Natale lontano dalle loro case. Mentre, sull’Altipiano, i 
canti in cimbro esaltavano il senso di appartenenza a una comunità, 
i canti in italiano fanno solo risaltare la loro estraneità: “Quella sera 
per le strade dei paesi sentirono cantare La Nina, che non era come 
la loro antica canzone natalizia, un poco misteriosa e dalla melodia 
primitiva14”. Nella sua assenza, il cimbro si collega per la prima volta a 
un senso di perdita. 

La Grande Guerra e il contrasto tra piccola patria 
e grande patria 

La Grande Guerra è importante nelle opere di Rigoni Stern. Lo scrittore 
non descrive i combattimenti, ma le loro conseguenze traumatiche 
per le popolazioni civili e per la natura stessa. Per una comunità piccola e 
fino ad allora relativamente isolata come quella dell’Altipiano, la Grande 
Guerra si rivela a tutti gli effetti un evento traumatico. Rigoni Stern 

                                                 
12 Ibid., p. 51. 
13 Ibid., p. 60. 
14 Mario Rigoni Stern, L’anno della vittoria, op. cit., p. 142. 
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si riferisce più volte all’Altipiano come alla “nostra piccola patria15”. 
Una spiegazione a questo sentimento condiviso dagli abitanti di Asiago 
viene dalla loro “condizione di vita periferica e marginale16”, dovuta 
all’impervietà dell’Altipiano, ma anche alla sua storia. Lo scoppiare della 
Guerra mette improvvisamente l’Altipiano, zona di confine con l’Austria, 
al centro delle preoccupazioni dell’esercito italiano, che vi manda numerosi 
soldati, ancora prima dell’offensiva austriaca del 1916. In questo contesto, 
si crea una frattura tra piccola e grande patria. In effetti, il fatto che 
il territorio abbia a lungo fatto parte dell’Impero absburgico nonché 
le consonanze germaniche del cimbro, usato quotidianamente dagli 
abitanti dell’Altipiano, suscitano diffidenza: 

Ma è anche vero che a questa nostra gente che tutto aveva perso con la 
guerra non sempre, non sempre, veniva corrisposto aiuto materiale, affetto 
e comprensione dai compatrioti del regno. Per la nostra tradizione di 
autogoverno, per il carattere, per il linguaggio strano e antichissimo, per 
l’aspetto misero, il fare riservato e rustico, erano, i nostri montanari, 
considerati filoaustriachi, selvatici e financo, tacciati da traditori in quanto 
avevano permesso all’odiato nemico di invadere il sacro suolo della patria17.  

L’accumulazione di aggettivi negativi – “misero”, “strano”, “selvatici”, 
etc. – riflette i sospetti nei confronti dei profughi. L’aggettivo “strano”, 
inoltre, fa di nuovo risaltare l’estraneità del cimbro per chi non viene 
dall’Altipiano.  

Se la guerra ha costretto la popolazione civile a fuggire in pianura, 
portandola così ad aprirsi, quasi suo malgrado, a un’altra cultura, quella 
dei suoi concittadini italiani, la guerra ha anche costretto l’Altipiano 
stesso ad aprirsi. Ma i contatti tra i soldati e la popolazione locale non 
sono positivi. Anche qui, la diffidenza è forte e nasce prevalentemente 
da una forte incomprensione nei confronti del cimbro. Ecco come 
si conclude un incontro tra Tönle e un gruppo di soldati: “Borbottò 
[…] in una lingua a loro incomprensibile; solo uno di loro disse forte: 
‘Ma che dice questo vecchio selvaggio’18”. Significativamente, il cimbro 
è anche fonte di incomprensione e, di conseguenza, di ostilità per gli 
stessi austriaci. Quando Tönle, rimasto clandestinamente sull’Altipiano e 
sempre accompagnato dal proprio gregge, si imbatte in un ufficiale 

                                                 
15 Mario Rigoni Stern, “Come e perché è nato questo libro”, Le stagioni di Giacomo, 
in ibid., p. II. 
16 Eugenio Motta, Mario Rigoni Stern, Firenze, La Nuova Italia, 1982, p. 14. 
17 Mario Rigoni Stern, Storia di Tönle, op. cit., p. 87. 
18 Ibid., p. 46. 
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austriaco, nemmeno quest’ultimo capisce le sue risposte: “[…] il vecchio 
disse agnelle nel nostro antico linguaggio sicché il maggiore non capì19”. 
Successivamente, il vecchio Tönle viene arrestato e mandato prigioniero 
in un campo in Austria. 

L’anno della vittoria narra il difficile ritorno degli abitanti di Asiago 
sull’Altipiano devastato, trasformato in cimitero a cielo aperto. La 
devastazione è materiale – per le case, le strade, la natura stessa –, 
ma anche morale: 

Matteo e suo padre guardavano con il cuore stretto, senza parlare: quelle 
per loro non erano solamente macerie ma la fine di un mondo, di un 
paese e di un costume che erano iniziati quando i nostri antenati scelsero 
per vivere questa terra che nessuno voleva perché isolata, scomoda da 
raggiungere e coperta da forti selve. Forse queste cose i due non lo sapevano 
per istruzione ma lo sapevano d’istinto, perché erano parte di queste 
macerie di case, di questi boschi, senza più alberi vivi, di questi pascoli 
senza erba20. 

In questa terra devastata – si nota la ripetizione della preposizione 
“senza” – la vita non potrà più essere la stessa, perché assieme alle 
macerie è anche la memoria della comunità a essere stata distrutta. 
Commenta Sergio Di Benedetto: “La violenza bellica ha eliminato ciò 
che era stato materialmente l’eredità dei padri, per cui il rinascere è un 
ritorno alla vita quasi ex novo21”. Eppure, per alcuni profughi rifugiatisi 
in pianura, il senso di isolamento e addirittura di esclusione è talmente 
forte da spingerli a tornare a tutti costi: “Il vecchio Tana raccontò che 
non si sentiva di restare ancora in pianura per altri mesi, tra quella gente 
che non capiva quello che diceva22”. Di nuovo, il cimbro viene visto 
come una barriera tra le due comunità. 

La ricostruzione iniziata nel 1919 si rivela non meno difficile per gli 
abitanti e il senso di estraneità nei confronti della patria, l’Italia, rimane 
forte, malgrado la vittoria. I manifesti patriottici che giungono sull’Altipiano 
proclamano la solidarietà della “patria” nei confronti dei territori 
devastati. Ma la reazione degli abitanti è tutt’altro che positiva: “‘Che 

                                                 
19 Ibid., p. 77. 
20 Mario Rigoni Stern, L’anno della vittoria, op. cit., p. 148. 
21 Sergio Di Benedetto, “‘I profughi, dalla pianura guardavano lassù’. Mario Rigoni 
Stern e i profughi italiani della Grande Guerra”, in Anna Maria Cavallarin e Annalisa 
Scapin (ed.), Mario Rigoni Stern. Un uomo tante storie nessun confine, Scarmigliano, Priuli & 
Verlucca, 2018, p. 66. 
22 Mario Rigoni Stern, L’anno della vittoria, op. cit., p. 148. 
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belle parole’, disse il padre di Matteo. ‘La nostra terra, la nostra patria, 
le nostre case, la vittoria. La patria che pensa al nostro avvenire. Ma 
lassù la nostra patria è stata distrutta’23”. La ripetizione della parola 
“patria” mette in risalto la frattura: “la patria” senza il possessivo si 
riferisce all’Italia, mentre “la nostra patria” è sempre l’Altipiano. Il 
possessivo, qui, non è più inclusivo e sottolinea il senso di esclusione 
degli abitanti dei Sette comuni. La mancanza di risorse e di aiuti per 
fronteggiare i costi della ricostruzione, la lentezza delle pratiche 
amministrative accrescono ulteriormente il senso di emarginazione. 

Tuttavia, malgrado le difficoltà, il fatto stesso di poter tornare a vivere 
là dove sono sempre vissuti consente agli abitanti di ritrovare la speranza. 
La prima manifestazione di gioia collettiva sull’Altipiano in piena 
ricostruzione avviene alla fine della messa di Pasqua grazie ai canti 
in cimbro: 

Quando [il cappellano] ebbe finito e benedisse, da poche donne vestite 
di scuro […] venne intonato l’antico inno: 

Bear ist auf gastannet 
In z’martarn so zorgannet? 
Alle-Alleluia 
Dar Crist von allar Klage 
Stann un imm’Osterntaghe […] 

A tutti, nel riascoltare queste parole e il canto che credevano perduto 
tra le rovine della guerra, venne una grande commozione e nell’intimo 
capirono che anche la loro terra sarebbe risorta24. 

La vicinanza simbolica tra la risurrezione di Cristo celebrata a Pasqua e 
il risorgere dell’Altipiano è evidente ed è significativo che sia il canto in 
cimbro, eredità di una tradizione plurisecolare, a convincere finalmente 
gli abitanti della possibilità di un ritorno alla vita. L’episodio ha una 
grande importanza nel romanzo, anche perché è il primo momento 
in cui il cimbro costituisce non più una barriera tra gli abitanti e gli 
altri Italiani, ma un ponte. Un tenente del genio, affascinato dalla 
canzone, chiede: 

‘Proprio bello questo inno. Ma in che lingua è?’ 

‘Nella nostra vecchia parlata. In cimbro’, disse Matteo. 

                                                 
23 Ibid., p. 154. 
24 Ibid., p. 175. La traduzione viene data nella pagina successiva: “Chi è risorto dalla 
morte e dal dolore? Alleluia. Cristo senza lamenti risorge il giorno di Pasqua”. 
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‘Ma come è strana questa vostra terra. Tutta l’Italia è strana. Dalle mie 
parti parlano il greco e c’è una canzone quasi uguale a questa anche nella 
musica’ e si allontanò canticchiando l’aria del Crüsle25. 

Si nota che la domanda posta dal tenente è identica a quella posta dal 
dottore in Storia di Tönle: “Che lingua è?”. Inoltre, il cimbro viene 
nuovamente associato all’aggettivo “strano”. Ma questa volta la 
stranezza è vista come un elemento positivo ed è estesa all’Italia 
intera. Anzi, se il tenente, visibilmente estraneo a questa zona di 
confine con l’area germanica, non è in grado di capire la canzone, 
accomuna l’antico inno a un altro inno cantato nella sua terra, nell’Italia 
meridionale. Questo tenente del genio è il primo estraneo all’Altipiano 
che riconosce i suoi abitanti come propri compatrioti. Per la prima 
volta, gli abitanti di Asiago vengono dunque riconosciuti come italiani, 
proprio nel momento in cui acquistano la certezza che la loro terra 
risorgerà. Da fonte di timori e sospetti, il cimbro diventa finalmente 
fattore di unità. 

Trasmettere e preservare la cultura dell’Altipiano 

Malgrado l’esito positivo del romanzo L’anno della vittoria, che si conclude 
con la nascita di una bambina, segno inequivocabile del ritorno alla 
vita, Rigoni Stern mostra quanto la Grande Guerra abbia segnato una 
rottura per gli abitanti dei Sette comuni. Infatti, nell’episodio dell’inno 
in cimbro cantato alla fine della messa di Pasqua, si notano due elementi 
importanti. Innanzitutto, a intonare l’inno sono “poche donne”, mentre è 
un uomo anziano, il vecchio Tana, a tradurre l’inno per il tenente del 
genio. Invece, nei riti natalizi di Storia di Tönle, era l’intera comunità 
a cantare. La tradizione comincia dunque a mutare, primo segno 
della “fine di un mondo” provocata dalle distruzioni della guerra. La 
spiegazione viene data in occasione del giorno di Natale 1919: “Si 
sentì anche qualche coro dalla parte della contrada Bald; erano le 
ragazze che cantavano Darnaach viatarsong iahr. Ma né gli uomini 
dell’Èbene, né quelli dei Prudegar rispondevano con le altre strofe 
dell’antico inno; forse erano rimasti troppo in pochi e i ragazzi 
avevano dimenticato le parole26”. Con i numerosi morti di guerra e 
la dispersione delle famiglie in pianura, la tradizione del cimbro si 
dissolve lentamente. 

                                                 
25 Ibid., p. 176. 
26 Ibid., p. 244. 
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Se, come abbiamo visto, i riferimenti al cimbro sono frequenti sia in 
Storia di Tönle che nel racconto L’anno della vittoria, sono più rari nelle 
opere ambientate nei periodi successivi e, soprattutto, cambiano natura. 
Il cimbro non è più la lingua usata quotidianamente negli ambienti 
familiari. Ma i detti in cimbro vengono usati per trasmettere la saggezza 
degli antenati. Così avviene nel 1938, a proposito dell’aumento insolito 
dei prezzi della lana e delle pecore – giustamente interpretato dagli 
abitanti dell’Altipiano come un segnale precursore della guerra a venire: 
“Ma ricordati, Bepi: ‘Ist pezzort lazzen de bolla, bedar de oba’, dicevano i 
nostri vecchi. Meglio perdere la lana che la pecora27”. 

In molte novelle, Rigoni Stern fa uso del cimbro per trasmettere la 
storia dell’Altipiano. Così, in Sfida a Cima XII, lo scrittore racconta 
una salita su questa vetta dell’Altipiano assieme al nipote Roberto: 

Prima nei tempi antichi e fino all’Ottocento, per noi dell’Altipiano, questa 
montagna, che è la più alta, era dedicata a Freya, sposa di Odino e dea 
di fertilità, nascita e morte e che ‘godeva della poesia amorosa’; ed era 
chiamata Freyjoch, montagna, giogo di Freya. Come pure altre montagne, 
o valli o luoghi singolari erano e sono ancora dedicati a Odino, Thor (sulle 
carte un monte Thor è diventato Cima Torino!) Skhadi, o alla profetessa Ganna.  

Questo raccontavo a mio nipote e anche, raccontavo, della vicenda della 
croce di Cima XII che in tempi poi non tanto remoti, i nostri vecchi posero 
sulla vetta quando, invece di Freyjoch, venne italianizzata in Ferrozzo 
sulle mappe del Lombardo-Veneto e in Cima delle Dodici da quelle di 
Borgo perché a mezzogiorno faceva cadere l’ombra sulle loro case28. 

I toponimi che derivano da un passato mitizzato29: qui è la memoria 
della propria terra che lo scrittore intende trasmettere al nipote – e al 
lettore. La novella si conclude così: “Quella montagna restava Freyjoch 
o Cima delle Dodici e l’antico e il nuovo esistevano insieme: Freya e 
Cristo30”. 

Non sono solo i toponimi a derivare dal cimbro. Sull’Altipiano, anche 
alcuni animali hanno i loro nomi in cimbro. Ecco la risposta dello 

                                                 
27 Mario Rigoni Stern, Le stagioni di Giacomo, in Eraldo Affinati (ed.), op. cit., p. 390. 
28 Mario Rigoni Stern, Sfida a Cima XII, in Ibid., p. 1450. 
29 Va sottolineato che l’etimologia della parola “Freyjoch” così come la descrive Mario 
Rigoni Stern, cioè legata alla dea Freya, non è sicura. Nel Dizionario toponimico trentino, si 
trova infatti la stessa radice (“Frey” o “Frai”) nella scheda del toponimo Fràibis, 
nell’area di Lavarone, ma con un significato diverso: “Bosco misto di faggio e abete 
con radure”. 
30 Mario Rigoni Stern, Sfida a Cima XII, op. cit., p. 1454. 
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scrittore a due ragazze che gli hanno portato un uccello trovato nella 
gabbia dei propri canarini: “‘Non è più abituato al bosco’, dissi alle 
ragazze. ‘Questo schanàbel’, così il Luxia curvirostra veniva da noi 
chiamato, ‘è stato liberato da qualcuno che voleva disfarsene […] ma 
se lo lasciamo libero, prima di notte finirà in bocca a qualche gatto31”. In 
un’altra novella, lo scrittore, cacciatore appassionato, battezza un 
capriolo: “Ho così deciso di chiamare questo capriolo Schintelar 
Seipunte. Scintelar, nella nostra lingua arcaica, vuol dire scortecciare, o 
anche scortecciatore; Seipunte perché tante sono le sue corna da adulto32”. 
Questo tipo di interventi, in cui Rigoni Stern usa o allude al cimbro 
potrebbe sembrare aneddotico, soprattutto nelle novelle più recenti, 
che descrivono un Altipiano non più isolato ma aperto sul mondo, 
dove il cimbro è quasi sparito. Invece, per lo scrittore, il cimbro non 
è per nulla aneddotico. Per lui, funge da ricettacolo della memoria 
collettiva, che va preservata e trasmessa, come sottolinea lo storico 
Mario Isnenghi: 

Il bosco, il mondo degli animali e della caccia e anche quello più severo, 
l’archeologia dei Cimbri – nelle terre di mezzo tra filologia e leggende 
– hanno a lungo offerto pratiche identitarie, occasioni di incontro di 
oralità e di scrittura, materiale affabulatorio per forme di epica minore 
e però coinvolgente e diffusa. E anche qui Mario Rigoni Stern non manca 
l’appuntamento con il suo ruolo di collettore e di interprete33. 

In questo nostro percorso attraverso le opere di Mario Rigoni Stern, 
va infine sottolineato un ultimo paradosso messo in evidenza proprio 
dall’uso del cimbro. Le difficili condizioni di vita sull’Altipiano, la grande 
povertà in cui viveva una gran parte della popolazione, hanno creato 
ad Asiago una tradizione forte di emigrazione, già prima delle devastazioni 
belliche. Il ritorno a casa degli emigrati, a volte partiti da anni, è un 
tema ricorrente delle novelle di Rigoni Stern. Così, L’ultimo viaggio di 
un emigrante racconta il ritorno ad Asiago, da Chicago, di un emigrato 
con il quale lo scrittore ama intrattenersi: “Mi parlava con lunghe pause, 
nel vecchio dialetto, e nelle pause pareva volesse ascoltare i richiami 
degli uccelli, come se da loro venissero i ricordi […]. ‘Oh ià, Mario’. 
E io in questo sentivo l’antico intercalare che ormai in pochi usano34”. 

                                                 
31 Mario Rigoni Stern, Loxia curvirostra, in Eraldo Affinati (ed.), op. cit., p. 1190. 
32 Mario Rigoni Stern, Caprioli, in Ibid., p. 1181. 
33 Mario Isnenghi, “Partenze e ritorni all’isola che c’è”, in Anna Maria Cavallarin e 
Annalisa Scapin (ed.), op. cit., p. 94-95. 
34 Mario Rigoni Stern, L’ultimo viaggio di un emigrante, in Eraldo Affinati (ed.), op. cit., 
p. 1547. 
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Paradossalmente, nel momento in cui il cimbro è sempre meno usato 
nei Sette comuni, esso risorge proprio grazie agli emigrati, cioè chi 
non vissuto la dissoluzione delle tradizioni ereditate dai propri antenati e, 
perciò, continua a parlare come una volta. 

Il ricordo è un tema costante nell’opera di Rigoni Stern, il cui primo 
romanzo, Il sergente nella neve, è stato scritto per raccontare – e dunque, 
per non dimenticare – la terribile e micidiale esperienza della ritirata 
in Russia. Il cimbro, parlata di tradizione plurisecolare caratteristica 
dell’Altipiano, fa parte dei ricordi da preservare, soprattutto in un 
mondo che conosce profondi cambiamenti: 

Ci sono tante cose oggi, troppe, che a causa di questo veloce progresso 
tecnologico, vengono abbandonate e dimenticate; insomma se da una 
parte ci si arricchisce, dall’altra ci si impoverisce, abbandonando ai margini 
della strada della vita memorie, parole, oggetti che forse un giorno ci 
verrà da raccattare. Ma sarà troppo tardi… Se siamo sazi di beni materiali, 
restiamo poveri di poesia e di fantasia. Per nostra fortuna c’è ancora 
qualcuno che porta amore e attenzione alle cose passate e con paziente 
lavoro cerca, raccoglie, studia, scrive e documenta per farle rivivere 
dall’oblio35. 

Infatti, Mario Rigoni Stern fu sostenitore dell’Istituto di Cultura Cimbra 
di Roana, nato nel 1973. Lo scrittore partecipava regolarmente agli 
incontri, alle conferenze e ai convegni organizzati dall’Istituto, impegnandosi 
concretamente per non vedere il cimbro cadere nell’oblio. Significativamente, 
un suo romanzo è stato addirittura tradotto in cimbro: non a caso, si 
tratta di Storia di Tönle36. Il traduttore racconta di essere rimasto colpito 
dal dialogo tra Tönle e il medico venuto a esaminare la moglie e dal 
necessario dialogo tra i due. Così, ha voluto ridare vita alla lingua originale 
parlata dalla maggior parte dei protagonisti del romanzo e continuare 
l’opera di Mario Rigoni Stern. 

                                                 
35 Mario Rigoni Stern, citato da Sergio Bonato, “Ricordo di un amico”, in Anna 
Maria Cavallarin e Annalisa Scapin (ed.), op. cit., p. 56. 
36 Cf. Andrea Nicolussi Golo, “Storia di Tönle. La traduzione in cimbro”, in Ibid., p. 
153-157. 
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