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Riassunto: Partendo dal fatto che la lingua costituisce il legame più stretto tra un 
esule e la sua patria, in questo articolo si analizza la traduzione italiana del racconto 
“Saudades para a Dona Genziana” (1956) dello scrittore portoghese José Rodrigues 
Miguéis. Dopo il 1926, l’autore si è scontrato con l’impossibilità di svolgere la sua 
attività di giornalista e scrittore in patria ed è dunque partito per gli Stati Uniti. Come 
altri scrittori esiliati, Rodrigues Miguéis ha cercato di capire gli eventi che condussero 
il Portogallo verso un regime fascista, raccontando spesso la sua Lisbona della Ia 
Repubblica portoghese e marcando al contempo la sua scrittura con elementi linguistici 
propriamente portoghesi. Attraverso alcuni esempi tratti dalla traduzione italiana 
“Nostalgie di Donna Genziana” (1963) si riesce a capire come il forte legame tra 
lingua e narrazione di un territorio, in questo racconto scritto in esilio, sia difficile 
da tradurre. 

Parole-chiave: esilio; letteratura; Rodrigues Miguéis; territorio; traduzione. 

Abstract: Starting from the claim that language is the closest link between an exile 
and a homeland, this paper analyzes the Italian translation of “Saudades para a Dona 
Genciana” (1956) written by José Rodrigues Miguéis. The censorship established 
after 1926 making it very difficult for him to continue his activity as a journalist and 
writer, he was obliged to exile himself to the United States. Like many other exiled 
writers, he tried to understand the events that led Portugal to a fascist regime, often 
narrating in his fiction the Lisbon of the Portuguese Republic and at the same time 
marking his fiction with linguistic Portuguese elements. Through some examples 
taken from the Italian translation “Nostalgie di Donna Genciana” (1963), we can 
understand how the strong link between language and storytelling of a territory, in 
this novel written from the exile, is a difficult one to translate. 
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Dire la lingua… 
La riflessione sul legame tra lingua e territorio nella letteratura portoghese 
è spesso rapportata alla nota affermazione di Fernando Pessoa (Lisbona, 
1888-1935) “Minha pátria é a língua portuguesa1”, con la quale il poeta 
dichiara la sua appartenenza non a un luogo concreto e determinato 
ma allo spazio espressivo della lingua portoghese. In questo modo, più 
che uno strumento, la lingua si costituisce come territorio culturale nel 
quale l’individuo si scopre e si rispecchia. Il trasferimento dal Portogallo 
al Sudafrica quando aveva 8 anni e il successivo ritorno definitivo a 
Lisbona, a 17 anni, giustifica parzialmente il sentimento di sradicamento 
dallo spazio reale vissuto da Pessoa, sradicamento che scaturisce 
soprattutto da un sentimento metafisico o esistenziale nato durante 
l’esilio, profondo e permanente, caratteristico nel poeta degli eteronimi. 

Vivere a lungo all’estero conduce alla perdita – solo parzialmente 
recuperabile in un eventuale futuro rientro – di un primo spazio di 
condivisione, perdita che viene supplita – sempre in parte – dalla capacità 
d’integrazione nel nuovo spazio di accoglienza, cosicché l’individuo 
non abbandonerà mai la tensione che si crea fra gli spazi dello spostamento 
geografico. Tensione che sarà causa, nel poeta, di un’ambiguità di 
sentimenti: straniamento e identificazione si sovrappongono nei confronti 
dei due luoghi, quello di partenza e quello d’arrivo, senza che l’individuo 
riesca a rappacificarsi con nessuno dei due. Tuttavia, lo scrittore ne 
può riscattare la propria geografia affettiva nella lingua in quanto la 
scrittura permette di ricordare e ricreare, sintetizzare e sublimare la 
tensione dello sradicamento spaziale (e temporale). La lingua diventa 
così un terzo territorio, una patria nella quale lo scrittore riesce a placare 
l’inquietudine dell’esilio metafisico o esistenziale e a modulare un 
territorio d’appartenenza. 

Lo scrittore José Rodrigues Miguéis (Lisbona, 1901 – New York, 1980) 
avrebbe potuto sicuramente sottoscrivere la frase pessoana appena 
citata2, giacché nonostante i quasi 45 anni vissuti negli Stati Uniti ha 
scritto e tradotto in lingua portoghese e ha soprattutto osservato il 
                                                 
1 Fernando Pessoa, Livro do Desassossego, Jerónimo Pizarro (ed.), Lisboa, Tinta-da-China, 
2013, p. 260: “La mia patria è la lingua portoghese”. Tutte le traduzioni riportate 
nelle note a piè di pagina sono mie. 
2 La frase si trova all’interno del Livro do Desassossego/Libro dell’Inquietudine dell’eteronimo 
Bernardo Soares che è stato pubblicato postumo nel 1982, quindi due anni dopo 
la morte di Rodrigues Miguéis. 
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mondo attraverso la sua lingua materna, come preme sottolineare a 
David Mourão-Ferreira (Lisbona, 1927-1996)3. Inoltre, Rodrigues 
Miguéis ha trovato nella scrittura la forza interiore e la sua identità, 
sebbene in modo opposto a quello che caratterizza l’eteronimia 
disseminante di Pessoa. Ne è testimonianza il personaggio Gabriel 
(alter ego di Rodrigues Miguéis) nel Milagre segundo Salomé (1975), che a 
chiusura del romanzo ritrova speranza e senso della vita nella stesura 
del racconto della storia “dele, da sua gente e do seu tempo4”. Anche il 
narratore di “Saudades para a Dona Genciana”, alla fine di una notte 
insonne, decide di dare una svolta alla sua vita iniziando proprio dalla 
scrittura: “Uma grande paz relaxa-me o corpo fatigado. Voltam-me 
os pensamentos perdidos. Tenho fome, que importa. Salto da cama, 
abro a janela de par em par, acendo o candeeiro e sento-me a trabalhar. 
Daqui a nada é dia…5”. L’alba, come annuncio di un periodo nuovo, 
entrando dalla finestra riaperta, lo troverà già al lavoro. 

Dire il territorio... 
José Rodrigues Miguéis nasce a Lisbona nel 1901. Nell’ottobre 1910 
una rivoluzione alquanto improvvisata riesce a instaurare un regime 
repubblicano in Portogallo. Nel 1916, dopo diversi scontri armati con i 
tedeschi in Angola e Mozambico, il Portogallo entra in guerra al fianco 
degli alleati. A 18 anni, Rodrigues Miguéis si iscrive alla Facoltà di 
Giurisprudenza dell’Università di Lisbona. Nell’ottobre 1921 esce il primo 
numero di Seara Nova, una rivista creata da intellettuali preoccupati 
dal venire meno dei sogni del regime repubblicano. Rodrigues Miguéis 
ne diventa membro attivo e collaboratore, contribuendo non con 
articoli ma con illustrazioni. La sua collaborazione con Seara Nova 
finirà nel 1930 dopo una dura polemica con Castelo Branco Chaves 
sugli interventi degli intellettuali nell’attualità politica. Nel 1926, anno 
in cui un colpo di stato militare impone al paese una dittatura che durerà 
                                                 
3 David Mourão-Ferreira, “Em Memória de José Rodrigues Miguéis”, in Onésimo 
Teotónio de Almeida, Manuela Rêgo, José Rodrigues Miguéis (1901-1980): Catálogo da 
Exposição Comemorativa do Centenário do Nascimento, Lisboa, Câmara Municipal de Lisboa, 
2001, p. 25-26. 
4 Cfr. José Rodrigues Miguéis, O Milagre segundo Salomé, vol. II, Lisboa, Editorial Estampa, 
(4ª ed.) 2002, p. 340: “[…] di lui, della sua gente e del suo tempo”. 
5 José Rodrigues Miguéis, “Saudades para a Dona Genciana”, in Léah e outras histórias, 
Lisboa, Estúdios Cor, 1958, p. 257-298: “Una pace immensa mi rilassa il corpo 
affaticato. Mi tornano i pensieri persi. Ho fame, non ha importanza, salto dal letto, 
spalanco la finestra, accendo la luce e mi siedo al lavoro. Tra un nonnulla è giorno…”. 
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fino alla Rivoluzione dei Garofani del 25 aprile 1974, Rodrigues Miguéis 
si laurea, ma tre anni dopo, insoddisfatto del suo lavoro in ambito 
giuridico e impossibilitato a lavorare come giornalista (il nuovo regime 
aveva istituito una severa censura), parte per il Belgio grazie a una borsa 
di studio nazionale per conseguire un master in pedagogia. Dopo cinque 
anni rientra a Lisbona, dove però, a causa della censura, non riesce a 
mantenersi e un anno dopo riparte, questa volta per gli Stati Uniti. 
A New York rivede Camila Pitta Campanella (Lisbona, 1904 – New 
York, 2006) con la quale si sposa nel 1940, dopo il divorzio dalla sua 
prima moglie Pecia Cogan Portnoi, conosciuta durante il soggiorno 
belga. Sempre a New York, Rodrigues Miguéis partecipa attivamente 
ad azioni di appoggio ai repubblicani spagnoli, coinvolgimento che gli 
permette di conoscere molti intellettuali spagnoli tra i quali Federico 
Garcia Lorca. Nel 1942 inizia a lavorare nel Reader’s Digest, attività che 
è costretto a lasciare circa tre anni dopo a causa di una lunga e grave 
malattia. Da allora in poi si dedicherà interamente alla scrittura, con 
intervalli dedicati alla traduzione, di cui vivrà, a volte, con considerevoli 
difficoltà economiche. Muore a New York nel 1980. 

“Saudades para a Dona Genciana” di José Rodrigues Miguéis è pubblicato 
nel 1956 – nonostante una sua prima stesura risalga al 1940, durante 
un soggiorno dell’autore in Vermont6 – e due anni dopo il racconto 
è inserito nella raccolta Léah, vincitrice nel 1958 del prestigioso premio 
Camilo Castelo Branco. Il racconto, pubblicato dunque quasi due decenni 
dopo la partenza dell’autore per gli Stati Uniti (1935), e ventiquattro 
anni dopo la pubblicazione del suo primo testo Páscoa Feliz (1932), è 
un esempio dell’essenza “intensa e obsessivamente autobiográfica7” 
della finzione di Rodrigues Miguéis. In effetti, “Saudades para a Dona 
Genciana” è ambientato in Corso Almirante Reis a Lisbona (“A Avenida”), 
dove la famiglia Miguéis si trasferisce verso il 19168; il narratore e l’autore 
                                                 
6 Secondo Teresa Martins Marques la stesura iniziale risalirebbe al 1940, nel Vermont. 
Cfr. Teresa Martins Marques, O Imaginário de Lisboa: na Ficção Narrativa de José Rodrigues 
Miguéis, Lisboa, Editorial Estampa, 1994, nota 1, p. 169. 
7 Eduardo Lourenço, “As marcas do exílio no discurso de Rodrigues Miguéis”, in 
Onésimo Teotónio Almeida (ed.), José Rodrigues Miguéis: Lisboa em Manhattan, Lisboa, 
Editorial Estampa, 2001, p. 45-56. 
8 “Aquele prédio (quantos mo invejam e quanto mo censuram). Como sabes é desde 
os meus quinze anos a minha bête noire (…).” “Lettera a David Ferreira, 18 luglio 
1967”, cit. in Teresa Martins Marques, “Cronologia”, in Onésimo Teotónio Almeida, 
Manuela Rêgo, José Rodrigues Miguéis (1901-1980): Catálogo da Exposição Comemorativa 
do Centenário do Nascimento, Lisboa, Câmara Municipal de Lisboa, 2001, p. 193: “Quel 
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crescono e diventano adulti durante la Ia Repubblica portoghese (1910-
1926), tutti e due si impegnano attivamente nella politica repubblicana 
ed entrambi lasciano la comunità di appartenenza quando il sogno 
repubblicano fallisce e, parallelamente, come già sottolineato, trovano 
un loro equilibrio personale nella letteratura. 

Nella scrittura di Rodrigues Miguéis lo spazio svolge un ruolo non 
trascurabile, come attesta il saggio di Teresa Martins Marques O imaginário 
de Lisboa, che rileva tre diversi tipi di spazio: lo spazio-causa, lo spazio-
scenario e lo spazio-memoria, cioè lo spazio opprimente in cui era 
ancorato il narratore da adolescente, lo spazio dentro il quale si muoveva 
la piccola borghesia lisboeta e quello della doppia memoria, quella privata 
e quella collettiva9. Dal momento in cui tutti questi spazi, e non soltanto 
uno di essi, vengono trasfigurati dallo sguardo della memoria, cade la 
concezione dello spazio come oggettivo e tridimensionale e si è dinanzi a 
un territorio. Gli abitanti del quartiere, nel modo in cui sono ricordati 
in “Saudades para a Dona Genziana”, si integrano nell’“Avenida”, la 
quale viene caratterizzata in rapporto ai suoi abitanti. Spazio (il corso 
Almirante Reis) e abitanti interagiscono e costruiscono il territorio 
dei ricordi del narratore, ovverosia costruiscono l’“Avenida”. 

L’atto di ricordare, in questo caso il quartiere della gioventù e il periodo 
della Ia Repubblica, serve a illuminare e riempire il presente, svuotato 
di una memoria comune e, soprattutto, di un insieme di valori condivisi: 

Ponho-me a olhar a Avenida cá de cima, da minha água-furtada e meu 
refúgio, e digo-lhe, seu Apolinário: tudo isto levou uma grande volta. 
Antigamente vivia-se aqui como num céu aberto. Nem faz ideia. Onde 
isso vai, parece que não, os dias passam devagar, mas os anos vão-se 
depressa10. 

L’intreccio tra ricordo personale e collettivo emerge subito nelle prime 
righe del racconto, quando il narratore riferisce i suoi primi passi nel 
mondo della conoscenza – e dei rapporti affettivi – e gli inizi del regime 
repubblicano: 

                                                                                                           
palazzo – quanti me l’invidiano e quanti me lo censurano. Come sai è dai miei quindici 
anni la mia bête noire […]”. 
9 Teresa Martins Marques, O Imaginário de Lisboa..., op. cit., p. 21. 
10 José Rodrigues Miguéis, “Saudades para a Dona Genciana”, op. cit., p. 259: “Mi 
piazzo qui in alto a guardare il Corso, dalla mia mansarda e mio rifugio, e, signore 
Apolinario, Le dico: tutto questo ha subìto una grande svolta. Un tempo qui si viveva 
come a cielo aperto. Non se lo può immaginare. Ormai tutto ciò è lontano, pare di 
no, i giorni passano piano, ma gli anni se ne vanno in fretta”. 
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Foi nos começos da República, e eu, de calção, com os sapatos nas poças 
de chuva, tratava os primeiros corpo a corpo com a gramática latina e o 
verbo Amar. A Avenida era então novinha em folha, como o regime11. 

Un viaggio nel tempo passato che riporta il narratore a un territorio 
familiare dai contorni ben definiti fino dalle prime righe: “Começava lá 
em baixo, num boqueirão sinistro, um rio de lama onde às vezes havia 
inundações e gritos, entre ribanceiras e prédios esguios, e ia-se perder 
ao alto, nas quintas e azinhagas12”. 

A metà tra il gorgo sinistro e le masserie si svolge la vita di questa 
piccola comunità, un microcosmo che rispecchia il macrocosmo della 
Ia Repubblica portoghese. La piccola borghesia lisboeta del Corso si 
trasforma parallelamente con la Ia Repubblica. 

Al centro del ricordo e dello spazio c’è il personaggio della Signora 
Genziana, i cambiamenti della sua vita rispecchieranno le successive 
fasi della Ia Repubblica. La signora Genziana abita con i tre figli – i 
due più piccoli moriranno di tisi e il più grande sparirà dal quartiere 
e morirà poi in carcere – e un “marito”, padre del figlio più giovane, 
uomo insignificante, già avanti con l’età, fumatore, che si presenta 
sempre con l’alito di vino e che uscirà silenziosamente di scena dopo la 
morte del figlio, fatto che permetterà a Genziana di risposarsi con il 
fidanzato della figlia. Donna attraente, dai tratti “esotici”, si vociferava che 
fosse stata emigrante in Brasile dove ne aveva tratto un comportamento più 
socievole. La centralità della signora Genziana si deve al fatto che 
abitava a metà del quartiere e soprattutto che trascorreva le sue giornate 
alla finestra, salutava tutti e da tutti veniva salutata, persino dagli autisti 
dei tram che al suo passaggio suonavano e le facevano cenno. Scambiava 
alcune parole con tutti, anche a notte inoltrata.  

La signora Genziana era l’anima del Corso. La finestra è l’elemento 
architettonico (o urbanistico, nella misura in cui è caratterizzante del 
territorio urbano) che simboleggia la differenza tra la vita passata e quella 
presente. I diverbi tra madre e figlia, provocati dal passaggio del fidanzato 
                                                 
11 Ibid.: “Fu agli inizi della Repubblica e io, con i pantaloncini, con le scarpe dentro alle 
pozzanghere della pioggia, intrattenevo i primi corpo a corpo con la grammatica 
latina e il verbo Amare. Allora il corso era nuovo di zecca, come il regime”. 
12 Ibid.: “Cominciava laggiù, in un gorgo sinistro, un fiume di fango dove ogni tanto 
c’erano inondazioni e gridi, tra dirupi e palazzi slanciati, e andava a perdersi in alto, 
tra masserie e viottoli”. 
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dalla figlia alla madre, avvengono dentro casa, eppure sempre con la 
finestra aperta, tanto che le due donne sono sentite da tutto il quartiere. 
Le ragazze avevano le finestre spalancate quando suonavano il pianoforte e 
al passaggio dei cortei le finestre si riempivano di gente. In quella notte 
della svolta personale del narratore, ricordata in un modo così vivace al 
punto da ricorrere al tempo presente per narrarla, sarà la finestra, anzi la 
sua chiusura, a segnare, mediante un’inversione della funzione simbolica 
assegnata alla finestra stessa, la fine del periodo dell’adolescenza e la 
conseguente decisione di lasciare il quartiere e dedicarsi alla scrittura. 
Insomma, la finestra, soglia tra il mondo esterno della socialità e il 
mondo interno del focolare, creava un senso di familiarità e intimità, 
fondato sulla consapevolezza degli abitanti del quartiere di condividere 
un “universo simbolico”, così definito da Jan Assmann: “Uno spazio 
comune di esperienze, di attese e di azioni, il quale conferisce fiducia e 
orientamento grazie alla sua forza legante e vincolante13”. 

La familiarità, ricordata con nostalgia e tenerezza (“saudades”) dal 
narratore, veniva accresciuta dal fatto che le conversazioni, le liti e il 
minimo rumore fatto dai vicini venivano sentiti da tutti, sia a causa 
della sottigliezza delle pareti sia, appunto, per le finestre aperte. L’intero 
quartiere era una famiglia, tutti partecipavano ad ogni avvenimento 
così come racconta il narratore. Tuttavia, nessun’altra frase riassume 
così egregiamente l’assenza dei muri, la trasparenza dei rapporti sociali 
e la felicità del paradiso perduto quanto l’espressione: “Antigamente 
vivia-se aqui como num céu aberto14”. 

Tra la felicità proiettata nel passato e il vuoto sentito nel presente c’è 
stata la “grande svolta”, ossia il momento in cui l’antico mondo è sparito. 
Politicamente, la “grande svolta” si riferisce al colpo militare del 28 
maggio del 1926 che ha dato vita a una dittatura durata fino al 25 aprile 
1974. La “grande svolta” non è però avvenuta improvvisamente, c’è 
stata un’evoluzione dei fatti che sono emersi soltanto quando ormai 
era troppo tardi15. Nel racconto, la fine dell’antico modo di vivere viene 
simbolicamente decretata dal personaggio Marocas: “A Marocas ficou 
                                                 
13 Jan Assmann, La Memoria Culturale: Scrittura, Ricordo e Identità Politica nelle Grandi 
Civiltà Antiche, trad. Francesco De Angelis, Torino, Einaudi, 1997, p. XII. 
14 José Rodrigues Miguéis, “Saudades para a Dona Genziana”, op. cit., p. 259: “Un 
tempo qui si viveva come a cielo aperto”. 
15 Ibid., p. 296: “E de repente dei-me conta de que a raça da Dona Genciana estava 
extinta”. (“E all’improvviso mi sono accorto che la specie della signora Genziana 
era scomparsa”). 
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senhora de tudo. Pôs estores pesados, recebe muitas visitas, mas nunca 
abre uma janela16”. 

Marocas, la domestica che sposa il vedovo della signora Genziana, nel 
momento in cui a sua volta diventa padrona di casa, cancella l’esistente 
continuità tra la strada e la casa: chiude le finestre e vi appende spesse 
tende. Le persone si isolano e i rapporti sociali svaniscono, ognuno 
fa vita per conto proprio senza tenere conto dell’opinione altrui, senza 
condividere niente, e quindi senza poter contare sulla solidarietà di 
quelli che ha escluso dalla propria vita. La chiusura delle finestre, ossia 
delle persone, ha gettato squallore nel quartiere, anche perché chi 
conosce la storia del corso Almirante Reis sa che da quartiere familiare 
si è trasformato in un quartiere di prostituzione e droga17. Nel confronto 
fra passato e presente il narratore si lascia andare ad uno sfogo molto 
personale: “Se quer que lhe diga, chego a ter saudades”18 – in cui 
“saudades” denota qui nostalgia con il significato etimologico: nostos/ 
ritorno e algia/dolore. Dolore del ritorno che è anche consapevolezza 
della rottura temporale dell’esiliato. 

Questa quasi nostalgia (“chego a”) indica quanto la vita sia cambiata 
e quanto il narratore abbia, nel presente, difficoltà a integrarsi nel nuovo 
modo di vivere. Ragioni più che sufficienti a radicare l’opinione ormai 
diffusa di un’opera a sfondo nostalgico. 

Il territorio come esilio… 
Il significato immediato della parola esilio corrisponde all’allontanamento 
forzato dalla propria patria. In effetti, la lingua portoghese – e anche 
quella spagnola –contiene nel suo lessico un vocabolo specifico per 
coloro che lasciano, forzatamente o volontariamente, il proprio territorio 
d’appartenenza, e nel contempo denomina “desterro” il luogo in cui 
l’esule va ad abitare. Il termine “desterro” connota l’esilio con una 
specie di condanna spaziale e con lo sradicamento da una geografia 
affettiva, cioè lo considera come una situazione esterna all’individuo. Nel 

                                                 
16 Ibid., p. 297: “La Marocas è rimasta padrona di tutto. Ha messo grosse tende, 
riceve tante visite, ma non apre mai una finestra”. 
17 Da qualche anno c’è un tentativo di recupero urbanistico e culturale di questa zona 
intrapreso dal comune di Lisbona. Il turismo potrebbe portare a buon fine l’iniziativa 
dal comune. 
18 José Rodrigues Miguéis, “Saudades para a Dona Genziana”, op. cit., p. 297: “A dire 
il vero, ne ho quasi nostalgia”. 
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1957, per definire il sentimento di esilio, lo scrittore e esiliato polacco 
Józef Wittlin (Dymitrów, 1896 – New York, 1976) propone invece 
la parola “destempo”, ovvero privazione del tempo, “di quel tempo 
che continua a scorrere nel suo paese19”. 

La consapevolezza di una rottura temporale – Henry James (New York, 
1843 – Londra, 1916) parla di “senso di rottura” – tra il proprio presente 
e il tempo condiviso con la comunità di partenza, dalla quale ora si 
trovano esclusi, spinge molti scrittori esuli a leggere gli avvenimenti 
del passato con una “contro lettura” – termine usato dal poeta spagnolo 
José Angel Valente20. L’individuo cerca dunque di retrocedere nel 
tempo spinto dal desiderio di comprendere il processo che lo portò 
a essere un esiliato. “Contro lettura” saggistica oppure, il più delle 
volte, autobiografica o letteraria, poiché la ricostruzione ha bisogno 
di ricorrere alla trasfigurazione fittizia, non tanto per colmare eventuali 
lacune della memoria, quanto per dare coerenza e significato al passato, 
sia pure in modo simbolico, allacciandolo al presente. Ossia, come 
osserva Michael Seidel: “The task for the exile, especially the exiled 
artist, is to transform the figure of rupture back into a ‘figure of 
connection’21”. 

“Contro lettura” del passato oppure ritorno a un luogo circoscritto 
geograficamente e segnato culturalmente, cioè, un territorio. Un 
meccanismo di ricostruzione precisato dallo studioso José María 
Pozuelo Yvancos riguardo al libro di memorie La Arboleda Perdida 
dello spagnolo Rafael Alberti (Cadice, 1902 – 1999): 

De forma que el dispositivo generador de esta reconstrucción memorialística 
vincula con fuerza desde el comienzo la recuperación de un tiempo a la 
delimitación del espacio evocado, que sustituye a ese tiempo o cobra de él 
todos sus rasgos de nostálgico viaje a un lugar que es viaje al pasado22. 

                                                 
19 Józef Wittlin, “Splendore e Miseria dell’Esilio”, Settanta, anno III, no 24, maggio 
1972, p. 35-42. 
20 José Ángel Valente, “Poesìa y Exilio”, in Andrés Sánchez Robayna (ed.), Ensayos: 
Obras completas II, Barcelona, Galaxia Gutemberg-Círculo de Lectores, 2006, p. 681. 
21 Michael Seidel, Exile and the Narrative Imagination, New Haven, Yale University Press, 
1986, p. X: “Il compito dell’esule, in particolare dell’artista esiliato, è di trasformare la 
figura di rottura di nuovo in una ‘figura di connessione’”. 
22 José María Pozuelo Yvancos, De la Autobiografía: Teoría y Estilos, Barcelona, Crítica, 
2006, p. 214: “Di modo che dall’inizio il meccanismo generatore di questa ricostruzione 
memorialistica vincola con potenza il recupero di un tempo ai limiti dello spazio 
evocato, il quale si sostituisce a quel tempo o ne richiede tutti i suoi tratti di viaggio 
nostalgico a un luogo che è viaggio nel passato”. 
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Territorio inteso come uno spazio delimitato e condiviso da una 
comunità, il qual viene recuperato in un viaggio nel passato in cui la 
lingua è strumento e fondamento della ricostruzione. La lingua si rivela 
inoltre vitale per l’esiliato nel rileggere gli avvenimenti, soprattutto per 
le sue parole culturalmente marcate – realia –, per i fenomeni sociali 
determinanti per la cultura – culturemi –, per le espressioni idiomatiche e 
i proverbi. In effetti, gli scrittori esiliati sentono spesso la necessità di 
contrassegnare la propria identità culturale esprimendosi non solo nella 
lingua madre ma soprattutto facendo ricorso a quello che la lingua madre 
e i propri parlanti hanno di diverso o unico. 

Tradurre il territorio… 
“Saudades para a Dona Genciana”, dello scrittore portoghese José 
Rodrigues Miguéis, racchiude dunque in sé gli elementi caratteristici 
della letteratura dell’esilio: narrativa del passato che è viaggio verso uno 
spazio dai contorni precisi, memorialistica fittizia in cui il microcosmo 
del narratore si intreccia con il macrocosmo nazionale, ricorso a parole 
proprie della cultura, estraneità verso l’attuale spazio di vita e senso 
di inadeguatezza rispetto al presente. Per questo motivo, la traduzione in 
italiano di “Saudades para a Dona Genciana”, pubblicata in un’antologia 
di racconti di scrittori portoghesi contemporanei, intitolata Carosello 
di narratori portoghesi23, sembra fornire diversi spunti di riflessione sui 
vincoli traduttivi della letteratura dell’esilio. 

L’atto di tradurre innesca un movimento ermeneutico di ambito linguistico 
e culturale in equilibrio tra allontanamento e soggezione riguardo alla 
cultura e alla lingua di arrivo, tra fedeltà alla cultura di partenza e tradimento 
della lingua di partenza. Sulla scia di Friedrich Schleiermacher (Breslavia, 
1768 – Berlino, 1834), nel volume intitolato La voce del testo Franca Cavagnoli 
denomina “addomesticamento” il processo traduttivo in cui si riduce il 
testo di partenza ai codici linguistici e culturali della lingua di arrivo (LA); 
invece, per contrapposizione, definisce “straniamento” la traduzione che 
presenta le corrispondenze dei vocaboli e modi di dire della lingua di partenza 
(LP), oppure li mantiene nell’originale contrassegnati con il corsivo, 
nonostante essi possano avere una loro equivalenza nella LA24. 

                                                 
23 José Rodrigues Miguéis, “Nostalgie di Donna Genziana”, in Carosello di Narratori 
Portoghesi, trad. e ed. Enrico Cicogna, Milano, Aldo Martello Editore, 1963, p. 33-66. 
24 Cfr. Franca Cavagnoli, La Voce del Testo: L’arte e il Mestiere di tradurre, Milano, Feltrinelli, 
2012, p. 45-52. 
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L’obiettivo della strategia di straniamento è quello di costringere i lettori 
ad allontanarsi dalla loro consueta percezione del mondo e arricchire 
così le loro esperienze di lettura. Invece, la costante scelta di tradurre 
con lessico ed espressioni equivalenti nella LA rischia di appiattire le 
particolarità della lingua e cultura di partenza. Nonostante tale strategia 
traduttiva si possa occasionalmente giustificare pensando a una certa 
tipologia di lettori, essa tende solitamente a plasmare nella lingua e 
cultura di arrivo un testo appartenente a una lingua e cultura distinta. 
In questo senso, afferma Franca Cavagnoli: “Con una strategia di 
traduzione etnocentrica si cancellano le peculiarità della lingua e della 
cultura in cui è nato il testo e si toglie al lettore la possibilità di allargare 
le proprie esperienze di vita25”. 

In alcuni casi, la scelta dello straniamento è obbligata, in quanto il testo 
di partenza è stato volutamente permeato da elementi culturali specifici 
e peculiarità linguistiche, come nel caso, appunto, delle opere della 
letteratura dell’esilio. Enrico Cicogna, il traduttore italiano di “Saudades 
para a Dona Genziana”, ha tuttavia seguito una strategia traduttiva 
che si può inserire nella tipologia dell’addomesticamento. Riporteremo 
qui di seguito alcuni esempi illustrativi della riduzione semantica subita 
dal racconto nella traduzione italiana di Enrico Cicogna (TIEC) a causa 
della scelta della strategia di addomesticamento. 

• Titolo: “Saudades para a Dona Genciana” 

TIEC: “Nostalgie di Donna Genziana” 
Saudade – s.f. (…) Nostalgia, profonda tristezza causata dall’assenza oppure 
dall’allontanamento dalla famiglia, dalla patria, ricordo di persona assente, di 
un momento del passato, oppure di qualcosa di cui s’è stato privato26. 

Saudades – s.f. pl. Saluti, ricordi affettuosi di persone assenti27. 

Tuttavia, l’espressione portoghese “saudades para” corrisponde all’espressione 
italiana “mi saluti…”. Il titolo più consono sarebbe dunque “Mi saluti 
la signora Genziana”, soluzione questa che implica la riflessione seguente: 
non vedo la signora Genziana da tempo, me la ricordo, mi piacerebbe 
rivederla e le invio, tramite il mio interlocutore, i miei saluti. 

                                                 
25 Ibid., p. 50. 
26 António Morais Silva, Grande Dicionário da Língua Portuguesa (10ª edição revista, 
corrigida e muito aumentada e actualizada), Vol. IX, Lisboa, Editorial Confluência, 
1956. 
27 Ibid. In lingua portoghese la “s” finale indica solitamente il plurale del sostantivo.  
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Nel testo, l’interlocutore – passivo per tutta la durata del racconto – 
è il Signore Apolinario, quindi il lettore. Al Signore Apolinario/lettore 
è dato il compito – in apparenza impossibile – di salutare personaggi e 
ambienti scomparsi, cosa che potrà fare solo richiamandosi alla sua 
“portoghesità”, ossia recuperando il modo di essere di quel tempo e 
il modo di relazionarsi con gli altri nel periodo in cui nell’“Avenida” 
c’era la signora Genziana ed esisteva una comunità. Il titolo indica 
quindi il modo in cui il lettore, e non il narratore/autore, si deve riportare 
a quel ricordo. 

Già dal titolo, il lettore portoghese intuisce che il linguaggio del racconto 
è colloquiale e che l’autore fa ricorso a diverse parole e modi di dire 
tipici della Lisbona dell’epoca. Consapevole del suo uso circoscritto 
geograficamente e temporalmente, Rodrigues Miguéis scrive molte 
parole tra virgolette, avvertendo così il lettore di un loro doppio senso. 

• Territorio: 
“Havia as ‘terras’, lotes vagos de barro viscoso onde a gente ia ‘reinar’, e as 
carroças se atolavam até aos eixos, com muitas pragas dos carroceiros28”. 

TIEC: “C’erano le ‘terre’, appezzamenti di fango viscoso dai perimetri 
incerti, dove la gente si recava a risolvere le proprie questioni d’onore 
e dove le carrozze affondavano fino al mozzo delle ruote, consentendo 
ai cocchieri di inventare nuove imprecazioni che, con l’andare del tempo, 
si sono tramandate29”. 

Il testo portoghese si riferisce a uno spazio, già diviso ma ancora da 
urbanizzare, cioè non ancora sottomesso alle regole della civiltà, al 
confine del quartiere, coperto di fango attaccaticcio, dove il narratore 
da giovane, con i suoi amici – “a gente” in portoghese designa la 
prima persona plurale “noi”, come in italiano “la gente” designa la 
terza persona plurale “loro” – andavano a giocare, a divertirsi, cioè 
a “reinar”. Che fosse un luogo di confine è anche indicato dal fatto 
che in quel punto le strade si interrompevano a causa di una melma 
e solo le carrozze riuscivano a stento ad andare oltre. In tale situazione, 
i cocchieri si arrabbiavano e cominciavano a imprecare, con grande 
divertimento dei ragazzi. 

La traduzione di “reinar” con “risolvere le proprie questioni d’onore” ci 
induce a pensare che il termine era sconosciuto al traduttore, invece con 

                                                 
28 José Rodrigues Miguéis, “Saudades para a Dona Genziana”, op. cit., p. 259. 
29 José Rodrigues Miguéis, “Nostalgie di Donna Genziana”, op. cit., p. 35. 
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“pragas” sembra che il traduttore abbia voluto proiettare su quei momenti 
l’inizio di una tradizione caratterizzando le imprecazioni con l’aggiunta di 
“che, con l’andare del tempo, si sono tramandate”. Il narratore invece 
descrive una situazione ormai racchiusa in passato, custodita unicamente 
nella memoria del narratore e di altre persone del suo tempo. 

Le scelte semantiche traduttive nella TIEC cancellano l’aspetto gioioso 
e libertario di quello spazio di confine dato dai termini “terras”, “reinar”, 
“pragas”, trasformandolo in uno spazio di tensioni ancora dentro il quartiere. 

Personaggi della Lisbona repubblicana: 

Il termine “Tenórios” è un modo giocoso di nominare i giovani non 
ancora sposati, impiegati in uffici e aspiranti donnaioli per le loro 
ingenue e palesi strategie di fare la corte alle ragazze. Nella TIEC questi 
personaggi/maschere della città di Lisbona vengono ridotti a grigi 
“impiegatelli di ministeri30” e circoscritti agli spazi chiusi dei ministeri, 
quindi senza nessuno rapporto con l’Avenida. 

“Varino” è un termine molto tipico del linguaggio colloquiale di Lisbona, 
soprattutto al femminile. La parola “varina” designava una pescivendola, 
solitamente moglie del pescatore, che percorreva la città con il pesce 
in una cesta sopra la testa con un vestito tipico. L’etimologia della parola 
rimanda alle molte donne provenienti dalla città di Ovar, nel nord 
del Portogallo, che facevano questo mestiere a Lisbona. Invece, il 
“varino” dei giornali era di solito un ragazzo che vendeva i quotidiani 
per le strade della città strillando il nome oppure i titoli delle notizie, 
annunciando così la sua presenza. In italiano l’equivalente è lo “strillone 
dei giornali” ed effettivamente è così che appare nella TIEC31. Tuttavia, 
grazie ella sua ormai appartenenza alla pittoresca fauna lisboeta, il 
traduttore avrebbe dovuto lasciare il termine originale. 

• Gergo relativo al momento storico-politico: 

formiga – s. f. Formica.  
formiga (-branca) – s. m. Termine per cui erano conosciuti i membri di 
una società segreta di rivoluzionari civili, vicina al Partito Repubblicano e 
successivamente al Partito Democratico, sempre in area repubblicana. 
La società è stata fondata poco dopo la proclamazione della Repubblica 
per svolgere mansioni di polizia politica semiclandestina32. 

                                                 
30 Ibid., p. 36. 
31 Ibid. 
32 Grande Dicionário da Língua Portuguesa, op. cit. 
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Il traduttore Enrico Cicogna dimostra di non conoscere la parola 
del gergo della Ia Repubblica perché lo traduce con “realista33”, e lo 
inserisce fra virgolette, cioè l’opposto del suo significato originale. 

talassa – agg. Monarchico con valore negativo, reazionario. 

Se i sostantivi precedenti designano personaggi che giravano per Lisbona 
e che compaiono nella descrizione iniziale del quartiere, il termine 
“talassa” è un aggettivo, peraltro applicato ironicamente alla signora 
Genziana per indicare il suo distacco dall’atmosfera politica del momento 
in contrapposizione al personaggio del marito, accanito difensore della 
“Repubblica radicale”, cioè del colpo di stato del militare e diplomatico 
Sidónio Pais (Caminha, 1872 — Lisboa, 1918). Il termine “talassa” è 
inoltre accostato all’aggettivo “brasileira”/“brasiliana”, entrambi per 
sottolineare l’estraneità della signora Genziana agli avvenimenti politici. 
Enrico Cicogna dimostra nuovamente di non conoscere il gergo della 
Ia Repubblica nel momento in cui traduce “talassa” con “straniera”, 
probabilmente rimandando alla parola greca con cui si indica il mare. Il 
ragionamento non sembra essere del tutto sbagliato poiché il termine 
nasce dalla nota lettera spedita via mare a João Franco (Fundão, 1855 
– Anadia, 1929), informazione che potrebbe essere data in nota a piè 
di pagina, nel caso si lasciasse il termine “talassa” in una strategia di 
straniamento, oppure si potrebbe semplicemente tradurlo con ‘realista’.  

• Espressioni idiomatiche: 

“Rua do Lá-vai-um” è un’espressione usata nella città di Lisbona, 
ormai quasi scomparsa, assente nei dizionari, che appare al termine 
della descrizione spaziale iniziale dell’ “Avenida”. Indica una via in 
cui passa sporadicamente qualcuno, e per qualcuno s’intende “qualcuno 
non del posto”. Il traduttore italiano ha semplicemente eliminato 
questa espressione. 

Le assenze, le scelte sbagliate e i debiti di conoscenza della lingua 
portoghese da parte di Enrico Cicogna hanno spinto Rodrigues Miguéis 
ad affermare pubblicamente: “Justamente traditore, por ignorância 
ou displicência, assassinou as mais elementares nuanças da nossa e 
minha língua34”. 

                                                 
33 José Rodrigues Miguéis, “Nostalgie di Donna Genziana”, op. cit., p. 37. 
34 José Rodrigues Miguéis, “Lamento-sátira da sazão quente”, in O espelho poliédrico, 
Lisboa, Editorial Estampa, 1989, p. 255-278. “Giustamente traditore, per ignoranza 
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• Culturemi: 

Faremo riferimento soltanto a un culturema35, cioè a una parola 
appartenente alla lingua portoghese che ha un’immediata traduzione, 
cioè una sua corrispondenza nella lingua italiana, e tuttavia per il 
fatto di essere portatrice di un valor simbolico, di essere frutto 
dell’attualità portoghese del repubblicanesimo, richiederebbe una 
nota a piè di pagina. Mi riferisco a “República”, il regime politico 
che in italiano si chiama “Repubblica”. 

In Portogallo, almeno fino agli anni Settanta, soprattutto fino a quando 
si trovavano persone che avevano vissuto durante la “República” o nel 
periodo immediatamente successivo, questo termine era sinonimo di 
caos e nel contempo di speranza nel rinnovamento del paese, di impegno 
degli intellettuali a educare la società, di progetti e sogni di aggiornamento 
culturale, sociale, politico e economico. La Ia Repubblica, come viene 
attualmente chiamata per distinguerla dalla seconda (Estado Novo, 1933-
1974) e dall’attuale, è stato un periodo conturbato nella storia del 
Portogallo, caratterizzato da successivi cambi di governo, sommosse 
militari, manifestazioni operaie e scioperi quotidiani, mancanza di pane, 
problemi accresciuti dal disastro della partecipazione del Portogallo alla 
Grande Guerra e successiva influenza spagnola. Infatti, gli storici 
tendono a giustificare la quasi non resistenza popolare al colpo di stato 
militare del 28 maggio 1926 con il caos fino ad allora regnante. 

Ogni volta che Rodrigues Miguéis passava da Lisbona36, anche per 
soggiorni di due anni, i cambiamenti sociali e culturali conseguenti 
al golpe militare del maggio 1926 – alla “svolta” – devono essere di 
certo stati estremamente evidenti alla sua mente acuta, e in modo 
particolare il conformismo con cui il nuovo assestamento, il letargo 
e la mediocrità della società di allora venivano accettati. Difatti hanno 
portato da un lato alla fine della Ia Repubblica con la scomparsa delle 
speranze di rinnovamento sociale, culturale, politico e economico 
                                                                                                           
oppure noncuranza, [il traduttore] ha ucciso le più elementari sfumature della nostra 
e della mia lingua”. 
35 Cfr Lucía Luque Nadal, “Los culturemas: ¿Unidades Lingüísticas, Ideológicas o 
Culturales?”, Language Design: Journal of Theoretical and experimental linguistics, Vol. 11, 
2009, p. 93-120. 
36 Dopo il 1935, Rodrigues Miguéis ritornò in Portogallo sei volte: nel 1946, 1952, 
1957, 1963, 1966 e 1967. Nel 1957 è rimasto quasi due anni e nel soggiorno successivo 
quasi uno. Dopo il 1967, il viaggio transatlantico è diventato troppo faticoso per 
la sua salute. 
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ad essa collegata, e dall’altro all’emigrazione avvenuta nel 1935, ma 
anche al fallimento dei diversi tentativi di un suo riadattamento al 
Portogallo. Il risultato, in Rodrigues Miguéis, è la perdita della fiducia, 
la perdita dell’esistenza di un paradiso, di quel “vivere a cielo aperto”, 
ossia, la perdita dell’idea della costruzione di un paese, il suo Portogallo, 
più autentico, libero, creativo, sociale e attivo. 

Di conseguenza, tradurre la parola portoghese “República” con il termine 
italiano “Repubblica” come se indicasse esclusivamente una tipologia 
di regime politico, senza avere in mente il contesto narrativo in cui 
appare e il periodo storico a cui fa riferimento, impoverisce il racconto 
“Saudades para a Dona Genziana”. In questo caso la traduzione avrebbe 
dovuto inserire una nota esplicativa con tutte le connotazioni che la 
Iª Repubblica veicola nella cultura portoghese del Novecento. 

Conclusione 
L’intento di ricordare la vita del quartiere formatosi lungo “l’Avenida” 
non è fine a sé stesso e, come abbiamo rilevato, l’autore non vuole 
paragonare passato e presente né riappropriarsi di quella parte persa 
di sé poiché, difatti, è rimasto sempre fedele a sé stesso. Questo però 
gli ha spesso creato difficoltà nel pubblicare. La “contro-lettura” fatta 
da Rodrigues Miguéis degli avvenimenti della Ia Repubblica portoghese 
sembra essere più un viaggio di ritorno al passato, a un territorio di 
cui la lingua è parte integrante. Al contrario, la traduzione “Nostalgie 
di Donna Genziana”, aldilà dei debiti di lingua portoghese, presenta 
un territorio qualunque in una fase storica confusa. Trascurare le 
particolarità della lingua del testo equivale a sottrarre a “Saudades 
para a Dona Genciana” la sua capacità di apprendere il processo 
storico della Ia Repubblica e di fare conoscere al lettore com’era la 
Lisbona della piccola borghesia all’inizio del Novecento. 
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