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Jean-Pierre Ryngaert 

Les risques de la conversation 

(Le jour se lève, Leopold1, de Serge Valletti2) 

Dans Leopold, engager la conversation est un risque majeur. 
Commander une bière peut s'avérer une grave erreur. Quitter l'espace 
d'une nuit la chaise longue où l'on berce sa maladie en se faisant 
raconter le mariage auquel on n'a pas été invité la veille, devient cause 
de mort. Valletti aime les mots, mais il expose ses personnages à leurs 
dangers avec une insistance maniaque. Quand ça dérape, le vieux piège 
du langage (rouillé, j'en conviens, mais il faut entendre comme Valletti 
l'huile) se referme sur eux. S'ils avaient su, tous, ce que parler veut 
dire, probablement qu'ils se seraient tus. Mais ils renoncent au silence, 
n'échappent pas à la tentation de la conversation, au plaisir anodin de 
poser une question ou d'avancer une réponse. Peut-être ne savent-ils pas 
ce qu'ils attendent en retour, sinon Suzy éviterait de demander quelle 
est la cause de la panne de l'aspiro, et Meredick ne chercherait pas à 
savoir quels invités il y avait à la noce et combien de fois Suzy a dansé 

1 Créé au Centre dramatique des Alpes en octobre 1988, le spectacle a tourné 
et a été notamment présenté au Théâtre de la Tempête en janvier-février 1989. 

2 Depuis près de vingt ans qu'il écrit, Serge Valletti n'avait pas encore été 
publié, et c'est toujours lui qui avait interprété et mis en scène ses textes, en 
Avignon, à l'Athénée, à Dejazet. Voici qu'il sort Le jour se lève, Leopold et 
Souvenirs assassins chez Bourgeois. Chantai Morel inaugure sa co-direction du 
Centre Dramatique des Alpes à Grenoble en mettant en scène Leopold, avec neuf 
acteurs. Pendant ce temps, Valletti joue Souvenirs assassins au Petit Athénée. 
Triple événement qui confirme Valletti auteur, et qui donne à entendre des textes 
aux dialogues étranges, des conversations d'une logique douloureuse qui, en dérive, 
hésitent entre le burlesque le plus fou et une douleur lancinante, comme si, au 
coeur du rire (et on rit beaucoup), restait la mémoire de cicatrices anciennes, de 
vieilles douleurs et d'une perte irréparable: celle de l'enfance. 
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avec Le Mailleur. «On dit Élize ou Élice?», demande Bastien que 
Meredick appelle Pastille sans que l'on sache jamais pourquoi, pas plus 
qu'on ne saura ce que c'est que ces restes de cola que Mme Lauzun leur 
a envoyé après la noce. Car ça parle et ça communique entre eux, les 
personnages, et nous sommes bien après Beckett, même si son ombre 
traverse parfois la représentation. Mais c'est à nous, lecteurs ou 
spectateurs, de nous débrouiller avec les écheveaux d'informations qui se 
dévident 

Car Valletti, qui aime les mots et leur pléthore, nous submerge 
d'informations. Dans Leopold, elles sont toutes mises sur le même plan, 
celles qui seraient nécessaires à la compréhension de la fable, comme 
celles qui semblent relever de l'écume inutile du bavardage privé. La 
pièce avance sur cette inutilité même, ou plutôt sur la vague de ce trop 
plein. Car l'auteur ne nous refait pas le coup de «ils parlent pour passer 
le temps ou pour oublier la condition humaine». Non, ils parlent parce 
qu'ils ont des choses à se dire, essentielles ou pas essentielles. Pour 
dire que Leopold doit acheter des oeufs frais pour midi, qu'un honnête 
commerçant (provisoire) ne peut pas surveiller tous les camions de livrai
son, surtout quand ils viennent de Nouvelle-Zélande, que Meredick est 
jaloux de Suzy. Et quand ils n'ont plus personne à qui parler, ils parlent 
à leur chien, ou plutôt à leur chien mort, comme le fait Lemarhi. 
(Comment, en effet, le nouveau chien aurait-il pris de n'être que le 
successeur du chien précédent?) Personne ne voit vraiment la différence, 
pourvu que l'on mette la même conviction à menacer le chien d'être 
mangé, comme en Chine. À nous, toujours, de nous y retrouver dans le 
capharnaum des vraies urgences et des fausses pistes. La dramaturgie 
fonctionne donc sur deux régimes. Parfois, nous n'en savons pas assez: 
sur un surnom, une situation, un événement passé, un statut social, un 
âge. Valletti trahit la règle d'or des dramaturges raisonnables, qui 
consiste à faire dire aux personnages ce que les spectateurs devraient 
entendre. Privés de ce qui se passe pour essentiel dans la conversation, 
comme disent les linguistes, nous en sommes réduits aux conjectures. En 
enfermant les personnages dans leurs conversations très privées, Valletti 
nous attribue le statut inconfortable de celui qui débarque dans le cercle 
de famille ou qui surprend un dialogue intime entre ses voisins de restau
rant. Nous ne saurons jamais (à moins de l'inventer, et bien sûr c'est 
une bonne piste) de quoi souffre Meredick, pourquoi il en veut tant à Le 
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Mailleur à propos de ce qu'il devait toucher ou ne pas toucher, pourquoi 
Leopold travaille pour ses amis. Nous ne savons pas exactement qui habi
te ce cabanon qui pourrait être près de Marseille mais aussi bien sur une 
île déserte, quelle est la tournée que Nelly et l'ingénieur vont faire avec 
leur minable numéro de music-hall. Nous sommes le tiers exclu, privé du 
bon réfèrent, et il faut nous en accommoder. Solution très acceptable, 
puisque, d'un autre côté, nous en savons trop, et même beaucoup trop. 
En contrepoint à ce désert de l'information pure, une accumulation de 
détails nous rend les personnages immédiatement familiers. Même quand 
nous ne savons pas qui ils sont, nous avons une somme de renseignements 
sur la panne de leur aspirateur, et nous pouvons comprendre à quel point 
c'est ennuyeux, peut-être pour avoir été dans le même cas: «Il a dit, moi 
je ne sais pas ce qu'il a dit, c'est certain. Il a dit aussi, pour pas que si 
j'amais c'est de l'huile qui se fout dans le paquet, là tu sais où c'est gris 
et gros... Le sac, quoi! Ça en fout partout à l'intérieur et ça risque de 
faire tête-bêche à l'intérieur. Et de tout casser»3. 

Nous ne savons pas exactement de quelle maladie souffre Meredick 
(à moins que ce ne soit du mal d'amour) mais nous savons qu'il a regardé 
dans le dictionnaire pour essayer de comprendre ce que le médecin lui 
avait dit: «Ils (les fils) se décomposent à l'intérieur et deviennent comme 
des vers... Morts... c'est inscrit... Je l'ai lu... Ils... C'est de la 
décomposition, voir Compost»4. 

Le régime bizarre que nous subissons est celui de la douche écos
saise: tour à tour sous-informés et surinformés, nous renonçons au tri 
conscient pour nous abandonner au plaisir de celui qui écoute derrière 
une cloison et qui, même s'il n'a jamais rencontré ses voisins, n'ignore 
rien de leur intimité. À la fois proches et lointains, les personnages nous 
intéressent parce qu'ils ont les mêmes problèmes que nous, notamment 
avec la conversation, et que le dialogue qui défile n'emprunte jamais les 
habits empesés et peu convenus du bon dialogue de théâtre. 

3 Le jour se lève. Leopold, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1988, pp. 23-24. 
4 Ibid.% p. 39. 
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Pourtant, nous sommes bien au théâtre, et sur ce fumier de mots des 
fables se construisent, du désordre apparent naît un ordre possible, des 
rapports de force, des émotions, une histoire d'amour. Parleur impéni
tent, Meredick meurt en ayant tout dity sauf à Suzy qu'il l'aimait. 
L'aveu, cette figure traditionnelle du théâtre, n'est même pas repoussé, il 
est impossible et jamais envisagé. Comment pourrait-il l'être, puisque 
l'espace de la parole est occupé et comme saturé par toutes les urgences 
et les scories de ce qu'on se dit au jour le jour, de ce qu'il est urgent 
de se dire pour être sûr que le courant passe. Ce qui serait essentiel à 
dire (mais de quel droit est-ce que j'en décide ainsi?) n'est jamais 
formulé, ou s'il l'est, il faut être aux aguets pour le surprendre dans un 
creux de la conversation. Le talent de Valletti dialoguiste est de ne pas 
construire le dialogue adéquat à la conversation, mais de s'autoriser 
toutes les dérives: 

Qu'il pleut sans interruption depuis dix jours que les 
camions sont bloqués Dieu sait où à cause des transformateurs 
qu'ils posent dans les routes qui viennent ici, que quand il 
pleut, les moules et les autres, les clams, ça sent, elles sentent, 
bien qu'elles soient dans l'eau, raison de plus! Qu'on les sort 
de là elles mettent un temps à crever. Vous vous rendez pas 
compte de ce vous dites sans savoir [...]6. 

Les événements dramatiques (car il y en a) arrivent comme par 
mégarde et en catimini, jamais au bon moment et ils sont rarement parlés 
par la bonne personne. Calberson ne dit rien de sa nuit de noces ratée, 
c'est Suzy qui imagine Élise (et qui se raconte en même temps) enfilant — 
peut-être — une nuisette de soie avant de se glisser dans le lit conjugal. 
La vérité, on le saura plus tard et accidentellement, c'est qu'Élise a pris 
le car au petit matin, une valise à la main, pendant que son nouveau 
mari, Calberson, joue les bouche-trous dans le numéro de music-hall. De 
la même façon, Meredick meurt en douce (tout au moins dans le texte, me 
semble-t-il), pendant le même numéro de music-hall éculé, et ce qui est 
parlé c'est la frustration de l'Ingénieur qui ne recueille pas les lauriers 
du succès qu'il espérait. Le show lui est volé par un personnage qui tout 

5 Ibid., p. 50. 
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à coup, en fait vraiment trop; il meurt alors que nul ne s'y attendait et 
que bien peu croyaient à la réalité de sa maladie. 

La parole «à côté», les montages conversationnels et les dialogues 
lacunaires sont à la source, depuis longtemps, de dramaturgies comme 
celle de Michel Vinaver. Serge Valletti, lui, est un incorrigible bavard 
qui ne se satisfait que de l'abondance de mots. Pourtant, même quand il 
semble saturer l'espace de la parole, il ne dit pas tout et le texte se 
dévide comme s'il avait renoncé à choisir ce qu'il disait. Sa réussite naît 
du fait que tout s'ordonne quand même, y compris les dérives apparem
ment les moins contrôlées. 

Perpétuellement flottant, le sens ne se construit qu'avec l'indispen
sable complicité du spectateur. Le dialogue est syncopé comme du jazz, 
routinier comme les échanges de clowns et des duettistes de music-hall, 
drôle en soi et pour soi. Il ne donne jamais l'apparence d'appartenir à 
un ensemble cohérent ordonné par une fable. Il va son chemin en faisant 
flèche de tout bois, et comme par mégarde, la pièce de théâtre se cons
truit, à coups de ratages, de coq-à-l'âne, de dérives et d'incompréhen
sions, bref, de conversations. 


