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Pierre Tordjman 
Université de Paris 8 

Koltès : la fuite, l'exil 
et l'extase 

...profession : cherche à apercevoir la lumière essentielle... 
Bernard-Marie KOLTÈS, Sallinger1 

L'épopt ie , béatitude contemplative, terme du deuxième degré de l'initiation aux mystères 
d'Eleusis2, était précédée de différentes mises en scène destinées à produire un sentiment d'extase 
che\ le sujet, le myste. On tentera ici de montrer comment les pièces de théâtre de Koltès sont de 
telles mises en scène, et que leur efficacité contemplative tient au défilé des images de ce monde, 
ponctué par des apparitions sublimes, le tout formant un film virtuel, que l'on peut considérer 
comme le hors-champ de son théâtre. 

P uis-je sauver mon âme ? » « Salut » et « âme » sont des mots qui 
nous ont déshérités. Leurs promesses nous ont trahis, à moins que 
nous n'ayons pas su leur être fidèles, et il semble impossible de 

les envisager sans ironie. Cependant, nous portons encore leur fardeau. Ces mots, 
en nous, pèsent comme une malédiction muette, sourde, dont pourtant une 

1. Sallinger, Paris, Éditions de Minuit, 1995, p. 110. 

2. Les mystères d'Eleusis, un des cultes les plus anciens (possiblement dès le xvc siècle avant J.-C.) et les plus 
importants de la Grèce, avaient lieu dans un temple (le Télestèrion) situé à Eleusis près d'Athènes. Lors de ce culte 
de Déméter, les participants recevaient une initiation qui avait pour objet le salut de leur âme. Ces mystères 
comprenaient une composante dramatique essentielle ponctuée par une théophanie. Celle-ci concluait l'initiation 
des Grands Mystères, quand le myste, l'initié, était conduit à Yépoptie, la contemplation d'un épi de blé qui aurait 
représenté Dionysos, le dieu qui meurt et qui renaît. Voir Paul Foucart, Les mystères d'Eleusis, Paris, Auguste Picon, 
1914, réimpression Pardès, Puiseaux, 1999 et Edward Will, Le monde grec et l'Orient, Paris, PUF, 1991, p. 576-583. 
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réminiscence nous est accessible dans le théâtre de Koltès. C'est du mystère de 
cette réminiscence dont il s'agira ici, ainsi que du cours de sa pensée intérieure, 
avec ses deux bandes parallèles : le défilé sonore et la procession des images, pelli
cule virtuelle d'une pensée de ce qu'on devra appeler un théâtre de la résurrection1. 

Le théâtre de Koltès serait ce Télestèrion obscur où nous aussi avançons muets 
et presque aveugles. Muets comme les futurs initiés et comme se doit d'être le 
spectateur. Aveugles, non seulement parce que la contemplation idéale n'est jamais 
qu'une vision passagère, mais aveugles surtout des images des cadavres que Koltès 
lui-même a vus lors de ses nombreux voyages4, images des décombres du colonia
lisme dont les rebuts refluent pourtant jusqu'à nos portes et y cognent avec persis
tance. Ces images, Koltès préfère les mettre en paroles que nous les montrer, ainsi 
fidèle à la maxime classique : « Ce qu'on ne doit point voir, qu'un discours nous 
l'expose5. » D'autre part, il nous expose à des visions sublimes indiquant une pro
messe de salut. Ces deux pôles visuels, celui de l'effroi terrifiant et celui de la con
templation béatifiante, sont l'en deçà et l'au-delà de ce que nous voyons au théâtre 
de Koltès. Ce sont aussi les deux pôles de la vision du myste à Eleusis dont l'initia
tion était essentiellement un spectacle, et c'est cette dimension dramatique qui jus
tifie notre transposition de la cérémonie de ces mystères dans l'interprétation que 
nous donnons du théâtre de notre auteur. Il est important de noter que ces repré
sentations initiatiques avaient lieu dans un espace fermé et relativement obscur (le 
Télestèrion) contrairement aux représentations dramatiques ordinaires. Le lieu d'ini
tiation était donc plus proche de nos théâtres contemporains. Il comprenait des 
gradins où pouvaient être accueillis environ 3 000 spectateurs initiés, au centre 
desquels évoluaient les mystes en transe. Dans la première partie du spectacle initia
tique, les mystes pouvaient observer et entendre des images et des paroles terri
fiantes frappant leur imagination, provoquant en eux des états de stupeur, de transe 
ou d'excitation. Cela correspondrait pour nous au premier pôle visuel du théâtre 

3. Pensons à cette description du personnage principal de Sailinger: « mort de la veille » ! 

4. Koltès décrit ainsi ce qu'il a vu au Nigeria : « Les bords de route sont jonchés de carcasses de voitures jamais 
ramassées. Lorsque le conducteur et les passagers sont morts - ce qui est souvent le cas, étant donné la vitesse 
à laquelle on roule ici - , si l'accident se passe à proximité d'une ville, la police déverse sur les cadavres un acide 
qui réduit les corps à un tas de cendres, et le tout reste comme cela; si l'accident a eu lieu plus loin dans la 
brousse, tantôt une bonne âme de passage met le feu à la voiture et aux corps, tantôt recouvre les corps d'une 
feuille de bananier; tantôt les cadavres restent au soleil et l'on roule au milieu d'apparitions régulières de corps 
gonflés exposés depuis des semaines au soleil et aux oiseaux carnassiers »(« Lettre d'Afrique », Europe, novem
bre-décembre 1997, p. 18). 

5. Boileau, Art poétique, III, 51. 
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de Koltès, tout en renvoyant assez directement au sixième tableau de Les amertumes 
qu'une didascalie décrit ainsi : « C'est comme une cérémonie secrète, chacun ayant son rôle, 
contribuant à la célébration d'un culte exaltant et mystérieux» (1998 : 32). La seconde 
partie avait lieu dans une autre salle, sorte de chapelle, où les mystes étaient amenés 
à contempler certains mystérieux objets sacrés éclairés par une lumière vive. Puis, au 
moins un an plus tard, lors d'une cérémonie ultérieure, second degré de l'initiation, 
on donnait à contempler l'image finale d'un épi de blé symbolisant probablement 
Dionysos, et ainsi le thème de la résurrection. Cette dimension contemplative ren
verrait au second pôle visuel que nous comprendrons comme étant le moment 
proprement mystique de l'œuvre de Koltès. Ainsi, bien avant la caverne de Platon, 
on retiendra une expérience mystique et artistique fondamentale où cinéma et 
théâtre trouvent une généalogie ou une archéologie qui les unit. 

On supposera ici de la part de notre lecteur une certaine connaissance de l'œu
vre de Koltès. Cet article est surtout une invitation à relire l'œuvre au-delà de la 
glorification de la marge qu'y ont trouvée ses critiques — sachant bien qu'une marge 
glorifiée est une marge pacifiée6; au-delà de ce dernier grand succès de la littérature 
française et de sa langue que Koltès n'a jamais revendiquée, bien au contraire; au-
delà du drame psychologique du petit moi occidental qui envahit nos scènes et nos 
écrans; au-delà des explications sociologiques et familiales qui tentent de nous re
construire un auteur sur mesure pour un nouveau chapitre de l'histoire de la litté
rature française7. 

6. Je fais ici référence à un premier colloque international sur Koltès organisé par la ville de Metz (sa ville natale) en 
octobre 1999, où, avant les interventions d'universitaires, une élue locale prenait la parole pour corriger Koltès qui, 
critiquant la province, n'avait pas compris qu'avec la nouvelle Europe, il faut désormais parler de « régions » ! 
Ironie du sort, ce colloque s'intitulait « Koltès : la question du lieu ». Les déclarations de Koltès sur le lieu de sa 
naissance sont assez claires, tant dans son œuvre que dans ses entrevues : « Metz. Voilà, ouais, vraiment la France 
profonde » (Prique, 1997 : 244). Au sujet de sa pièce Le retour au désert-oh le désert signifie la province française - , 
dans un entretien avec Colette Godard (Koltès, 1999 : 95), il déclarait: « L'égocentrisme, l'immobilisme, l'arro
gance et, souvent, la méchanceté des Occidentaux en général, des Français en particulier, et de la province surtout, 
sont à la fois drôles et pas drôles du tout. Voilà ce que j'ai voulu raconter. » 

7. Inutile de citer Lacan, comme le fait Anne Ubersfeld (1999 :15) pour expliquer l'homosexualité dont Koltès avait 
pourtant dit : « La question homosexuelle est une question sur laquelle j'ai de moins en moins d'opinions... La 
chose sur laquelle je m'appuie, ce sont mes désirs, mais pas dans leur particularité homosexuelle » (Prique, 1997 : 
244). Enfin, avant de parler de l'homosexualité d'un auteur, méditons cette déclaration du personnage de La nuit 

juste avant les forêts (1977 : 59), au moment où il se fait « casser la gueule » dans le métro après s'être fait voler son 
portefeuille : « personne ne réagit, personne ne croit au fric, tout le monde croit au pédé ». Pour un bon échantillon 
assez représentatif des travaux critiques sur Koltès, on pourra lire « Territoires de l'œuvre », d'Anne-Françoise 
Benhamou, dans Théâtre aujourd'hui, n" 5, « Combat avec la scène », Paris, CNDP, 1996, p. 7-40, qui donne le ton 
officiel sur l'auteur dans cet ouvrage publié par le ministère de l'Éducation nationale. 
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Les deux pôles du hors champ de la scène 
Bien avant de se pencher sur ce qui se négocie sur la scène du théâtre de notre 
auteur, parlons de son envers, de son hors-champ et de sa nature double, en deçà 
et au-delà de l'espace dramatique. Parlons de ces images qui sont comme les deux 
bornes inconscientes de son théâtre; la borne « inférieure » représentant le train 
meurtrier des images de notre monde, la borne « supérieure » représentant la ré
surrection de nos âmes perdues avec ces images éblouissantes qui offrent aux spec
tateurs une béatitude contemplative. Sur scène, Koltès nous montrerait donc un 
drame dont l'envers serait double. 

Premièrement, il y a l'horreur ordinaire de notre monde. 

Quand on pense qu'il y a des mômes qui passent TOUTE leur journée à faire 
Taller jusqu'au puits et le retour du puits... on se dit mais comment on peut 
encore s'intéresser à des problèmes sentimentaux... des choses comme ça ! Ils 
passent leurs journées à ça... et ils meurent à la fin... en ayant passé leur vie 
entière à chercher de l'eau. Je vous jure que ça vous remet à votre place. Je dis 
pas qu'on est obligé d'y penser tout le temps... parce qu'on deviendrait fou... 
Ou alors il faudrait être un saint... se dépouiller de tout et aller vivre là-bas... 
e tc . . Et mourir avec eux... Mais c'est quand même une chose essentielle ça ! 
Pour moi, l'Afrique c'est un truc décisif pour TOUT, pour tout, pour tout... 
J'écrirais pas s'il y avait pas ça. S'il y avait pas cette espèce de souvenir derrière 
la tête qu'on est d'incroyables privilégiés, qu'on est pas intéressants, qu'on est 
rien (Attoun, 1997 : 30). 

Sur ces images du monde, qui motivent ou obsèdent l'écriture, on a aussi ce témoi
gnage recueilli par Michel Genson : «Je ne veux plus remettre les pieds dans le 
tiers-monde, aller en Afrique, ça devient une souffrance permanente, à me dire 
constamment : mais qu'est-ce que je fous là ? On y occupe la place odieuse des 
gens riches, des voyeurs... Je ne veux plus y retourner, j'ai emmagasiné suffisam
ment d'images pour écrire toute ma vie là-dessus... » (Koltès, 1999 : 117). 

Cette réminiscence de derrière la tête, ce hors-champ de la scène et de la cons
cience, c'est une révolution qui se trame dans L'héritage, ce sont les situations colo
niales du Retour au désert, de Sallinger ou de Combat de nègre et de chiens. Mais surtout, 
c'est la signification du titre de La nuit juste avant les forêts, nuit de la rencontre de 
celui qu'on aperçoit au coin d'une rue, que l'on prend par le bras, que l'on appelle 
camarade, à qui l'on parle d'un « syndicat à l'échelle internationale — c'est très im
portant, l'échelle internationale (je t'expliquerai, moi-même, c'est dur pour bien 
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tout comprendre) » (1988 :17), nuit de la terreur aux abords des forêts au Nicaragua, 
où l'on tire sur tout ce qui bouge. Celui qui a conscience de cette dimension essen
tielle est en marge du monde occidental, et Koltès le savait bien : « moi, il y a 
toujours derrière ma tête, qui me reviennent tout d'un coup, des histoires de forêt 
où rien n'ose bouger à cause des mitraillettes » (p. 53). À ceux qui nous accusent de 
confondre la subjectivité de l'auteur, avec celle, empirique, de Koltès et/ou avec 
celle du « moi » de 1M nuit, nous devons répondre que sur cette essentielle échelle 
internationale, ils ne font qu'un. « C'est très clair : je hais les Français, je hais les 
Occidentaux. C'est pas un truc philosophique. Je les hais profondément » (Attoun, 
1997 : 28). Cela renvoie directement à « ces cons de Français » de 1M nuit, ceux qui 
ne parlent que de mode, de politique et de bouffe, ceux qui sont tellement dépour
vus d'imagination qu'ils reconnaissent tout de suite un étranger (p. 11). 

On peut aussi considérer cette autre affirmation du Koltès empirique : « Mais 
tous les jours, tous les jours, je deviens fou, moi... Dans le métro, dans le bus, tout 
ça... C'est des tueurs, c'est des tueurs en puissance, tous, tous, tous. Et ils tuent 
d'ailleurs, hein... C'est pas simplement en puissance, c'est qu'il y en a plein qui 
tuent. Les voisins qui tirent sur les gens qui cassent une voiture... Non, non, c'est 
vraiment des tueurs les Occidentaux... » (Attoun, 1997 : 30). Comment ne pas 
retrouver ces mots dans la bouche de Zucco en fuite ? « Regardez tous ces fous. 
Regardez comme ils ont l'air méchants. Ce sont des tueurs. Je n'ai jamais vu autant 
de tueurs en même temps. Au moindre signal dans leur tête, ils se mettraient à se 
tuer entre eux. Je me demande pourquoi le signal ne se déclenche pas, là, mainte
nant, dans leur tête» (1990 : 79). Comment cette dimension politique et fonda
mentale a-t-elle pu passer au second plan chez la majorité des critiques ? Il ne suffit 
pas de voir comment l'image alternative d'un jeune homosexuel marginal obnubile 
les esprits, ni de se désoler de ce que la critique universitaire était avide d'un auteur 
contemporain officialisé par son succès en France et dans le monde entier. C'est 
que la plupart de ceux qui ont écrit sur Koltès n'ont pas eu le courage élémentaire 
qu'a eu Patrice Chéreau, le principal metteur en scène de Koltès. Courage qui con
sistait à énoncer l'évidence : la réalité dont parle Koltès n'a rien à voir avec les 
salons littéraires ou universitaires, ni même avec ce qui peut se montrer au grand 
public, au théâtre ou à l'écran. Koltès disait bien : « je crois que le théâtre est un art 
mort, qui est mourant complètement. Alors vous allez me demander pourquoi j'en 
fais... C'est une question que je ne me pose pas... Je ne comprends plus les codes 
du théâtre. Ce sont des choses qui me sont tout à fait étrangères. Je me sens très, 
très mal à l'aise avec le public de théâtre. Je déteste le public de théâtre, ce qui fait 
que si je le fréquente et que j'écris, et que je me souviens pour qui j'écris, j'arrête 
tout de suite » (Prique, 1997 : 243). En fait, Koltès s'éloigne autant du théâtre qu'il 
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s'éloigne de la culture française8. Ce monde public de la culture que constitue le 
théâtre moribond se tient à une distance du théâtre de Koltès qui est égale à celle 
qui sépare Chéreau de Koltès : 

Ma rencontre avec Koltès, déclare Patrice Chéreau, a changé mon point de vue, 
ma façon de lire les textes. Et même ma façon de regarder dans la rue. Parce 
qu'il avait des clés que je n'avais pas. Une sorte d'intransigeance dans la vie 
quotidienne qui me surprenait souvent. Il avait un sens aigu de la justice et de 
l'injustice, je dirais même, un sens injuste de la justice... Ce n'était pas ma façon 
et j'étais ébloui par sa façon d'analyser ce qui se passait autour de lui. L'exigence 
des textes de Koltès... il m'obligeait à me confronter à des choses auxquelles je 
n'étais pas habitué... J'ai monté Combat de nègre et de chiens, qui se passe en Afrique. 
Il fallait qu'on montre des petits Blancs, et puis les Noirs, et la pièce a été écrite 
pour les Noirs... La même saison, j'ai fait Les paravents. Je me suis retrouvé non 
seulement avec Genet, mais avec 30 Algériens dans la distribution. Je n'étais pas 
préparé à ça. Quand brusquement les deux spectacles se sont joués ensemble, il 
n'y avait plus de différence entre les coulisses et la rue. À l'arrêt du bus en face, 
on ne savait pas si c'était des acteurs du spectacle ou la population de Nanterre. 
C'était d'une grande violence et ça dépassait le Théâtre même (Laurent, 1991 : 36). 

Il y a quelque chose d'incommensurable dans le théâtre de Koltès. La politique 
mondiale, l'échelle internationale et ses images meurtrières, voilà qui produit des 
lignes de force pressurant la scène, l'entourant d'images qui n'y sont pas mais qui la 
motivent, ou plutôt qui l'obsèdent et dont elle est transie, et auxquelles répondent 
ces images appartenant à cet autre envers de la scène, celles qui procurent au myste 
une béatitude contemplative. 

Si la scène est portée par des images absentes, elle n'en est pas pour autant 
passive. Elle a pour vocation, et ce, depuis Les amertumes jusqu'à Zucco, de propulser 
le champ du visible vers l'au-delà, vers une limite qui justifie notre comparaison 
avec l'expérience mystique et contemplative de Yépoptie. Avant de citer quelques-
unes de ces nombreuses apparitions, variant du spectre à l'authentique théophanie 
de Zucco sur le toit de sa prison, en passant par des hallucinations et un décollage 
dans les cintres (Koltès, 1988a : 78-80), justifions le passage de la politique 
au mysticisme, c'est-à-dire le passage des images de mort qui sous-tendent la scène 
à ces images miraculeuses qui orientent les pièces vers une thématique de la 
résurrection, comme dans la contemplation finale des mystères d'Eleusis. Cette 

8. «Je ne vais presque jamais au théâtre. D'une part, je n'aime pas beaucoup le public du théâtre, et, d'autre 
part, je comprends rarement les mises en scène, tout cela est vraiment trop français » (entretien avec Alain 
Prique, repris dans Une part de ma vie, p. 27). 
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justification provient de Koltès lui-même, invoquant à deux reprises9 saint Jean de 
la Croix dans les fragments de correspondance publiés il y a deux ans (1999a). «Je 
fais là, à l'intérieur d'un cadre "politique", exactement un trajet qui ressemble, cha
pitre après chapitre, à la Nuit obscure de Jean de la Croix, avec la monstruosité du 
mal qui augmente sans limite au fur et à mesure où l'on veut s'engager dans le sens 
inverse » (1999a : 97). Pour Koltès, ce mal qui augmente, c'est la conscience acca
blée par l'évidence de la politique à l'échelle internationale. Pour saint Jean de la 
Croix, ce sont les tourments de plus en plus sévères que traverse l'âme qui doit se 
séparer de ses puissances sensitives, tourments qui plongent l'âme dans une obs
curité - nuit des sens, puis nuit de l'esprit - qui, telle une ascèse10, l'affaiblit pour 
ensuite la fortifier : « L'obscurité dont l'âme parle ici concerne [...] les convoitises 
et les puissances sensitives, intérieures et spirituelles; toutes, en effet, une fois dans 
cette nuit perdent leur lumière naturelle; car elles doivent en être dégagées afin 
d'être aptes à recevoir la lumière surnaturelle » (1984 : 163). Et cette expérience est 
proprement ineffable : « Aussi alors même que l'âme eût le plus vif désir de l'expli
quer, et apportât toutes les explications possibles, cette contemplation obscure 
resterait toujours un secret et une chose indicible » (p. 174). Des propos que Kol
tès semble reprendre quand il écrit à sa mère : « Et de penser aux accidents de 
l'existence ne peut qu'éloigner de la contemplation de cette réalité qui est une par
tie de soi-même, et non le fruit d'événements. Il faut apprendre une autre manière 
de penser, qui est contemplative : qui ne cherche ni l'explication ni la compréhen
sion, moins encore cette forme de jugement qu'est le remords; c'est une manière 
de penser qui ne peut être que muette » (1999a : 99). 

Dans ce que Koltès appelle le désert de la province française, les provinciaux ne se 
détournent de l'horreur coloniale que pour mieux en tirer les dividendes. À l'oppo
sé de cette attitude égoïste, dans son théâtre foudroyant, le spectateur est soumis à 
une ascèse, contrepartie nécessaire d'une extase qui ne se réduit pas à une connais
sance, comme l'indiquait Aristote à propos des mystères : « Il est inutile que les 
initiés apprennent quelque chose, mais il faut qu'ils éprouvent et soient mis dans 
un certain état, c'est-à-dire qu'ils soient capables de s'y trouver11. » À quoi semble 
faire écho ce que Koltès écrivait dans le programme de sa première pièce, une 

9. La première est une lettre de 1976, probablement du printemps; la deuxième est du 1er mars 1975 (1999a : 93 
et 97, respectivement). 

10. «Nous sommes tous très cyniques; il n'existe pas de bonté absolue, si ce n'est chez les moines ou les 
ascètes. Peut-être est-ce la seule solution de vie, et ce serait les moines les vrais marginaux » (entretien avec 
Véronique Hotte, repris dans Une part de ma vie, p. 132). 

11. Fragment paraphrasé par Edward Will, op. cit., p. 581-582. 
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adaptation d'Enfance de Gorki, Les amertumes : « Le théâtre est un jeu. Si l'on veut y 
participer, il faut en connaître les règles... Il s'agit avant toute chose de décanter, 
de se purifier au maximum des encombrements de l'intelligence à fleur de peau, 
décentralisée jusqu'à l'extrême. Il s'agit de retrouver les facultés de perception pre
mières, et d'autant plus profondes qu'elles sont premières. Il s'agit de chercher la 
compréhension parfaite, c'est-à-dire celle qui ignore l'exégèse et la justification » 
(1998 : 9-10). Et cette disposition intuitive est essentiellement visuelle, comme aux 
mystères d'Eleusis, puisque dès sa première pièce, le personnage principal est ful
gurant dans son unique apparition finale, décrite ainsi par la didascalie qui repré
sente le seul texte du dernier tableau de Les amertumes : « Les personnages sont fixes, 
éclairés par des flashes déplus en plus rapides sur les trois différents lieux. Soudain, la lumière est 
violente et rouge sur rensemble et c'est ALEXIS » (p. 59). 

L'auteur commente lui-même dans le programme ce rapport de l'image au jeu 
de la scène : « Démonteur du mécanisme, explorateur des règles du jeu, origine et 
aboutissement du jeu lui-même, le personnage d'Alexis se situe hors de l'action, 
puisque l'action n'existe qu'en opposition à lui» (p. 10). On donnera quelques 
éléments des règles du jeu qui préside à la production de cette extase après ces 
quelques remarques supplémentaires sur le parcours subjectif de l'initiation dra
matique que représente ce théâtre. 

Le parcours du myste 
On peut résumer le parcours du myste, depuis Les amertumes, La nuit juste avant les 

forêts, jusqu'à Roberto Zucco (pièces écrites, respectivement, en 1970,1977,1988) par 
cette citation de Plutarque : 

L'âme, au moment de la mort, éprouve la même impression que ceux qui sont 
initiés aux Grands mystères... Ce sont d'abord des courses au hasard, de péni
bles détours, des démarches inquiétantes et sans termes à travers les ténèbres. 
Puis, avant la fin, la frayeur est au comble; le frisson, le tremblement, la sueur 
froide, l'épouvante. Mais ensuite une lumière merveilleuse s'offre aux yeux; on 
passe dans des lieux purs et des prairies où retentissent les voix et les danses; 
des paroles sacrées, des apparitions divines inspirent un respect religieux. Alors 
l'homme, dès lors parfait et initié, devenu libre et se promenant sans contrainte, 
célèbre les Mystères, une couronne sur la tête; il vit avec les hommes purs et 
saints; il voit sur la terre la foule des non-initiés s'écraser et se presser dans le 
bourbier et les ténèbres et, par crainte de la mort, s'attarder dans les maux, au 
lieu de croire au bonheur de là-bas12. 

12. Stobée, Florilège, t. IV, p. 107, éd. Meineke = fragment, t. V, p. 9, éd. Didot, traduction Foucart, 
op. cit., p. 393. 
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Combien de personnages de Koltès tentent ou ne tentent pas, dans le noir, 
d'échapper à l'humidité, ruisselants de pluie (L'héritage, Procès ivre, La nuit, Quai 
Ouest, La fuite à cheval, Sallinger, Prologue) ? La course, la fuite et les détours pénibles, 
présents dans presque toutes ses pièces13 ne sont-ils pas une constante fondamen
tale que l'on devrait mettre en rapport avec ses souvenirs de « derrière la tête »14, 
ses images du monde qui nous rendraient fous ? « Ces histoires-là, si on s'écoute, si 
on se laisse aller, cela vous rend cinglé - , parce que la terre des cimetières, celle qui 
touche les cercueils : toi qui refroidis les morts, toi qui as la sacrée habitude de tout 
rendre bien froid jusque tout au fond et sans qu'on y revienne, refroidis une bonne 
fois la cinglée que je suis15 ! » Fuir l'horreur de cette terre, de son bourbier, pour la 
prairie chère aux mystiques d'Eleusis comme aux orphiques, n'est-ce pas aussi ce 
que désire la première personne de La nuit juste avant les forêts ? « Il faudrait être 
ailleurs, personne autour de soi, plus cette question d'argent et cette saloperie de 
pluie, à l'aise, comme assis dans l'herbe ou des choses comme cela, qu'on ait plus à 
bouger, tout son temps devant soi, avec l'ombre des arbres, et alors je dirai : c'est 
chez moi, j'y suis bien, je me couche et tchao... » (1988 : 47). 

La fin de La «////représente cette fuite tout en annonçant la résurrection finale, 
presque impossible : 

Je me dis : quel bordel, les airs d'opéra, les femmes, la terre froide, la fille en 
chemise de nuit, les putes et les cimetières, et je cours, je ne me sens plus, je 
cherche quelque chose qui soit comme de l'herbe au milieu de ce fouillis, les 
colombes s'envolent au-dessus de la forêt et les soldats les tirent, les raqués font 
la manche, les loubards sapés font la chasse aux ratons, je cours, je cours, je 
cours, je rêve du chant secret des Arabes entre eux, camarades, je te trouve et je 

13. Nous verrons plus loin comment Dans la solitude des champs de coton ne constitue pas complètement une 
exception, même si personne n'y court, même s'il n'y a ni fuite ni détour. Disons déjà que cela tient à ce que les 
personnages sont sur scène depuis le début jusqu'à la fin. Contrairement au soliloque de lui nuit, où l'unique 
personnage ne quitte jamais la scène, leur confrontation ne permet pas l'évocation des réminiscence qui saisis
sent les personnages, comme, par exemple dans Sallinger ou Quai Ouest à propos de la guerre, souvenirs qui leur 
donnent envie de fuir jusqu'à ce qu'une apparition les arrête : Alexis, le rouquin, Abad, le camarade de la nuit, 
la lumière blanche qu'annonce Thérèse dans L'héritage. 

14. «mais par-derrière la tête, c'est toujours triste comme je ne sais pas comment je pourrais te le dire.. . » 
(1988:54). 

15. Cette incantation est celle d'une prostituée, un hymne à la mort dont nous attendrions tous qu'elle nous 
délivre de ce monde. Elle contient presque ce Ô emphatique que nous imaginons à son début, ce qui, en 
introduisant une ponctuation qui se laisse entendre, donnerait à peu près ceci : Ô toi qui refroidis les morts, / 
toi qui as la sacrée habitude de tout rendre bien froid / jusqu'au fond et sans qu'on y revienne, / refroidis une 
bonne fois la cinglée que je suis... (1988 : 38). 
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te tiens le bras, j'ai tant envie d'une chambre et je suis tout mouillé, marna marna 
marna, ne dit rien, ne bouge pas, je te regarde, je t'aime, camarade, camarade, 
moi, j'ai cherché quelqu'un qui soit comme un ange au milieu de ce bordel, et tu 
es là, je t'aime, et le reste, de la bière, de la bière, et je ne sais toujours pas 
comment je pourrais le dire, quel fouillis, quel bordel, camarade, et puis tou
jours la pluie, la pluie, là pluie, la pluie... (1988 : 63). 

Koltès a su comment le dire, plusieurs fois, mais c'est Zucco qui le pointe, 
avant de sauter du toit de sa prison, se faisant ainsi l'ange, non pas de la mort, 
comme l'a cru Anne Ubersfeld (1999 : 9), mais de la vie sublime, rayonnant du 
principe de toute vie : « Regardez ce qui sort du soleil. C'est le sexe du soleil; c'est 
de là que vient le vent » (Koltès, 1990 : 94). 

L'absence du cinéma dans ce théâtre de la résurrection 
Ce parcours de fuite, vers l'exil, l'extase et Yépoptie est un parcours profondément 
théâtral, même si dans la vie et l'esthétique de Koltès le cinéma a été présent, ne 
serait-ce qu'à travers le scénario inédit de Nickel S'tuff (1985) et la tentative de réali
sation que fut La nuit perdue (1973). Mais c'est plutôt en tant que spectateur que 
Koltès tenait au cinéma : «Je n'ai jamais été spectateur assidu au théâtre. Mais je 
vais presque tous les jours au cinéma. Et par conséquent, j'ai une écriture un peu 
"cinéma"16 » (1999 :32). Cette écriture est un peu cinématographique, selon Koltès, 
dans la mesure où elle multiplie les points de vue, surtout dans son roman La fuite 
à cheval très loin dans la ville11 (Prique, 1997 : 245). Mais plus tard, il affirmera : «Je ne 
tournerai jamais un film, précisément parce que je suis trop solitaire... Moi je ne 
veux pas un mec qui... regarde par-dessus mon épaule, qui me demande un synop
sis... » (Attoun, 1997 : 41). L'écriture est une expérience intime, quelle que soit la 
dimension politique des images motivant la scène et les passions des personnages, 
tout comme à Eleusis où l'expérience mystique n'est pas moins intime parce que le 
culte était aussi une fête où participaient des milliers d'Athéniens et de Grecs. 

Mais l'absence du cinéma peut surtout s'analyser comme une conséquence de 
cette initiation théâtrale à la contemplation d'une résurrection sublime, qui a dû 
soustraire les images de ce monde mortel, obscur, froid et/ou humide afin de nous 
donner l'intuition visuelle de cet ange qu'ont incarné Zucco et d'autres personnages. 

16. Entretien avec Michael Merschmeier pour Theater Heute, Berlin, 1er trimestre 1983, repris dans Une part de ma 
vie, p. 32. 

17. Dans cet entretien avec Alain Prique réalisé en 1976, Koltès affirme assez clairement la distinction qu'il voit 
entre écriture cinématographique, romanesque et dramatique. 
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Cette absence est en partie nécessaire à cause de la discontinuité iconique qu'il y a 
entre un cadavre en décomposition et l'objet d'une contemplation idéale (soleil, 
ange, camarade...). Chez Koltès, il y a un théâtre au service d'une initiation d'un 
certain genre, où nous avons affaire à un monde sans âme. On cherche : « moi, j'ai 
cherché », une puissance, « quelqu'un qui soit comme un ange », de résurrection, 
« au milieu de ce bordel ». Et pour que celle-ci soit authentique, il faut que cette 
résurrection soit celle de l'humanité à Y échelle internationale, avec toute l'horreur du 
bourbier de l'existence terrestre, « la terre froide ». Entre l'extrémité que constitue 
la mort sans rédemption possible et celle que représente la grâce que procure la 
contemplation d'un ange, il y a une opposition absolue. 

Ces deux extrémités, qui appartiennent principalement au registre du visuel, 
doivent être méditées dans leur discontinuité radicale, car elles sont réellement 
hétérogènes l'une à l'autre. Cette méditation peut difficilement avoir lieu dans un 
film qui réunirait sur une même pellicule et un même écran des images entre les
quelles la pensée ne peut imaginer une quelconque cohérence. C'est cette disconti
nuité - entre l'image du bourbier de la terre froide qui motive les courses frénétiques 
et celle d'un symbole de résurrection offert à la contemplation par une grâce - qui 
ouvre l'espace de la scène. Les bords de cette scène peuvent être conçus comme 
des réminiscences, celles, du bord « inférieur », des images du chaos terrestre, et 
celles, du bord « supérieur », d'une contemplation issue de 1M nuit obscure. La scène 
de Koltès, que Chéreau a su tracer, est celle d'une interruption militante qui énon
cerait la maxime suivante : « Ne te détourne de l'horreur de ce monde que pour en 
porter la promesse éternelle. » Cette interruption entre la trahison occidentale et 
une promesse universelle est chez Koltès une rupture dans le régime des images 
dont nous sommes capables. C'est cette rupture qui, sur une scène de théâtre, nous 
donne à méditer la distance que doit parcourir la pensée entre ces deux extrémités 
que sont, d'une part, ce qu'on répugne à voir et, d'autre part, ce dont on n'ose 
rêver. 

C'est pourquoi je propose ici de dire que ces images constituent un film virtuel 
qui borne la visibilité de la scène, que ce film en constitue le hors-champ, le hors-
champ du monde, scindé entre, d'une part, ce que tout le monde a vu ou a pu voir 
et, d'autre part, ce que certains pourront voir : « Heureux qui possède, parmi les 
hommes, la vision de ces mystères. Mais celui qui n'est pas initié aux rites saints 
n'a pas le même destin, quand il séjourne mort, dans les moites ténèbres18. » Ces 
moites ténèbres de l'Afrique et de l'Amérique latine, nous y séjournons tous, que 

18. Hymne homérique à Déméter. 
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nous voyons ou non les cadavres dont Koltès a dit : « Tout est là pour que l'explo
sion ait lieu, et l'explosion semble impossible19 » (1997 : 18). L'impossible possibi
lité de l'explosion, voilà ce que produit l'ouverture de l'espace dramatique de Koltès; 
et l'idée même de cette explosion est en fait une extase, une sortie de notre condi
tion terrestre dont la possibilité n'est pas garantie par l'horreur du bourbier, mais 
par de diaphanes apparitions miraculeuses. Tout ceci n'est pas absolument inac
cessible au cinéma, mais la scène théâtrale chez Koltès semble être la solution 
dramatique entre deux régimes d'images dont la discontinuité est nécessaire pour 
penser la question de la grâce ou du salut sur notre terre. En d'autres termes : 
comment la pensée peut-elle accepter la coprésence d'un cadavre et d'un ange ? Le 
rituel dramatique, comme le rituel initiatique d'Eleusis, est ce qui peut tenter d'ar
ticuler cette disjonction radicale par l'expérience d'un lieu où les images renvoient 
à des visions qui lui sont extérieures. 

Les conditions de l'extase contemplative 
Parlons un peu de l'exil qui bien souvent est la condition nécessaire de l'idéal et de 
son extase (de l'exotisme le plus plat jusqu'aux aspirations sublimes des mysti
ques). La fuite en est, chez Koltès, la dimension militante — alors que chez Jean de 
la Croix, elle est la métaphore de la sortie du corps qu'effectue l'âme pour s'unir à 
Dieu20 (1984 : 25). Cette fuite ne constitue pas une identité nomade, fuyante, mais 
elle est ici l'inscription sensible de la négation, de l'opposition. Fuir passe par une 
délimitation brutale entre celui qui fuit et ce/ceux qu'il fuit : « en bas sont les cons 
qui stationnent... » (Koltès, 1988 : 7). Si l'on ne fuit pas vers un autre lieu, on ne 
fait pas non plus de la fuite une identité mineure21. La fuite est une opposition 
active à tout ce qui, restant sur un territoire ou un autre, renonce à l'idéal. Mais 
pour Koltès, l'idéal, c'est justement ce à quoi l'on ne renonce pas, des personnages 
universels, des lieux génériques22 (1999 : 15), valables pour tous, des motifs 

19. Lettre à Hubert Gignoux, 11 février 1978. 

20. « Par une nuit profonde, / Étant pleine d'angoisse et enflammée d'amour, / Oh ! l'heureux sort ! / Je sortis 
sans être vue, / Tandis que ma demeure était déjà en paix. / J'étais dans les ténèbres et en sûreté / Quand je 
sortis, déguisée par l'escalier secret... » (Cantique de l'âme, poème de Jean de la Croix, dont La nuit obscure 
constitue le commentaire inachevé.) 

21. Comme celle que revendiquent Gilles Deleuze et Félix Guattari dans Mille plateaux, Éditions de Minuit, 
1980. 

22. « Pour ma part, j'ai seulement envie de raconter bien, un jour, avec les mots les plus simples, la chose la plus 
importante que je connaisse et qui soit racontable, un désir, une émotion, un lieu, de la lumière et des bruits, 
n'importe quoi qui soit un bout de notre monde et qui appartient à tous » (entretien avec Jean-Pierre Han pour 
Europe, repris dans Une part de ma vie). 
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dramatiques à la hauteur de ce que vit l'humanité. C'est pourquoi le monde fait 
retour dans son écriture (Afrique, Amérique du Sud, travailleurs immigrés, étran
gers plusieurs fois exilés...) et rend désormais impossible que son œuvre soit iden
tifiable comme appartenant à une littérature française, ou à quelque autre partie du 
monde. L'humanité concrète est le sujet contemporain de toute littérature néces
sairement apatride. Toute littérature nationale aujourd'hui ne sera que le renonce
ment à cet idéal. Tel est, non pas le message, mais l'œuvre de Koltès : invalider 
toute littérature territoriale. 

Il faut, bien sûr, mettre cela en relation directe avec ce qu'il dit lui-même : « La 
présence des immigrés est ce qui nous maintient à un niveau intellectuel à peu près 
correct. Pour moi la Suisse, c'est le cauchemar absolu23 » (1999 : 127). Cette pré
sence des immigrés est à mettre au compte d'une dissolution de l'identité à la fois 
nationale et linguistique. Quant à la nation, Koltès disait : « La grandeur d'un pays 
est une sottise infernale24 » (1999 : 99). Ne mettons donc pas son œuvre au compte 
de la culture française. Quant à la langue française, c'est comme langue étrangère 
qu'elle intéresse Koltès, parce que c'est dans l'exil de la langue, et non pas seule
ment dans celui de l'étranger, que l'écriture a un sens. Nous avons plusieurs témoi
gnages de Koltès lui-même, quand cela ne serait pas immédiatement lisible dans 
une œuvre où apparaissent directement dans le texte des langues comme l'alle
mand, l'anglais, l'arabe, l'espagnol, le quechua ou le ouolof. Ce n'est pas ici une 
question de style25 (1999 :120), une vulgaire coquetterie d'écrivain « moderne ». Ce 
recours à l'étrangeté de la langue semble être une nécessité. C'est qu'en tant qu'elle 
n'est plus langue natale, une langue altérée n'est pas motivée par les automatismes 
d'un terroir, mais par l'urgence de la communication : « un étranger se sert de la 
langue — de la langue française —, comme un prisonnier qui taperait contre son mur 
pour communiquer en morse avec son voisin. Il ne l'utilise pas par instinct, mais 
vraiment comme un moyen de communication26 » (Prique, 1997 : 242). C'est cette 
distance, entre la langue que l'on parle et la pensée étrangère à la langue parlée, qui 
libère la pensée de celui qui parle en lui imposant une relation instrumentale : 

23. Entretien avec Véronique Hotte, repris dans Une part de ma vie. 

24. Entretien avec Bertrand de Saint-Vincent, repris dans Une part de ma vie. 

25. « Et qu'on ne me parle pas de mon style, je n'en sais rien ! Ce sont les personnages qui inventent un style à 
chaque pièce » (entretien avec Michel Genson, repris dans Une part de ma vie). 

26. On trouve un autre témoignage de cette conviction de Koltès dans cette déclaration sur Combat de nègre et de 
chiens : « Alboury, le Noir, est le seul qui se sert des mots dans leur valeur sémantique : parce qu'il parle une 
langue étrangère, pour lui un chat est un chat » (entretien avec Hervé Guibert, « Comment porter sa condam
nation », repris dans Une part de ma vie, p. 21). 
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« Quand on ne peut plus parler son propre langage, la pensée elle-même change, 
de petits incidents qui se déroulent sans langage prennent une importance nou
velle27 » (1999 : 34). 

Revenons brièvement, pour finir, au Koltès désormais classique, celui de Dans 
la solitude des champs de coton, qui est pourtant une pièce à part dans une œuvre dra
matique assez stable quant à sa forme et à ses intentions. Cette pièce est dépourvue 
de fuite et n'est jamais ponctuée par aucune apparition. Elle est tout entière dans le 
travail de la scène dont les deux bords ont été retranchés. Qu'y reste-t-il ? Le deal ! 
Celui-ci est présent dans toutes les pièces de Koltès, dès Les amertumes - où il ne 
s'agit que de régler des comptes de famille, comptes de culpabilité ou d'héritage - , 
et jusqu'à Roberto Zucco - où, par exemple, deux sœurs se disputent et pèsent le 
poids du malheur dans leur vie (scène VII), ou bien quand le frère discute du prix 
de sa petite sœur qu'il vend à un mac (scène XI, intitulée « le deal »). La scène est ce 
lieu où les personnages règlent les comptes de leurs histoires, pris qu'ils sont entre 
l'Histoire du monde-bourbier et ce qui n'a pas d'histoire, le salut de leur âme. C'est 
ce qui permet de comprendre pourquoi les pièces de Koltès ne parlent pas de 
politique28, puisqu'elles ne parlent qu'entre la politique et la grâce; et ce qui s'y dit 
est l'ensemble des elucidations négociées par des personnages entre leurs compro
mis terrestres et leur puissance d'immortalité. C'est de cette puissance, je crois, que 
témoignent ces deux passages dont on ne trouvera pas d'équivalent dans Dans la 
solitude des champs de coton : 

LEONE. — C'est quand j'ai vu les fleurs que j'ai tout reconnu; j'ai reconnu ces 
fleurs dont je ne sais pas le nom; mais elles pendaient comme cela aux branches 
dans ma tête, et toutes les couleurs, je les avais déjà dans ma tête. Vous croyez 
aux vies antérieures, vous29 ? (1989 : 42) 
Zucco. -J'aimerais renaître chien, pour être moins malheureux. Chien de rue, 
fouilleur de poubelles; personne ne me remarquerait. J'aimerais être un chien 
jaune, bouffé par la gale, dont on s'écarterait sans faire attention. J'aimerais être 
un fouilleur de poubelle pour l'éternité. Je crois qu'il n'y a pas de mots, il n'y a 

27. Entretien avec Michel Merschmeier, repris dans Une part de ma vie. 

28. Nombreuses sont chez Koltès les déclarations comme celles-ci : « De quoi parle Combat de nègre et de chiens ? 
Je ne sais pas vraiment... Elle ne parle pas, en tous les cas, de l'Afrique et des Noirs - je ne suis pas un auteur 
africain -, elle ne raconte ni le néocolonialisme ni la question raciale. Elle n'émet certainement aucun avis. Elle 
parle simplement d'un lieu du monde » (entretien avec Jean-Pierre Han, repris dans Une part de ma vie, p. 11). 

29. Ces fleurs sont celles des bougainvilliers, dont Koltès disait, ailleurs : « L'image qui me vient, la seule qui me 
rassure un peu, est celle de la promenade du soir, où je marche seul dans l'enceinte du camp fermé de barbelés 
à hauteur d'homme, sous les bougainvilliers... » (1997 : 14). 
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rien à dire. Il faut arrêter d'enseigner les mots. Il faut fermer les écoles et agran
dir les cimetières. De toute façon, un an, cent ans, c'est pareil; tôt ou tard, on 
doit tous mourir, tous. Et ça, ça fait chanter les oiseaux, ça fait rire les oiseaux 
(1990 : 48-49). 

Si notre analyse a une quelconque valeur pour cerner la nature du théâtre de 
Koltès, on dira que la scène de Dam la solitude est la scène la plus abstraite de 
Koltès, celle qui n'est pas motivée, ou peu, par les images du bourbier terrestre -
on y trouve peu de réminiscence mondaine, seulement une vague référence récur
rente à « l'homme et l'animal » - , et ne tend vers aucune extase - on n'y trouve 
aucune apparition ou hallucination provenant d'un autre monde. La pièce finit par 
le choix des armes après le constat d'une abstraction irrémédiable entre les deux 
seuls personnages, le dealer et le client : « LE DEALER. S'il vous plaît, dans le va
carme de la nuit, n'avez-vous rien dit que vous désiriez de moi, et que je n'aurais 
pas entendu ? LE CLIENT. Je n'ai rien dit; je n'ai rien dit. Et vous, ne m'avez-vous 
rien dit, dans la nuit, dans l'obscurité si profonde qu'elle demande trop de temps 
pour qu'on s'y habitue, proposé, que je n'ai pas deviné ? LE DEALER. Rien. LE 
CLIENT. Alors, quelle arme ? » (1986 : 61). Dans Roberto Zucco, le frère qui vend sa 
sœur à un mac, dans une scène intitulée « Le deal », qualifie d'« abstraction » le prix 
fixé dans un échange. «Je trouve que le deal, expliquait Koltès, c'est quand même 
un moyen sublime. Alors ça, ça recouvre vraiment tout le reste30 » (1999 : 76). Et 
cela recouvre tout le reste, parce que c'est une abstraction des échanges entre les 
êtres humains. 

Il ne s'agit pas dans cet article de circonscrire les effets proprement théâtraux 
chez Koltès, mais de montrer qu'un film virtuel s'y trame comme l'envers fonda
mental de sa scène. Il est donc important de saisir ce point dans l'unique pièce qui 
semble être en exception, tout en faisant remarquer que Koltès, à l'origine, ne la 
destinait pas au théâtre31. Trop abstraite, cette pièce ne contient pas de références 
au film virtuel que nous trouvons partout ailleurs. Trop abstraite, elle est en même 
temps l'abstraction concentrée de tous les rapports que les personnages entre
tiennent entre eux dans toute l'œuvre. Le deal, situation qui semble éminemment 
concrète, est en fait une puissance d'abstraction vertigineuse. Sans son envers visuel, 

30. Entretien avec François Malbosc, repris dans Une part de ma vie. Ailleurs, Koltès déclarait : « La manière 
commerciale d'envisager les rapports humains me paraît le plus proche de la réalité » (entretien avec Véronique 
Hotte, repris dans Une part de ma vie, p. 127). 

31. « Non, c'est un dialogue. Alors, savoir si on peut monter un dialogue au théâtre ? Chéreau va prouver que 
oui. Mais, non, ce n'est pas une pièce, ça touche à d'autres cordes » (1999 : 75) (entretien avec François Malbosc). 
Koltès disait qu'il n'avait écrit ce texte que pour le plaisir, sans aucun souci de dramaturgie, ce qui confirme son 
statut d'exception. 
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la scène de cette pièce n'a pas la vocation complète d'initiation dont nous pouvons 
dire qu'elle fait système dans le théâtre de Koltès. Dans la solitude est, si l'on peut 
dire, trop théâtrale pour appartenir au théâtre de Koltès; trop théâtrale dans la 
mesure où, entièrement vouée à la scène, elle ne comprend pas cette tension initia
tique entre les deux pôles visuels que nous avons indiqués à plusieurs reprises. 
Mais c'est elle, paradoxalement, qui a promu l'image de son théâtre, à juste titre 
dans la mesure où le deal y est omniprésent, mais aussi parce que le public et la 
critique sont complaisants. Cette pièce ne rappelle aucune mauvaise image, elle se 
prête facilement à la glorification de la marge et n'exige aucune discipline du salut. 
Elle peut donc être lue comme le spectacle d'une délectation occidentale pour 
Y underground, puisque le deal y est déconnecté de la vocation ascétique que recouvre 
sa puissance d'abstraction. 

Dans les négociations perpétuelles qu'ils engagent, les personnages de Koltès 
(sauf pour Dans la solitude, où les deux rôles ne sont plus que des positions subjec
tives expérimentales) mettent en jeu leur destin et leur identité. Leur existence 
semble être une série de compromis avec le monde, et c'est ce que résume admira
blement le premier dialogue entre Mathilde (revenant d'Algérie) et Adrien (indus
triel) dans Le retour au désert. Chacun négocie sa place dans l'héritage, place qui 
elle-même se détache sur fond de guerre d'Algérie. La situation familiale est 
l'ensemble des négociations rendues possibles, ou plutôt nécessaires, par les com
promis que chacun a fait avec l'Histoire32. Les négociations sont en fait des renégo
ciations de la place concrète de chacun dans la société. S'abstraire du compromis 
social, voilà la motivation purement théâtrale de tant de personnages, même si 
d'autres leur résistent. Ce deal, qui tourne pour ainsi dire à vide dans Dans la solitude, 
est l'opérateur d'abstraction, l'ascèse qui permet à la scène d'être susceptible d'ap
paritions ou de réminiscences visuelles, effroyables puis contemplatives. Ces rémi
niscences ou ces hallucinations visuelles n'appartiennent pas nécessairement à des 
personnages, comme Zucco se remémorant la neige qui tombe sur les lacs gelés en 
Afrique (1990 : 25, 48) ou comme ses frayeurs quand il voit en imagination des 
tueurs autour de lui (p. 79). Elles peuvent appartenir à la scène, c'est-à-dire à la 
pièce en général, comme celle de Zucco sur le toit de sa prison, du Rouquin dans 
Sallinger, ou du parachutiste noir dans Le retour au désert. Ces apparitions ou ces 
visions peuvent généralement être assimilées à des réminiscences en tant qu'elles 
renvoient à une supposition hors de la scène. Koltès disait : «Je vois un peu le 

32. « Mais ce qui m'importe, au-delà de la colonisation, c'est la manière dont elle illustre le ballottement de 
l'homme par l'histoire... L'Histoire est ainsi, qui fait son affaire, en solitaire. L'homme est dedans, comme un 
bouchon sur l'eau, et se laisse porter parce qu'il est bien obligé » (1999 : 100) (entretien avec Bertrand de Saint-
Vincent). 
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plateau de théâtre comme un lieu provisoire, que les personnages ne cessent d'en
visager de quitter... Et l'enjeu du théâtre devient : quitter le théâtre pour retrouver 
la vraie vie33 » (1999 : 54-55). Et la vraie vie, j'en suis convaincu, pour Koltès, ce 
sont ou bien les images du bourbier terrestre, ou bien celle de cette contemplation 
muette dont saint Jean de la Croix lui communiqua la passion34. 

Cet article trouve dans les mystères d'Eleusis la forme et le contenu essentiels à l'interprétation 
de la relation qu'entretiendrait le théâtre de Bernard-Marie Koltès avec les images qui motivent 
son écriture. Cette référence permet d'unir politique, mysticisme et théâtre dans une œuvre qui 
n'a cessé de renvoyer ses personnages aux images d'un bourbier dans lequel ils se débattent 
ainsi qu'à celles d'une contemplation extatique. Ce serait dans l'écart qui sépare ces deux types 
d'images, qui constituent un film virtuel représentant comme le hors-champ de ce théâtre, que 
s'installerait la scène d'une méditation de ce que pourrait signifier aujourd'hui l'exigence de 
sauver son âme. 

This articles finds in the mysteries of Eleusis the necessary form and content needed to interpret 
the relation between Bernard-Marie Koltès' plays and the images which motivated his writing. 
This reference makes it possible to unite politics, mysticism and theatre in a body of work 
which has always shown its characters both struggling in the mire and having extatic visions. 
Into the gap between these two conflicting types of images, which constitute a virtual film, a 
kind of off screen narration of Koltès' work, would appear a meditation on the meaning of 
"salvation". 

Après avoir été instituteur, Pierre Tordjman enseigne la philosophie au lycée à Paris. 

33. Entretien avec Alain Prique, repris dans Une part de ma vie. 

34. Cette évolution du visuel qui borne la scène peut aussi se saisir à partir des indications que donne Koltès sur 
les éclairages auxquels il était extrêmement sensible. Par exemple, Sallinger (1995) commence par l'indication 
« La nuit est profonde. » En passant par des indications telles que « L'éclairage fatal — bleu intermittent — cherche Carole 
sous la pluie » (p. 108), pour finir par « Les lumières de couleurs à travers la fenêtre, de plus en plus changeantes, de plus en 
plus insaisissables. Et le Rouquin tire ». 
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