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Jean-Luc Mattéol i 
Institut universitaire de formation des maîtres de Bourgogne 

Du précieux au boueux : 
l'héritage craiguien de 
Kantor 

Ainsi non pas les costumes riches naturalistes ou stylisés, mais le maillot du saltimbanque 
Tadeusz KANTOR, Leçons de Milan 

I l y a plusieurs façons d'hériter de quelqu'un; surtout si ce quelqu'un est Craig, 
dont Didier Plassard écrit qu'il est parmi les trois personnalités (avec Jarry et 
Maeterlinck) dont les entreprises informent les travaux des avant-gardes du 

XXe siècle (Plassard, 1992 : 57), dont celle de Kantor. 

Tadeusz Kantor fut formé à la scénographie par Karol Frycz, « disciple et admirateur 
d'Edward Gordon Craig (Kantor, 1977 : 11) »; et son travail pour Sainte Jeanne de Shaw 
en 1954, accuse l'influence craiguienne1. C'est dans Le théâtre de la mort, manifeste écrit 
en 1975, qu'il fait part de son admiration pour l'attitude « imposante » de ce « grand 
utopiste ». Mais il se montre en désaccord sur le fond : les temps ont changé, et le souci de 
Craig d'éviter le réalisme en utilisant la Surmarionnette n'est plus d'actualité. Aux yeux de 
Kantor en effet, l'apparition de l'objet dans l'art, au cours de la deuxième décennie du 
XXe siècle, a tout modifié : ordinaire, sans beauté ni grâce particulières, résolument 
quotidien, il est de surcroît sauvé de la poubelle et porte les traces de l'usure. Importé 
depuis le réel dans le champ esthétique par décision de l'artiste, il modifie l'alternative 
réalisme/symbolisme jusqu'à la rendre caduque. 

Pour Kantor, « le problème de l'art est toujours celui de l'objet » (p. 41). On peut se 
demander si « l'invention » de l'objet importé par les avant-gardes picturales, dans les 
collages ou les ready-mades, ne pose pas également le problème du temps. Là où Craig élit, 
dans « De l'exquis et du précieux » (1910) (Craig, 1999 : 227), la soie et l'ivoire, Kantor, 
en 1944, choisit l'objet, et il le choisit « pauvre ». Dans la mesure où Jacques Copeau, qui 
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rencontre Craig à l'automne 1915, réagit déjà en termes de pauvreté2, peut-on voir dans ce 
changement de paradigme l'indice que les catégories de l'exquis et du précieux, signes en 
fin de compte d'un art « riche », sont dévaluées par le cours même de l'Histoire? Les deux 
guerres mondiales, qui marquent selon Kantor la fin de toutes les « Saintetés », ne 
constituent-elles pas les gouffres où s'abîme une esthétique frappée au coin du symbolisme? 

Assurément, le retournement du précieux au boueux, dans l'héritage de Craig à 
Kantor, arrête l'attention : car si le premier s'inscrit dans une tradition théâtrale affirmée, 
la généalogie plasticienne et constructiviste revendiquée par le second suggère que les 
bouleversements historiques et artistiques majeurs de la deuxième décennie du XXe siècle 
ont pu réorienter une partie du courant réformateur initié au siècle précédent. Quoique 
articulées en effet sur le passé, les poétiques de Craig et Kantor ne sont-elles pas en fait 
porteuses de « régimes d'historicité3 » différents? Et, finalement, n'est-ce pas dans le statut 
mémoriel, voire émotionnel, de l'objet pauvre, dont l'apparition est étroitement 
dépendante de l'Histoire « avec sa grande hache », que trouve à s'éclairer l'étonnante 
inflexion d'un héritage? 

La mort 

Il y a pourtant de vraies similitudes entre Craig et Kantor. Le refus virulent - leur vie 
durant - de l'état du théâtre de leur temps. Leur conception de l'œuvre d'art au théâtre -
sur la scène, le moindre objet doit être tel pour Craig, et Kantor déclare qu'il conserve chez 
lui beaucoup d'objets issus de ses spectacles : « ce ne sont pas seulement des accessoires, ça 
pourrait être aussi considéré comme des œuvres d'art» (Kantor, 1996: 61). Leur 
revendication d'un art autonome les rapproche également4; et, par-dessus tout, leur 
commun recours à la figure de la mort. 

Mais il y a dans ce dernier point, déjà, de sensibles et essentielles différences. Dans 
« L'acteur et la Surmarionnette », Craig déclare que la Surmarionnnette « se revêtira d'une 
beauté de mort »; à la fin de cet article célèbre, il en appelle au retour de « cette image au 
Théâtre [...] : que ce symbole revienne et [...] nous verrons renaître l'hymne à la vie, la 
divine et heureuse invocation à la Mort »; en note, il cite l'architecture égyptienne avec 
« ses monuments conçus en lignes nobles, en blocs massifs - toujours dédiés à la Divinité 
de la Mort, prodiges de grandiose, de sérénité solennelle, d'éternelle durée » (Craig, 1999 : 
99, 106). D'où son désir d'un art éternel, dont les matériaux eux-mêmes doivent 
participer. Jacques Copeau rapporte cette phrase qui lui reste en mémoire après une soirée 
au cours de laquelle, en octobre 1915, Craig évoque le matériau idéal pour un Théâtre de 
l'avenir : « Bronze and marble... and bastal » (Copeau, 1979 : 292). Pour Didier Plassard, 
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cet appel « au repos absolu », cette « aspiration à un art d'équilibre et d'éternité, purifié des 
contingences de l'instant et des hésitations du sujet », est évidemment lié à un refus de 
l'histoire et de la nouvelle civilisation technicienne dont les derniers bouleversements 
économiques sont en train d'accoucher (Plassard, 1992 : 53). 

Mais Le théâtre de la mort porte moins sur l'héritage de Craig entendu au sens large 
que sur les mannequins (Kantor, 1977 : 220). Craig appelait les effigies pour remplacer 
l'acteur de chair, facteur de trouble dans l'ordonnance parfaite de l'œuvre théâtrale : « Pour 
créer une œuvre d'art, nous ne pouvons nous servir que de matériaux dont nous usions 
avec certitude. Or, l'homme n'est pas de ceux-là » (Craig, 1999 : 80). Kantor, lui, recourt 
à elles pour qu'elles coexistent avec l'acteur vivant, et lui servent de « modèle »; 
« manifestation de la réalité la plus triviale » (Kantor, 1977 : 220), le mannequin existe sur 
scène en même temps que l'acteur, introduisant une hétérogénéité dont Craig, on le sait, 
avait horreur5. Deux raisons prévalent : pour Kantor, seule l'« absence de vie » peut 
réintroduire la vie en art; d'autre part, relisant le mythe de la naissance du théâtre imaginé 
par Craig à la fin de « L'acteur et la Surmarionnette », Kantor affirme que l'acteur est, non 
un vaniteux plein de superbe, mais celui qui s'est levé d'entre les vivants pour leur faire 
face, « terriblement ÉTRANGER, comme habité par la morf, coupé d'eux [ceux qui étaient 
demeurés "de ce côté-ci"] par une barrière qui pour être invisible n'en était pas moins 
effrayante et inconcevable » (Kantor, 1977 : 222). L'acteur est du côté de la mort, car il est 
radicalement différent de ceux qui le regardent : le saisissement métaphysique qui s'empare 
de ces derniers à sa vue doit être éprouvé pour que la relation spectateurs/acteurs retrouve 
sa « signification essentielle » (p. 223). L'acteur est, comme un mort, « dépourvu de toute 
signification » (p. 224), et, comme un objet dépouillé de son utilité, il est disponible pour 
l'œuvre d'art. Bref, c'est quand on débarrasse de leur fonction première les corps et les 
objets, quand ils nous sont aussi étrangers que s'ils étaient définitivement morts7 ou hors 
d'usage, qu'on atteint le ready-made : la réalité (de l'acteur, de l'objet), prête à être 
manipulée. 

Les positions, ainsi, s'éclairent. Car les « matériaux les plus précieux » sont appelés à 
constituer, aux yeux de Craig, toute la matière du théâtre, depuis l'édifice lui-même jusqu'à 
la décoration de la scène, l'éclairage et les costumes : « toutes choses devraient être aussi 
durables, aussi précieuses que l'édifice lui-même» (Craig, 1964: 67). Quant à ces 
matériaux, il ne craint point de les nommer : 

C'est l'or, c'est l'argent, le cuivre, le bronze, d'autres métaux précieux; c'est le 
diamant, c'est l'émeraude, le rubis, d'autres pierres précieuses; le lapis-lazuli, les 
cristaux, l'ivoire, l'ébène, la malachite, le marbre, la mosaïque, le verre peint de 
belles couleurs; et ce sont des soies aussi, plus fines que toutes celles que nous 
avons tissées jusqu'ici (p. 66-67). 
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Mentionnés dès « De l'exquis et du précieux » écrit en 1910, ces matériaux ne se limitent 
pas à la décoration; ils s'insèrent dans un dessein plus large, et consonent avec « l'expression 
[...] exquise d'idées et d'émotions plus rares » (contre « l'expression véhémente d'idées ou 
d'émotions violentes »), avec « la Poésie - ou le Silence bien plus précieux encore » (contre 
la prose), avec « de belles intelligences » (Craig, 1999 : 227) : sans doute ce dernier trait 
signale-t-il la « race » d'acteurs orientaux pour lesquels, s'ils existent, Craig est prêt à 
renoncer à ce qu'il avait écrit à propos de la Surmarionnette8. On n'aura aucune peine à 
retrouver dans ces traits le contour fermement dessiné d'une esthétique symboliste mâtinée 
de néoclassicisme, tout à fait propre aux décennies qui précèdent la Première Guerre 
mondiale. L'art y est une aristocratie, son modèle est derrière nous, dans un passé antique 
que ses vestiges colossaux et immobiles désignent comme le lieu même de l'éternité : aussi 
Craig ne conçoit-il qu'un seul répertoire pour ce « théâtre durable » : « un seul Jeu, 
invariable, immuable, [...] inaccessible à la critique, [...] un théâtre pour tous les temps9 » 
(Craig, 1964 : 64). La mort, pour Craig, c'est l'éternité du non-périssable : ou, formulé 
autrement, la Surmarionnette, idole entourée de matières précieuses. 

. La différence des visions et des réalisations scéniques est donc patente. Là où Craig ne 
jure que par les matières précieuses et la Surmarionnette, Kantor élit le mannequin, au 
milieu de ce qui est « boueux » ou « pourri », dans une convergence avec l'écrivain polonais 
Bruno Schulz, dont un personnage proclame : « Nous le reconnaissons avec franchise : 
nous ne mettons pas l'accent sur la durée et la solidité de l'exécution, et nos créatures 
seront comme provisoires [...]. Le Démiurge était amoureux de matériaux solides, 
compliqués et raffinés : nous donnons, nous, la préférence à la camelote » (Schulz, 1974 : 
80). C'est que non seulement les conceptions que Craig et Kantor ont de la mort, et donc 
de la création, diffèrent radicalement, leurs visions de l'histoire sont également différentes, 
ou plus exactement les régimes d'historicité dont elles relèvent sont différents. 

Passé/futur 

Si le passé, objet d'admiration, est lointain pour Craig, il est en revanche proche pour 
Kantor : c'est celui de son enfance, qu'un nouveau régime d'historicité rend pourtant aussi 
inaccessible désormais que l'autre. L'expérience des mutations liées aux guerres fait en effet 
accéder à la conscience historique d'un temps accéléré et fossoyeur. Ainsi, ce qui ressurgit 
sur la scène kantorienne après avoir été visiblement englouti comme par la poussière des 
siècles, n'a guère qu'une cinquantaine d'années. Certains objets sont même vieillis, ou 
fabriqués, de façon à donner cette impression étrange d'ancienneté difficilement évaluable. 
Dans Le retour d'Ulysse, par exemple, les objets ne sont pas tous issus du même niveau de 
réalité : le canon a été exécuté dans l'atelier du Staatstheater où Kantor travaillait10, le 
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« gueulophone » a été volé aux Allemands sur la promenade ceignant la vieille ville de 
Cracovie, et le reste (planche pourrie, vieux ballots maculés de chaux et de poussière, 
cordage rouillé, roue de charrette toute crottée) a été apporté « du dehors »H. Le tout 
produit l'impression d'un ensemble hétérogène, mêlant les signes d'un présent épuisé avec 
ceux d'un passé étrangement proche. Si, donc, la mort est symbole de sérénité et d'éternité 
pour Craig, elle est « vivante » chez Kantor, exprimée par ces objets, mais aussi ces 
costumes, ces figures « violentées par la force même qui a tenté de les évacuer, de les 
anéantir » (Scarpetta, 2000 : 98). Les morts ne sont pas morts, ils sont encore vivants dans 
la mort, comme dans les rêves - comme des objets qui porteraient la marque de l'usure. 
Quand Craig efface les corps en les « hiératisant », Kantor exhibe leurs costumes vieillots, 
poussiéreux et salis de revenants; il montre dans le jeu leur toujours possible mécanisation, 
l'ensemble produisant à la fois le rire et les larmes. Enfin, pour Craig, la mort est 
architecturalement pleine de noblesse : l'Egypte et ses tombeaux constituent une référence 
fréquente12. Pour Kantor, la référence architecturale est l'échafaudage constructiviste 
maculé de chaux ou bien la baraque foraine, placée sous le double héritage du symbolisme 
et du cirque. Le choix du précaire et du bricolé est patent, au même titre que le parti pris 
du mineur, que ce soit concrètement ou métaphoriquement : l'échafaudage est ouvrier, la 
baraque, foraine. Nulle éternité ne s'y donne à lire. 

Le lointain passé, d'autre part, occupe Craig comme une origine perdue, et l'obnubile 
autant que l'avenir qu'il prépare en utopiste; mais le présent du théâtre ne lui est rien, et 
l'évolution du monde semble l'indifférer. En exilé, il trouve dans l'espace et dans le temps 
un refuge contre les atteintes du siècle. Mécontent de l'Angleterre, il part d'abord pour 
l'Allemagne, puis pour l'Italie où il fonde son école à l'Arena Goldoni en 1913, à Florence; 
puis ce sera Rapallo, la France- Paris d'abord, le sud ensuite. Mais il est aussi un 
aristocrate esthète dont le monde a progressivement disparu, un monde auquel il est resté 
« profondément attaché » malgré « le changement de siècle »13 (Banu, 1999 : 237). C'est 
d'ailleurs ce que Kantor pointe à plusieurs reprises dans Le théâtre de la mort : le caractère 
« hors de saison » désormais de l'idée selon laquelle, « en accord avec l'esthétique 
SYMBOLISTE », la marionnette remplacerait l'être humain sur les scènes. On peut avancer 
que, d'une certaine façon, Craig a été dépassé par une évolution imprévue de lui, qui se 
produit dans le domaine des beaux-arts au moment même où il écrit certains textes 
fondateurs, entre 1910 et 1915: l'« invention » de l'objet ordinaire, par les peintres 
cubistes d'abord, puis, de façon explosive, par Marcel Duchamp, Raoul Hausmann ou 
Kurt Schwitters14. Mutatis mutandis, il arrive à Craig la même chose qu'aux gens qui, en 
1928, venant voir Picasso dans son atelier et voulant participer à sa « crise de collage », 
« croyaient bien faire en lui apportant des coupons d'étoffe magnifiques pour en faire des 
tableaux »15 : une rupture a eu lieu dans la conception de l'œuvre d'art, rupture dont la 
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prise de conscience est évidemment différée dans certaines parties du public, fussent-elles 
les plus cultivées. 

Kantor, lui, est « de son temps » : c'est cet héritage, d'abord, qu'il accepte et 
accommode. Car la césure, pour le directeur du Théâtre Cricot 2, est bien la Première 
Guerre mondiale et la brutale faillite des valeurs qui avaient cours avant 1914. C'est la « fin 
des Saintetés ». 

On a ridiculisé les notions, jusqu'alors vénérables, de l'art. 
La CONSCIENCE qui, selon 1 ancien point de vue, devait conditionner l'œuvre 
d'art, fut remplacée par le HASARD. 
La FORME et sa perfection, qui devaient EXPRIMER 
D'importants contenus, furent remplacées par la RÉALITÉ brute 
Qui n'exprime rien, qui EST tout simplement [...] 
LES VALEURS ESTHÉTIQUES RAFFINÉES SONT REMPLACÉES PAR LA PAUVRETÉ16. 

Il en va de même pour la Seconde Guerre mondiale : « La réalité était plus forte. Toute 
idéalisation devient également impuissante, l'œuvre d'art, l'esthétisante re-production 
devinrent impuissantes » (Kantor, 1977 : 18). La pensée des objets chez Kantor ne peut se 
comprendre sans cet arrière-plan d'une disparition accélérée, brutale, qui rejette dans les 
lointains ce qui était hier encore présent, et dont les deux guerres mondiales furent des 
accélérateurs formidables. La posture de l'esthète le cède à celle du chiffonnier. 

Être de son temps 

Schwitters, dès 1919, héritant du cubisme l'inclusion dans l'œuvre de fragments de 
matériaux, use de ce qu'il trouve dans les rues. La guerre vient de prendre fin. 

Alors tout a commencé [...]. Je me sentais vraiment libre et je voulais crier ma 
joie à la face du monde. Comme le pays était ruiné, par économie, je pris ce qui 
me tombait sous la main. On peut aussi crier avec clés ordures et c est ce que je 
fis, en les collant et les clouant ensemble (Schwitters, 1990 : 169). 

Ce « pays ruiné » n'est pas sans évoquer la Varsovie de 1944, dans laquelle Tadeusz Kantor 
prélève les objets qu'il utilise pour Le retour d'Ulysse. Après avoir expliqué, en effet, que 
l'époque, dans sa brutalité, ne pouvait permettre aux idéalisations (fussent-elles abstraites) 
de subsister, ce dernier écrit dans ses Leçons de Milan : 

Nous n'avions assez de force que pour attraper 
CE QUI ÉTAIT SOUS LA MAIN, L'OBJET RÉEL 
Et le proclamer oeuvre d'art! (Kantor, 1990 : 19) 
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Ainsi, pour Kantor, comme auparavant pour Schwitters, c'est à la faveur d'un 
bouleversement historique et de l'effondrement des « valeurs esthétiques raffinées » devant 
la terrible réalité que le recours à ce qui reste s'impose. « Quand le "fait artistique" a été 
couvert par le grondement de la grosse Bertha, la DÉCISION est demeurée la seule chance 
qui reste à l'homme d'oser quelque chose encore naguère inconcevable », écrit Kantor à 
propos des dadaïstes (1977 : 219). Les secousses de l'histoire du XXe siècle, transformant les 
mondes en décombres, ont cet effet de libérer les potentialités du déchet, de donner à la 
rue une fonction de pourvoyeuse, pour celui qui le décide. « J'ai vu Schwitters ramasser 
dans la rue de vieilles ferrailles, des roues de montres cassées, des objets hétéroclites et 
absurdes que même les boueux auraient dédaignés, pour les employer à la confection 
d'œuvres d'art », rapporte Tristan Tzara (1990 : 317). Alors que les tableaux des artistes 
ordinaires sortent neufs de leurs ateliers pour vieillir ensuite, ceux de Schwitters, note 
toujours Tzara, sont déjà « à moitié cassés, rouilles et salis » (p. 308). Ce renversement est 
symptomatique : le glissement du « neuf » au « cassé » n'est pas sans évoquer celui qui 
s'effectue du « précieux » au « pauvre ». C'est cette expérience de la coupure et du 
basculement, voire de la submersion et de l'engloutissement, qui fait qu'on est « de son 
temps ». 

Et « être de son temps », paradoxalement, tant est violente la rupture, c'est faire appel 
aux objets ordinaires usagés — pour témoigner d'un « avant » par ailleurs de moins en 
moins lointain. Inversement, le schéma de la splendeur et de la décadence, pour Craig, 
s'articule sur un biomorphisme qui peut faire espérer une renaissance des dieux anciens 
vers lesquels on se tourne, et exprime finalement la croyance en une continuité : « Je suis 
convaincu que d'ici peu un développement extraordinaire va soulever et ranimer ce qui [...] 
dépérif1 », écrit-il (Craig, 1999 : 86). L'objet précieux, inaltérable, affirme alors cette 
absence de rupture entre le plus lointain passé et aujourd'hui. Pour Kantor, en revanche, 
c'est un monde récemment enfoui de fantômes qui fait retour avec l'objet pauvre aux 
teintes terreuses : mais rien ne renaîtra, après la rupture, à l'identique. La poussière, les 
salissures, l'usure, en témoignent. 

Copeau, pour qualifier les positions qu'exprime Craig, n'a qu'un seul mot : 
« esthétisme ». Esthétisme né de V abstract sense of beauty hérité d'Oscar Wilde, totalement 
étranger au directeur du Vieux-Colombier qui se sent « l'homme d'un temps et d'une 
classe »18 (Copeau, 2000 : 63), souffrant pour son pays en guerre au moment où il 
rencontre Craig en 1915. L'esthétisme de Craig s'accorde en revanche à son indifférence 
pour l'histoire en train de se faire. Copeau s'effare : « Le fait de la guerre n'existe pas pour 
lui » (p. 42). Il ajoute plus loin : « Tout ce que je vaux, je sais que je ne le dois qu'à la vie 
étroite, laborieuse, vicieuse, mais courageuse et presque uniquement intérieure d'un homme 
de mon temps et de ma classe » (p. 62; c'est nous qui soulignons). Et de sentir que tout cela 
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« est à peu près lettre morte pour un homme comme Craig ». « Être de son temps », c'est 
donc être en phase non avec le lointain passé, de façon intellectuelle, esthète, mais avec ce 
que nous pourrions nommer « l'à-peine-passé », de façon « intérieure » et, ajouterions-
nous, « chiffonnière ». Passé proche car le temps au XXe siècle passe plus vite, les 
bouleversements se succédant à un rythme si rapide que ce qui vient de disparaître semble 
équivaloir à un passé très lointain, poussiéreux, parce qu'il en reste peu de chose, voire, 
parfois, rien. En voyage en Pologne pour y rencontrer justement Kantor, Guy Scarpetta 
n écrit-il pas, par une sorte de sympathie « intérieure » : « J'ai une pensée furtive pour mon 
ami Marek Halter, qui est né là [l'ancien ghetto de Cracovie], dans un monde dont il n'y 
a plus aucune trace19 »? (Scarpetta, 2000 : 100). Lorsqu'il en reste, il faut se baisser pour les 
ramasser, dans les poubelles de l'Histoire en quelque sorte. 

L'Histoire est cette expérience que Craig se refuse à faire pour mille raisons, et dont 
ses multiples cahiers semblent le protéger : là sont consignées des reproductions de chefs-
d'œuvre picturaux et sculpturaux du passé, des photographies de visages d'hommes et de 
femmes célèbres d'hier et d'aujourd'hui, des masques rituels, des cartes à jouer, des 
caricatures, toute une collection d'images découpées dans des revues, immobile comme un 
musée, incorruptible par le temps : portraits useful for actors20. Kantor, lui, ne peut éviter 
l'Histoire, fut-ce dans sa chair, puisque son père meurt lors de la Première Guerre 
mondiale. La découverte de l'objet pauvre, la première mise en scène {Le retour d'Ulysse), 
ont lieu au cœur même de la tourmente, dans la Varsovie occupée de 1944. Elles 
privilégient le proche passé disparu qui revient hanter le présent21 et s'effectuent bien 
évidemment avec les restes où s'accroche la mémoire. 

Objet/mémoire 

L'objet pauvre, selon la définition qu'en donne Tadeusz Kantor dans les Leçons de 
Milan, est « roue boueuse,/planche pourrie,/chaise de cuisine sur laquelle s'assoit/la reine 
Pénélope » : ces objets quotidiens sauvés de la disparition témoignent pour un temps et un 
monde disparus, au même titre que les pupitres et les livres de La classe morte, les costumes 
des soldats de Wielopole, Wielopole. « Dans Qu'ils crèvent les artistes!, le personnage le plus 
important, c'est le temps-, pour Wielopole, Wielopole, le temps11, c'était moi » (Kantor, 1996 : 
71). 

L'importance de la mémoire se révèle, qui nous relie chaudement aux événements 
engloutis : les tables de La classe morte"! Le chariot d'enfant de Qu'ils crèvent les artistes?. 
«C'est un objet qui appartient [...] à ma mémoire» (p. 75). Mémoire individuelle, 
« enfantine » (p. 83), insupportable à Craig pour lequel rien de personnel ne doit troubler 
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l'œuvre de l'artiste, laquelle « ne contient pas d'aveux », sources d'hétérogénéité, 
d'impureté (Craig, 1999: 101). Le fait est cependant là: Kantor apporte au théâtre 
« quelque chose qui n'a jamais été fait : l'expression de soi » (Ubersfeld cité dans Kantor, 
1996 : 50). Les objets que choisit Kantor ont déjà une histoire, qu'il est parfois seul à 
connaître. Cependant, prenons-y garde : cette mémoire est constituée de « clichés ». Car 
quand l'Histoire assomme le monde et l'écrase au point que les paysages de l'enfance 
n'existent plus que dans le souvenir, tout ce qui reste devient relique, mais une relique sans 
châsse qui l'isole et la consacre : une relique dans son costume de mort et de poussière, 
exactement comme une photographie qui s'est craquelée ou a jauni. C'est là l'objet pauvre. 
Et c'est sans doute d'ailleurs l'une des racines du théâtre de Kantor que ce sentiment du 
monde englouti, un monde impossible à ressusciter sans le faire avec sa décomposition ou 
sa pourriture, à moins de verser dans le chromo et la nostalgie de mauvais aloi. Il faut en 
effet que ce monde qui fait retour « ose s'afficher comme posthume, catastrophique, 
résiduel » (Scarpetta, 2000 : 98) pour qu'échappent au piège de la nostalgie ceux qui 
l'envisagent : c'est ainsi que les soldats d'une armée morte reviennent, dans Quils crèvent 
les artistes!, accompagnant leur général monté sur un grand squelette de cheval. La mort est 
au travail, et les morts toujours vivants dans une image baroque, c'est-à-dire à la fois 
tragique et burlesque, donc hétérogène, loin de toute vision unificatrice. 

Selon Kantor l'objet pauvre, « incapable de servir dans la vie, bon à jeter aux ordures 
[appelle] la pitié et L'ÉMOTION » (Kantor, 1990 : 18) : c'est qu'une pièce de théâtre ne se 
regarde pas comme un tableau, « pour les émotions esthétiques qu'elle procure / [...] on la 
vit concrètement » (Kantor, 1977 : 31). Ainsi, c'est la part d'héritage des constructivistes 
ou des dadaïstes que Kantor révise : le surréalisme qu'il présente aux étudiants des Leçons 
de Milan, par exemple, est « plutôt une confrontation entre le surréalisme et mes propres 
conceptions, idées ou découvertes, que façonnait notre temps [...]. Je vous demande 
d'accepter ma "correction" individuelle ou plutôt la correction de notre temps » (p. 77; c'est 
nous qui soulignons). La « correction » naît de la tourmente de la Seconde Guerre 
mondiale, à laquelle l'objet pauvre constitue la « réponse » de Kantor (p. 79) : elle provient 
du sentiment que le progrès technique, chanté par les avant-gardes constructivistes, 
produit ruines et malheurs. Elle engendre l'émotion mystérieuse produite par les restes de 
ce temps bouleversé, ces pauvres objets lestés d'une histoire, pour ne pas dire « d'histoire » : 

La notion de PAUVRETÉ qui, quelques années plus tard, s'est largement définie 
dans mon IDÉE DE LA RÉALITÉ DU RANG LE PLUS BAS, portait avec elle un ton 
LYRIQUE et (horreur!) SENTIMENTAL, tout à fait étranger aux dadaïstes. 
C'étaient des différences qui faisaient du TEMPS D'ULYSSE le mien propre (p. 80; 
c'est nous qui soulignons). 
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Mais là aussi le rapport qu'on entretient avec le réel a son importance : il ne s'agit pas 
tant de le copier, comme le craignait Craig, que de s'en servir comme d'un ready-made, 
d'être un « constructiviste de l'émotion ». Ce quasi-oxymore résume l'originalité du travail 
de Kantor : « monter » ensemble, assembler les clichés de la mémoire, et faire que 
l'émotion provienne non de ce qui est joué, mais de ce qui est « entre les éléments » de jeu. 
L'émotion est « construite » et non produite par un réalisme que Kantor juge tout aussi 
grossier que Craig. Mais il ne s'agit plus, à la manière symboliste dont Craig témoigne, de 
séparer l'art du réel impur : plutôt d'atteindre « la frontière entre la vie et l'art » (Kantor, 
1996: 42). 

Sur cette étroite ligne de contact entre ce qui appartient à l'art et à la réalité (du rang 
le plus bas de surcroît) se développe l'héritage craiguien de Kantor : dans un balancement 
malaisé, risqué, entre les éléments réels et l'émotion née de l'illusion, sur une crête où il 
s'agit de « manipuler » les restes du passé en sachant qu'on manipule en même temps « une 
proportion du temps présent » (p. 59). Le spectacle est impur : c'est cette impureté radicale 
qui, passant par les objets, distingue Kantor de Craig. Elle naît effectivement d'un 
changement du régime d'historicité : pour Craig, le présent n'était qu'une décadence par 
rapport au passé originel, dont le deuil semble impossible et la restauration souhaitable. 
Les matériaux les plus précieux sont donc élus pour leur capacité à exprimer l'inaltérabilité 
rêvée du temps. Pour Kantor, en partie grâce au truchement des objets sauvés de 
l'engloutissement, le proche passé ne cesse de sourdre dans le présent, en une dialectique 
tendue et mystérieuse, comme un fleuve aux prises avec ses propres tourbillons. « Le temps 
d'Ulysse devenu le mien propre ». 

La manipulation, de Craig à Kantor, change d'objet, pourrait-on dire : les clichés de 
la mémoire (celle de l'artiste, celle de son temps) remplacent la Surmarionnette. Là où la 
pensée de Craig semble marquer la nostalgie d'un âge d'or perdu par la décadence du 
métier d'acteur, celle de Kantor, en actes, marque la persistance chaotique de ce qui vient 
d'être englouti, dans un monde sans transcendance où des gags et un humour de 
saltimbanques sont les seuls antidotes à la disparition. 

Le véritable héritier de Craig, en ce qui concerne les objets, leur richesse et leur beauté 
d'œuvre d'art, est peut-être Robert Wilson23. Mais la force de Kantor, son importance pour 
le théâtre d'aujourd'hui, dans lequel l'objet pauvre est presque devenu un lieu commun à 
la mémoire et l'émotion, est sans doute d'avoir saisi à bras-le-corps, parce qu'il était de son 
temps, le triple héritage qu'évoquait Didier Plassard au terme du premier chapitre de 
L'acteur en effigie: Jarry, pour l'irrévérence et le sens de la provocation à l'égard des 
Saintetés toujours renaissantes; Maeterlinck, pour l'interrogation sur l'homme et le monde 
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qu'il a créé; Craig, enfin, pour la visée d'une œuvre théâtrale autonome, même si son 
homogénéité rêvée se mue en impureté sous la pression - acceptée - de l'Histoire. 

Notes 

1. Dans cet entretien de 1972 avec Denis Bablet, Tadeusz Kantor évoque les grands mannequins qu'il 
avait fabriqués pour les besoins de cette mise en scène : « En fait, leur présence était celle d'acteurs, 
c'étaient un peu des Surmarionnettes à la Gordon Craig » (Kantor, 1996 : 28-29). 
2. À la richesse des rêves colossaux de Craig, Copeau oppose son « petit théâtre, qui existe, qui vit 
avec toutes ses pauvretés et toutes ses imperfections » (1979 : 278). (C'est nous qui soulignons). C'est 
à propos du projet « mégalomane » de monter La passion selon saint Matthieu en Amérique que 
Copeau « se récuse » et évoque son propre théâtre, qui a au moins le mérite d'exister (voir p. 274 et 
277-278). 
3. L'historien François Hartog nomme ainsi la façon « dont une société traite son passé et en traite » 
(2003 : 19). 
4. « Mon ambition [...] est de créer une œuvre théâtrale avec le même type et le même degré 
d'autonomie qu'une œuvre picturale » (Kantor, 1996 : 62). « Je crois que le temps viendra où nous 
pourrons créer des œuvres d'art du Théâtre sans nous servir de la pièce écrite, sans nous servir des 
acteurs » (Craig, 1999 : 77). 
5. « En somme, mêler le réel et l'irréel, l'authentique et la supercherie (quand on n'y est pas forcé), 
c'est toujours, dans la vie ou en art, commettre une erreur, se faire une fausse conception de la nature 
de toutes choses » (Craig, 1964 : 96). 
6. C'est Kantor qui souligne. 
7. Et pourtant étonnamment semblables à nous, d'où l'importance du mannequin. 
8. « On m'a dit que cette race d'acteurs était si noble qu'elle n'épargnait aucun effort pour se 
discipliner » (Craig, 1964 : 69). 
9. C'est nous qui soulignons. 
10. Dans un entretien avec Guy Scarpetta en 1983, Kantor déclare : « Le canon, en fait, était un 
simulacre, mais ça ne pouvait pas se voir » (Kantor, 1996 : 62). 
11. De même, en 1958, Kantor prépare la mise en scène du Petit manoir de Witkiewicz : « J'avais dit 
aux comédiens : "Trouvez chez vous de vieux vêtements". Ensuite [...] ce fut l'influence du soleil, de 
la pluie, de la température, du feu (nous brûlions), de la poussière les imprégnant, qui leur donna 
leur apparence. On les traîna dans la boue, on les fit écraser par des voitures » (Kantor, 1996 : 34). 
On relèvera, en se reportant à la note 1, le chemin parcouru entre 1954 et 1958. 
12. « Le théâtre lui-même sera, architecturalement, aussi magnifique dans sa stabilité que la plus 
noble des pyramides connues » (Craig, 1964 : 66). Voir aussi la dernière note de « L'acteur et la 
Surmarionnette » (1999 : 106). La Grèce, l'Inde figurent également dans les nombreux cahiers de 
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Craig. Dans un cahier contenant les épreuves de la première publication de « The Actor and the 
Uber-marionette », une illustration collée sur une page de couverture représente une « Statue of 
Bodhisattva [...] Navaperiod, eighth century », en regard de laquelle Craig inscrit au crayon « U. M » 
pour « Uber-Marionette » (Bibliothèque nationale de France, Département des arts du spectacle, 
Fonds Edward Gordon Craig, ms B. 586, microfilm R 79172). 
13. Un peu plus haut, Peter Brook déclare : « Craig n'a jamais sacrifié la mythologie de l'artiste 
solitaire, élégant et isolé du monde. Et la première guerre mondiale, c est justement cette image et cette 
attitude quelle a balayées » (p. 230; c'est nous qui soulignons). 
14. Picasso et Braque introduisent des matières « pauvres » dans leurs tableaux dès 1912, Duchamp 
l'objet industriel neuf dès 1913; Schwitters généralise à la fin de la guerre l'usage d'objets et de 
fragments récupérés dans la réalité. Aucune œuvre de ces artistes ne figure, significativement, dans 
les trois cahiers du Fonds Craig que nous avons consultés à la Bibliothèque nationale de France 
{Portraits; Masques, scène & costumes; Masquerade). 
15. C'est Aragon qui souligne le caractère passéiste de cette attitude : ceux qui parlent encore de « 
tableaux » pour évoquer le résultat plastique des collages appartiennent à un autre temps. Un temps 
où « art » et « matériaux rares » rimaient. Plus haut, Aragon écrit : « L'extrême, l'arrogante pauvreté 
des matériaux l'a [Picasso] toujours enchanté » ([1965] 1993 : 39, note 3; c'est nous qui soulignons). 
16. Dès 1944, il écrit : «Je ne me sens lié à aucune époque du passé [...]. Je me sens seulement 
profondément engagé envers / l'époque où je vis et les gens qui vivent à mes côtés » (Kantor, 1977 : 
31). 
17. C'est nous qui soulignons. « Dépérir » n'est pas « périr », et « ranimer » suppose qu'un peu d'âme 
demeure. À la résurrection glorieuse de Craig s'oppose l'errance du fantôme chez Kantor. 
18. Plus loin, il ajoute : « La plupart d'entre nous ne comprennent rien à cet " abstract sense of beauty" 
qui est la doctrine même de l'esthétisme » (Copeau, 2000 : 63). 
19. Le ghetto de Cracovie a été rasé en 1943. 
20. L'expression «Portraits useful for actors» montre à quel point pour Craig le monde semble 
n'exister que pour finir sur une scène. Beauté, mon beau souci..., ce titre du roman de Valéry Larbaud 
publié en 1923, mais conçu et écrit en pleine guerre, de surcroît dans des lieux indemnes de 
destructions (l'Espagne), ne pourrait-il valoir pour le programme artistique craiguien? Sans cesse en 
effet le mot beautiful revient sous sa plume, témoignant du souci de préserver dans un idéal 
esthétique indiscutable la plus minime réalisation : « Tickets as postcards made beautiful »; « Hat & 
coat tickets used as advertisements beautifully », écrit-il à propos du projet qu'il a de monter The Taie 
ofTroy (Bibliothèque nationale de France, Département des arts du spectacle, Fonds Edward Gordon 
Craig, ms A. 23 (1-2), microfilm 96294). 
21. Ulysse est un général allemand de retour de Stalingrad. C'est «un homme d'aujourd'hui» 
(Kantor, 1977:37). 
22. C'est Kantor qui souligne. 
23. C'est du moins ce que suggèrent Georges Banu et Monique Borie à la fin de leur préface De l'art 
du théâtre, p. 30-31. 
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